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Надежда 

ПОЛЯКОВА 



Где ни вытряхнет поезд, ни выплюнет пыльный автобус 
С чемоданом, баулом, с еще не открытой тетрадью. 

Всюду чувствую землю, затертый, засаленный глобус 
С паутинками рек и морской лакированной гладью. 

В городах иль в степи, у реки иль трубы водосточной, 

На асфальте разбитом иль в худеньком скверике с краю 
Строю дом на фундаменте памяти ясной и прочной 
И четыре стены из рифмованных строк воздвигаю. 

Умирает земля, а в дому моем живы и здравы 
Все, кого я любила, щебечут забытые птицы, 

Рыбы плещутся в реках, склоняются мягкие травы 
Без отравной росы, родничок без отравы струится. 

Мне бы спрятать в мой дом атот маленький и беззащитный 
Школьный глобус, который условно землей называем. 

То ли склеенный плохо, то ли слабыми нитками сшитый, 
Потому и ломается, если бездумно играем. 

Жаль, чтЪ дом мой не виден из космоса иль с самолета. 

И случайный прохожий раздавит его сапогами. 

И останусь стоять, как супруга безгрешного Лота, 
Безголосо кричать и тянуться к руинам руками. 


♦♦♦ 


Корнями перекрученными сосны 
Цепляются за мокрые пески. 

Как тонкие озлобленные осы. 

По комнате летают сквозняки. 

Сплетают непонятную интригу. 

Не растворяясь в призрачном тепле. 
Листают недочитанную книгу 

И рукопись на письменном столе. 

15 декабря 1989 года 


Вот и все. И затих ураган. 

И морозная ночь онемела. 

Дам работу ленивым ногам. 

Распрямлю ослабевшее тело. 

Пожелтела бумага, края 

Замахрились, поблекли чернила. 

Я опять ученица твоя. 

Жизнь. Чему ты меня научила? 

Сдам термометр Инессе в здравпункт. 
Разорву два ненужных рецепта. 

В избавленье от хворей-хапуг 

Бедных сосен посильная лепта. 

Перед вечною черной доской 

Бесконечно решаю задачу: 

Я — избранница или изгой? 

Что могу? Что умею? Что значу? 

Дня декабрьского благостен лик, 

Перед ним ли молчать и лукавить? 
Жаль, что прожитых лет черновик 
Никогда не удастся исправить. 

Что прожитые мною года. 

Что моя эфемерная сила, 

Если даже не сыщешь следа. 

Где неделю назад проходила? 

♦♦♦ 


Понять — и не принять. 

Принять — и не понять. 

И всучиться опять. 

Пытаясь жизнь объять 

Не сердцем, так умом. 

Не жестом, так строкою, 

В движенье ли шальном, 

В застывшем ли покое, 
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В том, что лежит в руках. 
Меж пальцев утекая, 

В случайных черепках. 
Зазубренных по краю, 


В обрывках смутных снов, 
В зеркальном отраженье 
Н.езыблемых основ. 
Теряющих значенье. 


Домой вернулась. Здравствуй, добрый 

дом! 

К чему тебе ненужных знаний малость, 
Какою ленью и каким трудом 
Я весь декабрь жила и занималась, 

Как густо перечеркана тетрадь, 

Какие тени, вызванные мною, 

Оделись плотью, стали оживать 
И, как стена, стояли за спиною. 

Как рядом с ними я сильна была. 

Как голоса их милые звучали, 

Как стала вдруг печаль моя светла 
О всем, что мной оплакано вначале. 

В чужом краю, в чужом снегу, в дому 
С чужою лампой за столом казенным 


Как трудно было сердцу моему — 

Оно птенцом дрожало обожженным — 

Воскреснуть, успокоиться, взлететь... 
Зачем тебе? Ты непосильным бытом 
С утра до ночи занят. Пить да петь — 
Занятье отошло к давно забытым. 

Из клетки в клетку — вот мой переезд. 
Иль смысл его — как по-иному скажешь? 

И нет на свете благодатных мест, 

Где я могла бы сбросить эту тяжесть. 

Пора впрягаться в лямку будних дел, 

И жить, как ты. Ведь я — не исключенье. 
Но все еще звучит в душе моей 
Последнее в году стихотворенье. 



«Не ходите поздно ночью, вас разуют и разденут. 

Разве не слышны вам вопли растревоженной молвы? 
Подойдут, потом окружат, если нет в карманах денег. 
Снимут шубку, свитер, юбку, туфли, шапку с голоаы. 

И не пейте газировку у корявых автоматов. 

Триппер, сифилис, чахотка и еще заморский спид 
Спят во чреве автомата и бурлят, как пламень адов. 
Речь не только о болезнях, но придут позор и стыд. 

Не знакомьтесь с человеком ни в такси и ни в трамвае. 
Ни в вагоне электрички, ни на танцах, ни в кино. 

Если б энать вам, что задумал он, билетик отрывая. 
Или место уступая, или глядючи в окно». 

Потому и страшен город, что боимся мы друг друга, 

И кричим «дурак!» друг другу, чтобы враг боялся нас. 
Лица делаем страшнее н веревочною туго 
Перетягиваем куртки, босиком пускаясь в пляс. 

Или жертвами прогресса, жмурясь, корчась и сутулясь, 
И к летающим тарелкам руки жалобно воздев, 
Пробираемся, как тени, вдоль глухих ослепших улиц. 
Где лежат тела младенцев, изнасилованных дев. 

Где убитые старушки, как поленья, киснут в лужах, 

Где из каждой подворотии в спину целится кинжал, 

Где и телепередачи на людей наводят ужас, 

И последний ясный разум от сограждан убежал. 


Феликс 

СВЕТОВ 


ТЮРЬМА 

Роман 


Глава третья 

ОБЩАК 

1 

— Вы не можете, не можете, вы не можете так со мной... Вы не можете...— шепчет, 
бормочет он, замолкает и начинает снова: — Вы не можете так со мной... 

Глаза у него закрыты, он натянул матрасовку на голову, но все видит, слышит — 
ничего не видя, ничего не слыша. Он напряжен до предела, все, что осталось, стучит 
в нем: зрение, слух, обоняние, осязание...— что еще? 

— Вы не можете,— бормочет он,— не можете так со мной... 

Он зажмурил глаза, натннул матрасовку на голову, но он видиті Залитое ярким 
мертвенным светом пространство безобразно загромождено черными железными шкон- 
ками, длинный стол посередине, глухие окна в толстой решетке густо аагорожены 
снаружи ржавыми полосами, огромная железная дверь с наваренным изнутри нелепым 
наростом — что это? В углу, под ним — под нимі — омерзительный трон ватерклозе¬ 
та... Если б только это — шконки, решетка, безобразная дверь, омерзительный ва¬ 
терклозет... Толпа! Толпа!!! Кривляющаяся небритыми черными рожами, ощериваю¬ 
щая желтые зубы под красными, синими губами, в лохмотьях — перемещается, снует, 
по-обезьяньи прыгает со шкоиок, гримасничает, машет руками, крутится вокруг сто¬ 
ла... Что они там делают?.. Очередь — очередъі — под ним, один за другим забираются 
на трон ватерклозета... И все в сизом дыму, слоящемся, подымающемся к потолку 
клубамк... * 

Он ничего не слышит, пальцы в ушах, матрасовка, одеяло, сверху подушка... Стоны, 
кряхтенье, вязг, жеребячий смех, брань... Разве он никогда не слышал брани? Нет, это 
не брань, что-то непостижимо-мерзкое, грубое, как удар дубиной, изощренное, как 
укол иглой, издевательское до смертной обиды, до невозможности простить... Что 
простить, кто не может простить — кто-то из них знает, что такое оскорбление, эти 
существа, изрыгающие брань, способны оскорбиться? Черный мат, извращающий 
смысл любого понятия, слова, мысли, образ человека... Сплошной гул, бессмысленная 
брань заполняет пространство, и он плывет в нем вместе со своей матрасовкой, одеялом, 
подушкой — куда его тащит? 

Что может он обонять, зарывшись носом в ворох собственных тряпок?.. Смрад 
заполняет пространство, в котором он плывет, он ощутил его сразу, едва успев про¬ 
тиснуться в дверь со своим мешком, и до сих пор не поймет — почему тут же не 
задохнулся? Смрад источает матрасовка, одеяло, подушка, он расстегнул ворот ру¬ 
башки, уткнулся носом в грудь — тело сочится смрадом, он проник внутрь и уже сам из 
себя... 

Что у него есть еще?.. Осязание, вспоминает он. Руки он старается держать в карма¬ 
нах, когда они не в ушах, боится прикоснуться хоть к чему-то, только что почувствовал 
пальцами брызнувшую под нями кровь раздавленного насекомого... 

Что это такое, думает он, я не могу понять и определить, потому что нельзя понять, 
оно не поддается определению — неопределимо. У меня нет языка, слов, меня им не 
научили или их нет вообще на человеческом языке — слов, способных назвать. Но 
у меня нет и чувства, готового откликнуться — я же не вижу, не слышу, не осязаю... Но, 
значит, и разум яе может вместить, что я, тем не менее, обоняю, слышу, вижу Но если 
этого нет, не потому что меня не научили, но вообще не существует на человеческом 
языке — нет слов, нет чувств, нет понятий, как же я, тем не менее... И откуда то из 
глубины сознания приходят слова: когда-то, где-то, от кого-то он их услышал или про¬ 
читал, он не может вспомнить кто, где, когда, но он их знает, они ему почему-то изве¬ 
стны, они для него тоже всего лишь слова, неспособные объяснить, по, быть может, они 
и вмещают своим странным смыслом, от которого он всегда отмахивался — с усмеш¬ 
кой, с раздражением, со злобой, вмещают то, что невозможно попять, определить. 


Продолжение. Начало см.: Нева. 1991. № 1. 
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увидеть, услышать, выразить в словах па человеческом языке... Сейчас он цепляется за 
них — больше нячего нет в его готовом вот-вот померкнуть сознании... 

«Там будут вопли и скрежет зубовный...»— слышит он в себе. Это говорит не ои, 
что то в нем: «вопль и скрежет зубовный...» Да, думает он, все, что вокруг меня, во 
мне — это и есть... 

— А а!!,— кричит он,— А-а!!! 

Он сбрасывает одеяло, подушка летит вниз, он выпутывается из матрасовки, 
отпрыгивает к стене... 

— Ты что орешь, падла? 

Там, где только что были его ноги, торчит лохматая голова, рука с блеснувшей 
бритвой, дно матрасовки срезано, вторая рука с треском отдирает широкую полосу. 

— Молчи, сука, пришью... 

Исчезла голова, руки, матрасовка стала на треть меньше. 

Подкоротили, сосед,— слышит он рядом гнусавый смешок.— Начало, еще не то 
будет... 

Он прижался спиной к корявой «шубе» стены, над головой трещат трубки «дневно¬ 
го света»; на шконках у противоположной стены пестрая куча голов, ног — каша из 
лохмотьев, небритых существ; внизу урчит, пышет смрадом ватерклозет. Он на самом 
краю... 

2 

Как ни странно, только что пережитый ужас приводит его а чувство. Ему не хватало 
конкретности, услышанный им в себе «скрежет зубовный» был безысходен неопреде¬ 
лимостью. Не надо закрывать глаза, думает он, не нужно затыкать уши. Если у них — 
он глядит в пеструю кашу напротив,— если у них есть языки — для брани, руки, чтоб 
держать бритву, ноги, чтоб... Отсюда не убежишь, не уйти, ноги тут не нужны, но они 
пригодятся потом... Значит, «потом» будет? А как же, думает он, мы еще побарахта¬ 
емся, отсюда можно выйти, но не ногами, не с помощью руки с бритвой. Нужна голова. 
Можно уйти на спец, на больничку, теперь я кое-что знаю. Это у них только поганый 
язык и рука с бритвой, а у меня голова... 

— Ты давно здесь? — спрашивает он соседа, тот занят бессмысленным делом: 
распускает грязную шелковую майку, наматывает нитки на свернутую в жгут газету. 

— Второй месяц,— отвечает гнусавый голос,— башлей нет, никак не подгонит моя 
сука, я до нее доберусь, думает, зарыла... У тебя табачка нет? 

— Кто лежит внизу? — спрашивает он, про табачок он говорить не хочет. 

— Кому положено. У.кого язык длинный — лизать, кого кум кинет, у кого табачок, 
ларек-дачки... Покурим? 

— А это кто такой — вон седая борода? 

— Крыша течет, придурок, его уже учили. 

Седая борода сидит на краю, ноги по-турецки, глянет туда-сюда, чертит на листоч¬ 
ке, откладывает, берет новый. 

— Рисует, что ли? 

— Верещагин. Ждет экспертизы на Серпах. 

Запахло жженым, в окно потянул синеватый дымок. 

— Горим!..— говорит он соседу. 

— Твои дрова — матрасовочка. На сегодня им хватит, завтра одеяло подкоротят. 

— Как... одеяло? 

— Молча,— говорит сосед: матрасовка едва прикрывает ему ноги, одеяло не шире 
полотенца.— Видал? Вот и у тебя так будет... череа неделю. 

— Зачем... им? 

— Чаек пьют. Волчата щуруют по хате, им по глотку. Хрен с ним, заплатим, не 
здесь, так с зоны. 

— За что? — спрашивает он. 

— За одеяло, за матрасовку. С кого возьмут? Ты ж расписывался за казенное 
имущество.. Давай покурим. 

Он достает припрятанный в мешке табак. 

— Это дело Дай-ка скручу, у тебя увидят, полезут, ты, гляжу, полный лох, а тут 
шакалы... 

Уши затыкать бессмысленно, глаза закрывать — без толку, не спрячешься. Матра¬ 
совку он саернул, сунул под голову, прикрылся одеялом... И матраса своего нет, 
отобрали, как вошел, зачем ему — наверху лежат вповалку, сейчас посвободней,\по- 
прыгали вниз, а когда залезут — только на боку... 

Тянет дымком от окна, догорает его матрасовочка. А ведь прав был Андрей Никола¬ 
ич, кабы не больничка., Каким чудом он продержался даа месяца, больше? Нет, тут не 
чудо посчитали, что выгодней, все он понял, а что не понял, растолковали: боялись, 
проболтается, ее прокол, Ольги, подвела кума. Он и сейчас вздрагивает, вспоминая 


белый сверкающий халат, шприц в руке, как иож... Почему сейчас выкинули Хватит 
сколько можно держать на больничке, здоров, да и вообще в порядке, отмок, отдышался, 
а кабы не больничка, если бы сразу сюда — не выдержал бы, он и сейчас не вытянет, но 
если б сразу, тут бы и размазали. Больше не могли держать на больничке, понятно, 
и на том спасибо, не в том дело, что здоров, плевать им, не нужен стал, перестали боять¬ 
ся, небось дальше потащили того артиста... Да какое мне дело, мое дело другое, надо 
головой ворочать, они кулаками, поганым языком, а я головой, сразу не могу, теряюсь, 
а чуть вздохнуть, собраться... Да тот же самый мир! Тут смрад, темнота, ужас, а там... 
Там свое и там харчат, но если я там выжил, выплыл.. А что в институте не волки, 
на кафедре — не шакалы, то же самое, везде — у кого больше, тот и пан! Но — выжил, 
пробился, не схарчили! Голове, голова нужна, и тут есть, не может быть, чтоб совсем не 
было выхода...— оя думает все быстрей, лихорадочней. Здесь я не смогу, не вытяну, 
здесь они меня задавят, надо придумать, сообразить сразу, сегодня, завтра может быть 
поздно... 

И он с благодарностью вспоминает длинные дни в тишине больнички: одноэтажные 
шконки, две простыни, молоко, белый хлеб, мяс о; ярость срывающегося в крик Андрея 
Николаича; замороченную деловитость Дмитрия Иваныча — а ведь расстреляют, да 
пусть пятнадцать лет, все равно не вытянет; распадающееся мертвое занудство Проко¬ 
фия Михалыча — помрет, яе сегодня-завтра помрет; тихое отчаяние «спортсмена» 
Шуры — проговаривался, не спрячешь; беззащитную, бессмысленную — всегда себе 
во вред! — нелепую доброту Оси; и Генку — злобного, задерганного, но и в нем за¬ 
травленное страдание... Неужто люди? А здесь, выходит, другие?.. Да какие они 
люди! — уже со злостью спохватывается он: Андрей Николаич — потомственный, 
с рождения вор, натянул маску интеллектуала, книгочея, доморощенного философа — 
как корове седло! Бога вспоминает, в тюрьме что не вспомнишь, учить вздумал, 
правду-матку режет, а попадись ему на воле — перешагнет, да как ему было пройти 
мимо тюрьмы, здесь ему и место: везло, ловок, связи, деньги, потому и дотянул до 
старости, но ведь не ушел, есть справедливость — залотел, подлечат и сюда, пусть он 
тут покуражится, подышит... Дмитрий Иваныч, вроде бы, ближе, понятней, нормаль¬ 
ный человек, схватил лишнего, не переварить, но разве удержишься, пожадничал, 
а если б держал себя в рамках, в разумных пределах — приличный человек, дача, 
машина, Бразилия-Мексика, могли бы и встретиться, да не могли — встречались, не 
с ним, так с моим тестем — разве не такой, помельче, потому и сидит дома, лишнего, 
что в глаза лезет, не схватит, хитер, трус, такие и живут, своей смертью поплывет 
в красном гробу за подушкой с орденами, небось, проклял его, отказался, пятно в анке¬ 
те, по передачам видно, без отца собирала, все из магазина, из заказов ничего, из 
спецбуфета не дал, разведет, как пить дать, разведет, ну и пес с ним, теперь другая 
жизнь, буду умней, не поймают, такой прокол раз в жизни, научусь, время есть, сообра¬ 
жу, продумаю на всю оставшуюся жизнь до конца... А этот живой покойник Проко¬ 
фий Михалыч, тоже, что дь, человек? Тля! На такую вырулил идиллию — директор 
пляжа, во какие бывают должности, пляж в Химках, соорудили с женой шалаш, одних 
бутылок, говорит, на сотню в день, так и те собирать надоедало, можно больше, в праз¬ 
дники, другой раз, как войдут в азарт, в раж, на пятьсот рублей набирали — машина, 
кооперативная квартира, что еще надо — мало! — престижу захотелось, директор бань 
в самом центре; известно, как получить номер в тех банях, чтоб в любое время, в любом 
составе, по высшему разряду, с пивом и коньяком, хоть на всю ночь. Вот и подохнет 
собачьей смертью на больничной шконке... А Шура? Пустой малый, только кажется 
ближе, ровесники, школа — институт, танцы-манцы, одни и те же улицы — переулки, 
Крым — Кавказ, но думать надо, соображать, зачем голова человеку — за бабу сломать 
жизнь, хоть на два хода вперед как не считать, какая может быть любовь, какая жена, 
если сам рассказывал, а не рассказывал, проговаривался, как-то ночью Андрею Нико¬ 
лаичу вехдипыаал, а тот учил уму-разуму: два года добивался, два года просил бабу, 
чтоб дала, она и показала, когда уговорил, сам хотел, сам уламывал, чего ж обижаться, 
выпросил, получил чего хотел, какие претензии, она и давала, небось, ие просили, кто 
просит, тому не дают, да не замечать надо было, коль нужна, а заметил, закрыл дверь 
и ушел, а лучше, закрыл дверь, не пустил, если дверь твоя, так ведь и убить не смог, 
какое убить, когда два года уламывал, он и убивал, а надеялся, с перепугу даст, а те¬ 
перь в его квартире — подарил, прописал, на его деньги гуляет, кому захочет, раду¬ 
ется, спровадила дурака, не вернется — новый замок, как еще дураков учить, для того 
и тюрьма, научат... Это только Осю не научить, такому чем хуже, он только глупеет, ого 
и посадили за глупость, за доброту — а что такое доброта, если не глупость, он всегда 
дурак был: ветеран, специалист, еврей — золотые руки, а послушать — ничего не нажил, 
друзья-приятели и все именитые, зубы он им вставлял, за то и приваживали, а когда 
упекли, сдали за чужие грехи, нажились на нем, списали, небось, и пальцем не шевель¬ 
нул никто из тех именитых — зачем им, да и правильно, поделом! Генка и тот поумней, 
даром что свинья, валенок, за пачку чая вломит, стучит, за то и держат не больничке 
третий месяц, так ведь борется за жизнь, не сдается, зубами держится, вытянет, он 
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и вытянет — изо всех один, за что только не хватается, в больничную кормушку угля¬ 
дел бабу из хозобслуги, подержался — и уже поменялись адресами, ночами строчит 
письма, признания до гроба планы на будущее, у нее квартира, а что ему еще — ни 
кола ни двора хулиган с Таганки, а все может быть, оттянут по три-пять лет, встре¬ 
тятся, если она кого другого не захомутает, — и поехали, не как у страдальца Шуры, да 
чтоб такое осуществить из такой ямы выбраться — да он кого хочешь сдаст!.. А может, 
оно того стоит? 

Какой университет, думает он, два месяца на больничке, а целая жизнь, еще 
б зацепиться, хоть на самом краю продержаться... Нет, совесть надо иметь... Да какую 
совесть, трезвость нужна, соображать надо, нет времени на раздумья, на слабость, 
больше не подадут, чудо, что подарили два месяца, такого и быть не могло, а теперь 
надо самому, не будет подарков, да и нелепо ждать, только самому, своими силами, 
зубами, мозгами, вырвать, успеть... И он опять, не понимая почему, цепляется, про¬ 
должает думать о Генке: самый неприятный из всех, самый чужой, чуждый — непо¬ 
нятный, откровенно злобный, опасный, а что-то их... связало с первого дня, как только 
его увидел: в коротком халате, голые голенастые ноги, хищный хрящеватый нос, боль¬ 
шой жадный рот, сел на его шконку: «Ты и есть Тихомиров?..» И он вспоминает, как 
дрожали у него руки ноги, как Апдрей Николаич схватил костыль, как раскручива¬ 
лась-разматывалась путаная история неведомого ему морячка — два месяца отле¬ 
жал на его шконке, спасибо, освободил место, да при чем тут морячок, сошлось, кто-то 
химичил — кто? Совпало, помогло, случилось — но, значит, могло совпасть, бывает, 
и тут можно выскочить, если схимичить, организовать, устроить, смог же Генка, одна 
извиляна, а смог, до сих пор не выбрасывают и сейчас лежит под простыней, жрет мясо, 
хлебает молоко... Не упустить, не упустить шанс, не может быть, чтоб и здесь не было 
выхода, думать надо, шевелить мозгами, нет у него права на ожидание, иа ошибку, 
сразу не сообразил, не врубился, а здесь своя хитрость, как везде, система, механизм, 
паутина, вяжет ее паучок, крутит, сучит, плетет — разгадать, распутать, на то у него 
голова, сам начнет вязать, путать... 

Значит, Генка, думает он, только Генка, вот где наука-университет, перспектива, 
остальные — отработанный номер, шлак навыброс, в Генке звено, то самое, за которое 
ухватиться, вытянешь, не зря учили уму-разуму, да не в этом университете, в том, 
прежнем, звено, за которое ухватишься,— и вот она, цепь, запашок, правда, не тот, 
ясное дело, но уж какой теперь запашок, за один день нанюхался, не до жиру, простой 
выбор: стать паучком, коли нет сил быть волком, коль не возьмут в шакалы, или... Один 
Генка и стоит хоть что-то на этом рынке, остальные болтуны, ничтожества, те самые 
интеллигенты, навидался в прежней жизни, и тут такие, знак другой, пусть обратный, 
а нет разницы, пустота, слякоть... «Плюсквамперфектум», — вспоминает он, где он, 
кстати? Да уж, наверно, размазали, доплыл, если попал сюда, какие у него варианты, 
не было больнички-университета, кто ему схимичит, кому нужен, а где еще набрать 
ума-разума, встретились бы, подсказал... Да зачем мне, силы на него тратить, научат, 
пусть сам доплывает; фраер, вспоминает он, самоуверен, сентиментален, а такой же, 
как все,— болтун-умник, подлаживается, чтоб не остаться в стороне, вроде свой, разго¬ 
воры-сигареты, вписаться ему надо, его тут впишут... 

Нет, только Генка, думает он, вот где сермяга, если хочешь жить, если хочешь 
выжить, выбраться: но убеждать-уговарить-доказывать шесть лет, как Дмитрий Ива¬ 
ныч, тонна одних жалоб-оправданий, а прокурор все равно — вышку; не лбом об 
решку, как Андрей Николаич — тюрьма у него, видишь ли, возмездие-прозрение; не 
дожидаться, чтоб бирку на ногу — и потащили, как потащут Прокофия Михайлыча, 
директора пляжа, плохо ему там было, мало нахапал; не плутать в трех соснах, как 
недоделкн-пустомели Шура с Осей, один от бабы не мог отлипнуть — не давала ему! 
другой совсем неведомо в чем заблудился, собственной добротой накушался, из ушей 
полезла, не зря оглох... А за что он влип — Генка?..— перебивает он себя. Шут его 
знает, темна вода, врет, путает, там не хулиганка, посерьезней, другой раз тдкая тоска 
в глазах... А может быть, и с ним не так просто, не разобрал, может, нет там никакой 
силы и он так же слаб, как все, и не вытянет, как все... Да и откуда — одна извилина, 
а туда же — переживания, сожаления, страдания,— как-то глянул на меня, а ведь явно 
было, только что стучал, как не понять, только успел вернуться с вызова, вроде, от 
врача, а Шура рассказывал, их вместе дернули, одного на процедуры, а Генку в ту 
самую дверь, где майор морячка заарканил,— что ж он на меня тогда гляцул, неужто 
повиниться, стыдно? Такой же, как все, затопчут, употребят и вышвыряут — зачем 
он, кому? Кто ж тогда, если и не Генка? Как же жить, как выжить?.. А если един¬ 
ственную его извилину — жажду, ту самую звериную жажду выжить, ради которой 
ничего не жалко, если зту жажду приспособить, а переливы, страдания, слюнявые 
комплексы и переживания ему и оставить, пусть захлебывается — и на одной такой 
жажд 

Только так думает он, никаких сентиментов, тюрьма — не гимназия, да он никогда 
дураком не был, а залетел не по своей вине, нелепость, вломила дура, ничего, свое 


получит, а па нем нет вины, все у него всегда было четко, как у людей, не хуже, ио если 
б знать, если б он был готов заранее... Есть и тут место, положение, ситуации, где мож 
но жить, выжитв, не боги горшки, сообразим. Отсюда надо уходить, думает он, пусть 
здесь тех держат, у кого голова не варит, а мы как-нибудь, научили — спасибо, пусть те 
плачут, кто учиться не способен, кого не научишь, а мы как нибудь хватит ума силы, 
пусть они тут, а я... 

Он лежит на спине, укрылся одеялом, матрасовка сложена под головой, глааа 
закрыты, а все видит, все слышит: пестрая куча тряпок, как в калейдоскопе; рычание, 
хохот, вой; и дым уже не движется, стоит, как туман,— дым или смрад?.. 

3 

Уютно, думает он, славпо, тепло, вытянуть ноги, плывешь, зачем спешить, не 
торопись, успеем, самое оно — потянуть, растянуть: удовольствие не в самом удоволь¬ 
ствии, а в его ожидании, оно подороже, для того и предбанник, острота — это уже 
конец удовольствия, известно, что за ним, а вот его ожидание.. Давай-давай, Жорик, 
Жоринька, милый, ну что ты тянешь... Лучше не глядеть, не слышать, а она перед 
глазами, стягивает джинсы, да не хочу я, не надо сразу, плывем, как славно... Быстрей, 
Жоринька, не тяни, там не ждут, опоздаешь, нс один ты, потеряешь, я не могу больше, 
не хочу ждать... А я не хочу видеть, закрыл глаза, а она щекочет пятки, ты что, потом, 
успеем, погоди, а хороша стерва, живот, грудь, ноги, повернулась, зачем повернулась, 
уходит, спешит, неймется, экстерьер, вспоминает он, о ней сказали, а она, дура, обиде¬ 
лась, а верно, хороша, и верно, экстерьер, за то и цена, не жалко, повернулась, вот 
у кого походка, особенно когда ничто не мешает видеть, когда сняла, что мешает видеть, 
повернулась — ив дверь, ну и пусть, одному лучше, вытянуть ноги, успею, а из двери, 
как открыла,— тепло, жар, крики, шайки звенят, да разве там шайки, сауна, горячий 
пар, сухой, вон как пошло по ногам, стихло, закрыли дверь, ух ты, там, наверно, не 
шайки — бокалы звепят, кто ж ее первый схватил, ничего, успею, когда они еще дой¬ 
дут, разогреются, им подержаться, это он с полоборота, а если эта свинья, сволочь, тот 
может сразу, ждать пе будет, надо бы удержать ее, так ведь сама лезет, тормошит, 
щекочет, невтерпеж ей, опять приоткрыла дверь, сверкнула, чем сверкнула, чем надо, 
тем и сверкнула, какой яркий свет, не разглядишь, слепит, шум, звон, визг, схватили 
ее, конечно, схватили, а ей того и надо, надо и мне, выходит, спешить, нельзя опоздать, 
пожалею, да и с какой стати, если договорились, деньги плачены, а дерут, подумать 
страшно, овсы, говорит, вздорожали, а что делать, хозяин — барин, не хочешь — никто 
не неволит, за ценой не постоим, не хуже людей, надо раздеться, не за предбанник цена, 
пожалею, за них, что ль, платил, чтоб им сладко, рубашку долой, брюки, ботинки, черт, 
как в детстве, узел не развязать, когда надо спешить, всегда, всегда так, рвать его, что 
ли, а шнурок новый, как назло, только купил, нс порвешь, зажало ногу, пальцы давит, 
жжет, сбросить, скорей сбросить, а-а, черт, не скинешь, ладно, пусть в ботинках, засме¬ 
ют, а пусть смеются, голый в ботинках, конечно, смешно, стыдно, а ничего не стыдно, 
какой стыд в бардаке, да и куда деться, все сильней жжет и не сбросишь, ладно, там не до 
того, все пьяные, нс заметят, да хоть и заметят, больше нельзя тянуть, надо успеть, 
заиграют, потеряю бабу, да черт с ними, с ботинками, предбанник, мать вашу, а где 
дверь, не найти, нет, что ли, днери, она только что вышла в дверь, куда ж еще, не надо 
было выпускать, не надо было отпускать, пусть бы она раздела, если неймется, она 
б и шнурки развязала, как же она щекотала пятки, значит, сначала сняла ботинки, 
а потом снова надела, завязала нарочпо узлы, чтоб не успел, а он прошляпил, кейфо¬ 
вал, провозился, конечно, схватили, сидит на коленях у того, кто первый схватил, 
смеется, стерва, и они потешаются, ждут его выхода, ага, кто-то хихикает, гнусаво, 
мерзко, через дверь, а слыхать, да где же дверь, бред какой-то, сам отдал, выпустил, 
надо б вместе, сразу в жар, в пар, в лучше в бассейн, за руки, не отпускать — и поле¬ 
тала бутербродами, а там сразу, в зеленой воде, а-а, черт, как жжет ноги, вот она, дверь, 
нашел, нащупал, ногой ее, ботинком, распахивается... 

Яркий свет, грохот, вой, визг, сколько их, почему так много, а он голый, в ботинках, 
ноги, ноги... 

— А-а!! — визжит он,— А-а-а!!! 

Ноги в огне, полыхают, дым, он подтягивает ноги, ничего не может понять от боли, 
дуреет, огонь ползет по матрасу, тлеет, дым, как ножом режет пальцы, а вокруг разно¬ 
цветный грохот, вой, хохот — это он кричит или кто-то рядом? — схватил руками ноги, 
жжет, горит между пальцами... 

— А-а!!! — орет он. 

Кто-то запрыгивает снизу, навалился на ноги, зажал. 

— Скоты! — слышит он,— Мерзавцы!.. Как вы смеете так С человеком? Кто вы 
такие?.. Подонки!.. 

— А ты что лезешь, тебя трогали, сука?.. 

— У-у!! — воет он: ноги ножом, пальцы...— У-у... 
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— Он человек, а вы кто — нелюди, свиньи, скоты!.. 

— Тебе жить надоело суке?.. 

— Мочи его!.. 

Стоит над ним на коленях, накрыл ноги одеялом, держит, седая борода дрожит, 
зубы оскалены 

— Мерзавцы, подонки 

— Сюда его. вниз его сбрось!.. 

Не человек, обезьяна бежит по шкоикам от окна, перепрыгивает через лежащих, не 
выбирает — по ногам, по головам, ближе, ближе — и ногой, как футбольный мяч, седая 
борода взлетела — и исчезла 

— Навались, разом, да прикрой ему башку, убьем!.. 

Вой, визг, скрежет, лязгает дверь... 

— Встать! Всем встать!!! 

Грохот сапог... 

— Вниз! Всем вниз!!! 

— Ты чего в крови, кто тебя?.. Что молчишь? 

— Спалили человека, скоты! 

— Где он?.. 

Дергают за ногу. 

— Больно! Вы что?! 

— Давая вниз... Фамилия? 

— Я... Тихомиров фамилия. Я... не могу, больше тут не могу, куда хотите, что 
хотите — тут больше не могу!.. 

4 

— Куда ты меня ведешь, Федя? 

Молчит, он все время молчит, открыл первую дверь из нашего коридора, пропустил 
вперед, стучит сзади ключом по железным перилам: лестницы, переходы, туннели, 
опять лестницы и снова... Широкая, в два раза шире нашей, пролеты огромные, по¬ 
грязней... С площадки прямо... Эх, не заметил, какой зтаж! Коридор в три раза шире, 
потолок... 

— Во кубатура!.. Куда ж ты меня привел, а, Федя? 

Остановился, смотрит на меня: маленький, рыжий, веснушки на лице, на носу, 
глаза... Другие глаза! В тот раз помню — бешеный, вздрагивали, а сейчас другие — 
устал, что ли? 

— Я тебя предупреждал, что ж ты уши развесил? 

— А что я? 

— Ты в тюрьме, здесь не ошибаются. Один раз ошибся... Шагай вперед. 

— Это общак, что ли? 

Не отвечает. 

— Стой. 

Стою у стены: коридор широченный, между дверями расстояние в пять раз больше, 
чем у нас, на спецу, что-то внушающее... уважение, скажем... мощь... 

Подходит к вертухаю, тот болтается посреди коридора, говорят о чем-то, долго 
говорят, дает ему папку, мое дело; опять говорят — может, мест нет? 

Опускаю на пол мешок, лоб вытереть, жарко... Подходит. 

— Давай в тот конец. 

Шагаю мимо двери, мертвая тишина, вторая, третья... 

— Стой. 

Остановился 

— Мандраж? — спрашивает 

— Может, обратно отведешь, тут, наверно, мест нет. 

— Тебе радоваться надо, что перевели, там бы тебя, лопоухого, догрызли... А мест 
тут на всех хватит, увидишь. 

Вертухай медленно идет к нам. 

— Приходи, Федя, я тебя ждать буду. Ты у меня Вергилий. 

— Чего, какой... 

Вертухай подошел, отпирает дверь, открывает чуть-чуть. 

— Давай,— говорит. 

Не пролезть с мешком, нажимаю, а дверь не поддается, что-то держит. 

— Как тут пролезть? 

— Молча,— говорит Федя,— не такие пролезали... 

Переизбыток воображения, думаю. Разошлось воображение, не остановить. Так 
ведь ошеломляет Так-то оно так, думаю, но и перепутать можно, что иа самом деле, 
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а что... Не совсем так было, когда он вел меня, то есть, все так и было — лестницы 
туннели, переходы, коридор общака... Таким ли он был, или мне хочется, чтобы он был 
таким? Я не могу понять, что в его появлении — в тот раз, когда вели со сборки, и сей 
час, почему именно он, рыжий — совпадение, случайность, в тюрьме не бывает случай¬ 
ностей, вот в чем странность, а ошибиться нельзя 

Наверно, я сейчас думаю о нем, чтоб не думать о том, что происходит вокруг 
слишком много, с воображением надо бы погодить. Писатель, думаю я, вот она, зараза 
писательская... 

Огромная камера, вот что ошеломляет, прав был Боря, когда говорил «Ты еще 
тюрьмы не нюхал, браток...* «Вот это тюрьма!» — первое, что пришло в голову, когда 
и подумать не успел, пролез, протиснулся в дверь со своим мешком и сразу дошло: 
дверь заклинили намертво, нельзя открывать во всю ширь — толпа, рванутся, не оста¬ 
новить, куда вертухаям, пулеметы не остановят. Мрачная, зловещая, безобразная 
красота... Может быть красота безобразной? Может-не может, а вот она высоченный 
потолок и все гораздо больше, значительней, весомей, шконки в полтора раза выше 
спецовских, головой не достать до верха, изразцы красивые, как в банях, окна под 
самым потолком сплошь затянуты «ресничками», три ступени ведут к сортиру, все 
в движении, а потому кажется — в дыму, в смраде плывет ватерклозет, парит над 
камерон... Но народу, народу!.. Толпа. Наверху пестрая куча, броде глядят на меня, 
а вроде никакого внимания, чтоб пройти, надо протолкаться, как в троллейбусе,— да 
тут ничего не понять! Стол длинный — дубок, играют, то же домино, видать, покер, 
а вон и шахматы... 

— Давай сюда!.. 

Оборачиваюсь, крайняя шконка, возле сортира, их там Много, бурный разговор, не 
до меня. Кто ж позвал?.. Подхожу. 

— Откуда... Так это ты?.. Не узнаешь, очки? 

— Здорово,— не могу вспомнить. 

— Забыл? На сборке вместе. Ты с длинным малым тусовался, и еще один с вами — 
туберкулез косил... 

— Верно!..— Во память! Теперь и я вспомнил: татарчонок, шустрый, доброжела¬ 
тельный...— А ты как тут? 

— Я с самого начала, присох. А тебя иуда потащили? 

— На спец, два с половиной месяца прокантовался. 

— А сюда почему? 

— Кто их знает. Видать, для науки. Как тут у вас? 

Рядом молчат, прислушиваются. 

— Нормально,— говорит,— жить можно. 

— Куда меня определят?..— вспоминаю я общаковскис порядки.— Кто тут у вас 

шнырь? ' 

— Я и есть шнырь,— говорит мой татарчонок,— только я не по этому делу. Чего 
ж они сюда, у тебя, вроде, статья... 

Подходит кто-то, от мелькания лиц не разберешь, как в кино, если войдешь в сере- 
дийе сеанса, лезешь между рядами, не врубиться — кто, зачем, почему... 

— Давай, шнырь, тебя зовут. 

Татарчонок встает — и нырнул в толпу. 

Сижу на его шконке, мешок рядом, всякое думал об общакс, но такого не ожидал. 
А чего ж ты ожидал, думаю, скучно стало, слишком хорошо, загордился, заважничал, 
распускаться начал, вот и сунули мордой куда следует. А может, на благо, вон как 
сказал рыжий Федя: тебе, мол, радоваться надо... Не хватает духу на радость. Значит, 
вон она какая — тюрьма, впечатляет... Эх, вспоминаю, летит мысль, не удержать, ктб^ 
то говорил: если у самой двери упрешься, у них права нет заталкивать, не пойду, мол, 
и весь разговор, а переступил порог — все, обратного хода нет... Надо было отказаться, 
может, и рыжий того от меня ждал, а сегодня пятница, Они специально, суббота, во¬ 
скресенье — мертвые дни, не дернешься, в тюрьме никакого начальства, не достучишь¬ 
ся... Тут нет случайностей, накладок, задумано... Пятница, думаю я, а завтра... Завтра 
Лазарева суббота! Вон оно как, да, пожалуй, ничего случайного, все так и должно 
быть... 

Подходит татарчонок, рожа кислая, как слизнуло доброжелательность. 

— Давай,— говорит,— с тобой хотят поговорить. 

— Кто? — спрашиваю. 

— Давай к первой шконке... 

Идти мне не хочется, ничего хорошего не светит, в лучшем случае нудные разгово¬ 
ры, два месяца назад тянуло послушать, поговорить, теперь накушался, хватит, а что 
делать, тут свои законы, чужой монастырь. Выходит, нельзя раскатать матрас, за 
браться под шконку, закрыть глаза и думать о том, что завтра Лазарева суббота, 
послезавтра воскресенье и Он войдет в Иерусалим: две тысячи лет Он год за годом 
входит в Иерусалим, хотя знает, что Его там ждет... 
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Я думаю об этом уже на ходу, пробираюсь в толпе, верно, как в троллейбусе, впору 
спросить «Вы сейчас не выходите? .* Спроси, врежут: «У тебя что, сука, крыша те¬ 
чет?..* 

Первая шконка у самого окна, одноэтажнан, королевское место — воровское, 
хдоправил меня как то Зиновий Львович.. Вроде, татарин, лежит, подпер голову рукой, 
синий спортивный костюм, лет тридцать пять; рядом здоровый бугай, грузин, тоже 
в спортивном, пошикарней... А на соседней шконке молодые ребята, лет по двадцать 
пять, лица открытые, веселые... 

— Здорово, - говорю,— звали? 

— Садись,— говорит татарин,— откуда явился? 

— Со спеца. 

— Какая хата? 

— Двести шестидесятая. 

— Двести шестидесятая?..— он поворачивается к пареньку, чем-то похож на Лешу 
со сборки, нет, тот был поскромней, а этот наглый.— Твоя, Сева? 

— Моя,— говорит. 

— Где там у вас телевизор? — спрашивает меня татарин. 

Ну, про эти наколки я наслушался. 

— Между окнами,— говорю,— только Севы там не было, я без малого три месяца 
отлежал. 

— Чего ж тебя выкинули? 

— Есть над чем подумать,— говорю,— а я не просился. 

— Какая статья? — спрашивает грузин. 

— Вы не знаете,— говорю,— сто девяностая прим. Никто не знает. 

— Недоносительство,— говорит Сева. 

— Никто ни разу не угадал. Распространение клеветы на советский государ¬ 
ственный и общественный строй. 

— Так ты против коммуняков?..— вскидывается еще один, самый молодой среди 
них, чернявый, глаза блестят.— Ну, ребята, дождались человека! 

— Правда, против? — спрашивает татарин, сощурил глаза. 

— Нет,— говорю,— я человек мирный, книги писал. Верующий я, православный. 

— Чего ж тебя не в Лефортово? — спрашивает татарин. 

— Вы, мужики, меня о том спрашиваете, чего я сам не знаю — почему на общак, 
почему не в Лефортово? Еще спросите: зачем посадили? А я попрошу: отпусти, дя¬ 
денька!.. 

— Ты и писателей знаешь? — спрашивает Сева. 

— Знал, а за три месяца забыл. Мне б их никогда не знать. 

Из толпы выныривает шнырь. 

— Гарик, тебя на вызов... 

Во как, здесь не услышишь, когда открывается кормушка. 

— Адвокат, сука! — говорит татарин.— У меня суд в понедельник. Я с ним 
недолго, оглядись пока...— он кладет мне руку на плечо.— Поговорим, не робей. Хоро¬ 
шо, что тебя сюда, не пожалеешь. 

Ушел. 

— Слушай, Серый,— говорит самый молоденький,— расскажи про писателей, 
к примеру... 

— А ты откуда знаешь? 

— Что — знаю? 

— Что у меня кликуха — «Серый*? 

— А что тут знать — видно. 

— Ловко,— говорю,— я б нипочем не догадался. 

Грузин встает со шконки, ушел. 

— Много за книги хапнул? — спрашивает Сева. 

— Так еще суда не было, по моей статье, если не переквалифицируют, больше трех 
не дают. 

— Я не про срок, про деньги. Или ты в валюте? 

— Ничего я, ребята, не получил, кроме спеца, теперь общак понюхаю. 

— Здесь нормально,—говорит молоденький,—лучше спеца, там с тоски по¬ 
дохнешь. 

— А ты был? — спрашиваю 

— Не был, рассказывали, Сева две недели проскучал. 

— В какой хате? — спрашиваю. 

— В двести сорок второй. 

— Зачем же лапшу вешал про двести шестидесятую? 

— Пощупать, вчера одного привели, тоже интеллигент, маленько пощупали — 
и выломился. 

— Не понял,— говорю,— а что случилось? 





— Коммуняка,— встревает молоденький,— доцент из МАИ На больничке, гово¬ 
рит, два месяца отлежал, путался, врал — с перепугу, загнали наверх, а там Короче, 
выломился. Могут разогнать хату, настучит. 

— Какой из себя,— спрашиваю,— я одного такого видел на сборке — высокий, 
худой? 

— Высокий... На тебя похож. Нет, не худой. Может, не врал, на больничке отъелся? 
А может, и не коммуняка, много путал, потому и загнали наверх... Мы их всех туда, вон 
еще один... 

Кивает наверх: сидит на краю, свесил ноги в сапогах, очки в роговой оправе, читает 
газету. 

— Кто такой? — спрашиваю. 

— Поговори, тебя к ним в семью — верно, Сева куда его еще? Их пять человек 
в семье, хозяйственники. 

— Мне бы полежать, наверх, что ль, забраться? 

— Погоди,— говорит молоденький,— Гарнк вернется, решит... Про чего ты книги 
писал? 

— Потом, ребята, дайте сообразить, никак не врублюсь, такого не видел. 

— Не нравится? Я восемь месяцев, дом родной... 

Гляжу ему в глаза: ясные, никаких проблем... Да быть того не может — восемь 
месяцев в такой камере! 

— Так тебя за веру, что ль, посадили,— не отстает молоденький,— у нас, вроде, 
попы разрешены? 

— Он не в церковь ходит, а в эти, как их...— это Сева. 

— Ты, получается,— герой, мученик или революционер? — спрашивает моло¬ 
денький. 

— Нет у меня такого чина. Ты восемь месяцев здесь и говоришь — нормально, 
а я первый день и у меня мандраж. 

— Привыкнешь,— говорит молоденький,— первые дни все так, считай, повезло, 
человек шестьдесят, бывает, набьют до восьмидесяти, тогда караул... 

Разговора не получается, приглядываются, осторожничают, без Гарика ничего 
решать не могут — единовластие. 

— Пройдусь,— говорю,— надо привыкать... 


«Коммуняка» спустился вниз, как только я к нему подошел. Пожилой, спокойный, 
манеры начальственные. 

— К нам в семью? Какая статья? 

Объясняю. 

— Ну что ж, давайте вместе. 

— Что за семья? — спрашиваю. 

— Объединяются, чтоб есть вместе, обычно — по статьям, а за дубком камерная 
аристократия,— он поджал губы,— Вы... поаккуратней, сложный народ. Как они 
с вами? 

— Никак. Поговорили и все. 

— Место они вам не дадут, полезете наверх. Я здесь самый старший, а место не 
дали, месяц наверху. Щенки. Меня они из себя не выведут, главное — никакого внима¬ 
ния. Пропащие люди. Куражатся. В блатных играют. 

— Вы один по делу? — спрашиваю. 

— Нет, нас много. И на Бутырке сидят. 

— Почему ж не на спец? 

— Хотят сломать. Им нужны показания. Поставить в ситуацию, когда человек 
полезет на стенку. Я и наверху продержусь... Слыхали что-нибудь про амнистию? 

— Что за амнистия? 

— Я думал, вы человек мыслящий. Руководство новое? 

— Какое руководство? 

— Партийное, государственное. 

— Для меня оно всегда одно. 

— Надо уметь читать газеты. Приходит новое поколение. Мои ровесники. Первым 
делом нас всех отсюда... 

— Отсюда — и куда? 

— Я бы на вашем месте не иронизировал. Вас, кстати, непременно освободят Хотя 
тут дело... не в справедливости, а в стратегии. Таких, как вы, выгодно освободить. 

— А по справедливости, надо бы держать? 

— По высшей справедливости, надо держать. 

— А вы говорите — новое руководство. Старое ли, новое, оно всегда считает — 
лучше держать. 

— Все будет по-другому, увидите. Те делали себе во вред, как нарочно в любой 
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области, где ни возьми, непременно обгадятся, прямое вредительство, а сейчас прихо¬ 
дят другие люди, слежу по газетам, всех знаю — трезвые, деловые, с образованием, 
неглупые, понимают, что выгодно, прагматики. 

— Не вижу разницы. Если те и другие исходят не из закона, не из... нравственного 
чувства, а из сегодняшних представлении о выгоде, к тому же называют ее справедли¬ 
востью, то есть лгут?.. Она у них, конечно, всегда высшая... 

— Благо народа — высшая справедливость. 

Во какая у меня будет семейка!. Бред. А вокруг... даже не понять что: гул, крики, 
толкотня, дым, смрад... 

— А ваши сожители,— я киваю на камеру,— не народ? 

— Эти? .— он пожимает плечами,— Ну знаете... Социальное дно, отребье. 

— И справедливости для них не должно быть? 

— Разумеется. Только изоляция. И чем более радикальная, тем лучше и верней. 

— Вы полагаете, это справедливо? 

— В высшем смысле, конечно, 

— Если б мне предложили и я б знал, что вы выражаете идеи нового руководства, 
я б проголосовал за старое. Оно симпатичней, во всяком случае, откровенней. 

— Саша, подойдите-ка...— говорит мой собеседник. 

Оборачиваюсь, из толпы выплыл еще один, верно, как в кино, когда крупный план, 
хоть что-то поймешь, а так — мелькание. Высокий, подтянутый, лицо худое, нервное, 
волосы падают на бледный лоб, глаза лихорадочные, лет сорок. 

— Познакомьтесь, Саша, к иам в семью определяют. Из диссидентов, писатель, 
а взгляды самые реакционные... У Саши,— он поворачивается ко мне,— через неделю 
трибунал. Полковник. Та же статья, что и у меня. Не успеет до амнистии. Ничего, 
Саша, она вас догонит на пересылке. 

— Мне она не нужна,— говорит полковник,— если суд состоится, мне ничего не 
нужно. Или оправдание или смерть. 

— Вы давно здесь? — спрашиваю. 

— Пять месяцев, у нас быстро. 

— Взятка? — спрашиваю. 

Лицо у него передергивается: • 

— Я хочу с вами поговорить,— глядит на меня, глаза горящие, меня не видит', 
в себя смотрит. 

— Приходите на нашу семейную шконку,— говорит мой прогрессивный собе¬ 
седник,— у нас из пятерых только один вниау... Да, я не представился: Владимир 
Николаевич Брюханов, начальник отдела кадров, меня называли «комиссаром*. 

— Вадим,— говорю. 

— Давайте отойдем,— говорит полковник,— на ходу лучше. 

Протискиваемся к двери, посвободней, ходят парами — от сортира к противопо¬ 
ложной стене, разговаривают, смеются, двое возле кормушки — грибообразный нарост, 
наваренный изнутри; татарчонок-шнырь зашивает матрасовку, его плотно обсели, 
бурный разговор, машут руками, матерятся... 

— Напряженная у вас жизнь,— говорю.— А что они все время обсуждают, тоже 
амнистию? 

— Они?..— полковник не глядит по сторонам, кажется, он и меня не слышит.— Вы 
писатель? 

— Вроде того. 

— Очень хорошо! Мне важно проверить... последнее слово. Я виноват. Но не 
субъективно, не по совести... Понимаете?.. Я хочу начать этими словами... Вы помните 
их точно, буквально? 

— Какие слова? 

— Что?.. Ах, да... Островский: «Надо жить так, чтобы не было мучительно больно 
ва бесцельно прожитые годы...» 

— Так и есть, а что вам еще? — какая тоска: трибунал, смерть, субъективно не 
виноват — и Островский!.. 

— А дальше?.. «Чтоб не жег позором стыд, чтоб...* 

— Вы же не экзамен сдаете, говорите своими словами. Тем более, знаете, субъ¬ 
ективно не виноваты. Так бы и начали: по совести не виноват. Или бы кончили... 

— Я читал заявление жены,— говорит полковник.— Она пишет, что проклинает 
день к час, когда меня увидела. У меня сын семи лет. Сережа. А ей двадцать шесть. 
Красавица ' 

— Она вам не верит? 

— Чему она должна верить — ей нет дела до... 

— Вы в Бога веруете? 

— Я коммунист,— говорит полковник, — Они поставили меня в ситуацию, когда 
я вынужден был брать деньги Я председатель дачного кооператива: строительство, 
дороги, газ Брать и давать. Но зто не те деньги, это... 


— Кто постааил вас в вашу ситуацию? 

— Кто?.. Вы думаете... Бог? 

— В высшем смысле, как любит говорить ваш приятель по семье, может быть. Но 
в натуре, в реальности, в которой вы вынуждены брать и давать,— те самые коммуни¬ 
сты. Разве не так? 

— Ну и что? 

— Вы наверху? — спрашиваю я. 

— В каком смысле?.. А, где я сплю? Наверху. 

— Все пять месяцев? 

— Пять месяцев. 

— Ваш приятель все время толкует о высшей справедливости, но ведь они правы — 
те, кто загнал вас наверх и не дает место внизу? Именно вы, с их точки зрения... 
А может, она не так субъективна? Именно вы создали эти условия. .— и я оборачива 
юсь на камеру... " 

Она вся в движении: гудит, бурлит, смердит, живет невероятной, непостижимой 
мне жизнью, я без малого три месяца в тюрьме, но только сегодня, накануне Лазаревой 
субботы мне открывается ее истинный, скрытый до того, тайный смысл... Сегодня... нет 
завтра Он воскресит Лазаря, войдет а Иерусалим, начнется Страстная неделя. Его 
предадут, будут истязать, распнут, погребут и тогда Он... А я, а они, а мы... 

— Вы и создали эти условия,— говорю я,— и здесь, в этой камере, и там, в дачном 
кооперативе... Создали условия, в которых нормальный человек жить ие может. Или он 
должен воровать, убивать, лгать и брать взятки или... 

— А разве есть какое-то «или»? — говорит полковник. 

— Оно всегда есть. Я должен понять, что сам виноват в том, что происходит вокруг. 
С людьми, участвующими во лжи, и со мной, в ней существующим. А если вы, как 
и ваш приятель, считаете, что вокруг только социальное дно, отребье, с ними так и быть 
должно, то на что вам жаловаться? Или полезете наверх, или сами будете загонять 
наверх других. Или вас расстреляют аа взятку, или сами будете за нее стрелять. 

— Но зто не взятка...— полковник останавливается и смотрит иа меня,— я брал, 
чтобы... Это социальная необходимость. 

— Вы участвовали во лжи и вас загнали наверх...— Что это я разговорился!..— Вы 
хотели бы загонять наверх других? 

— Я бы хотел умереть,— говорит полковник,— я не могу жить, если Сережа будет 
считать меня вором. 

— Вас надо было остановить,— говорю я,— вы могли дожить до старости, нянчить 
внуков и продолжать считать себя субъективно ни в чем не повинным. У вас был бы 
дом, красавица жена и вам было б наплевать, что долается с людьми за забором вашей 
дачи. Благодарите Бога за то, что с вами случилось. Ради Сережи. Он уже но будет 
таким, как вы, он с семи лет будет знать, что есть тюрьма, лагерь, что мир разделен хотя 
бы на тех, кто сидит, и на тех, кто сажает. Это не мало для первой мысли. 

— Будет знать, что его отец вор. 

— Будет знать, что жизнь — не дачный кооператив с хорошими дорогами и газом. 
В семь лет поймет, что должен выбирать между теми, кто загоняет наверх, и те¬ 
ми, кого... 

— Что ж, по-вашему, ему следует выбрать? 

— Это дело его совести, в вас она проснулась в сорок лет, а он услышит ее в себе 
в семь. Разве это не Божья милость, вы но думали о своем сыне. Бог решил за вас... 

Полковник останавливается, закрыл руками лицо, а когда отнимает руки, оно 
в слезах. 

— Это ужасно,— говорит он,— трибунал сейчас не дает расстрела, я знаю... я сам 
сидел в трибунале... 


Наша семья почти вся в сборе, нет только одного, он «судовой», вот уже два месяца 
каждый день уходит на процесс: подмосковная ПМК, он главный инженер — взятки, 
хищения, служебные злоупотребления; их человек десять по разным камерам. Еще 
один семьянин — Виталий, рабочий мебельного магазина: длинный, несклвдный, 
с больными ногами; когда я сел на шконку, он разматывал самодельные бинты, сшитые 
из старых рубах и полос матрасовки, настоящие бинты отобрали на шмоне, на боль¬ 
ничку не берут, а на его вены смотреть страшно... «Деньги я не себе брал,— сказал он, 
когда я спросил про статью,— у нас такса — полсотни или стольник сверх, пожалеешь 
кого другой раз: бабка внуку гарнитур на свадьбу, другому — квартиру получил 
а спать с женой не на чем, очередь на полгода. Отдаю заведующей, и у меня навар — да 
они благодарят, рады без памяти, какая полсотня-сотня, когда ни спать, ни есть не на 
чем! Заведующую прижали на Петровке, валит на меня, а я ничего не знаю, они гово 
рят: сдавай заведующую, а то посадим. Зачем на человека? Всегда берут на испуг, а оно 
видишь, как — заведующая гуляет, помогла раскрыть преступление а мне сидеть...» 
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Сидим на нашей семейной шкопке хозяин ее, узбек по имени Султап, пожилой, 
когда то, видно, тучный, сейчас рыхлый сырой, с отечным улыбающимся лицом. Тем¬ 
новато, глаза отдыхают от безумного «дневного» света, сидишь, как в зрительном 
зале — а на сцене, на сцене! . Султан поджал ноги по-турецки улыбается; полковник 
на самом краю, глядит в сторону; мебельщик наматывает бинты; а «комиссар* жует 
и жует свою жвачку 

— Вас не устраивает обще твенная справедливо ть социализма, для вас это 
естественно. Вы настаиваете на какой то абстрактной, вечной, асоциальной, якобы 
абсолютной справедливости, будто она возможна, будто хоть когда то где-то ее хоть 
кто то мог осуществить. Нельзя жить в обществе и быть от него свободным... 

Ну уж конечно, думаю, как он сразу не вспомнил! 

— Да вы мне новую статью шьете,— говорю,— я про социализм и не обмолвился, 
у нас речь об амнистии 

— Будет будет?..— вскидывается Султан,— что слыхал, скажи, дорогой, какая 
будет амнистия? 

— Вас, Султан, первым делом,— говорит комиссар,— ветеран, персональный 
пенсионер, инвалид — к юбилею победы 

— Спасибо, дорогой, хороший человек... Советский власть — хороший власть, 
только.. очень долгий. Девятого объявят, да? А когда выходить? 

— Сразу выходить,— говорит комиссар,— кто попадает под амнистию, о^и ни 
одного дня держать не будут, у них права нету 

— А права меня сажать у них были? Что я, фашист? Я директор совхоза, депутат, 
инвалид войны, у меня ордена Я хлопок сдавал, мясо сдавал, шкуры сдавал?.. 

— В первый же день. Султан, не беспокойтесь, я в министерстве не один год, знаю, 
как делается, да и с какой стати зас тут кормить, тратить деньги, государству не вы¬ 
годно, сейчас возьмутся, будут считать денежки... 

— Ты что говоришь?! — Султан подпрыгивает на скрещенных ногах,— Меня 
кормят?.. Баландой кормят, глиной кормит, свиньи не станут есть... 

— Конечно,— продолжает свое комиссар,— новому руководству для поднятия 
авторитета важно подойти диалектически, с одной стороны, продемонстрировать наш 
советский гуманизм, в с другой, утвердить высшую справедливость социализма. Это 
будет первый ошеломительный шаг новой политики. Такого рода амнистия — и чем 
она шире, тем для престижа лучше, убивает сразу двух, а может, я трех зайцев. 

— Да у нас их давно перебили,— говорит мебельщик Виталий, он покончил 
с бинтами, опускает штанину,— поди купи 

• — Кого перебили? — спрашивает комиссар 

— Зайцев,— говорит мебельщик.— Сколько себя помню, всю дорогу стрельба 
и обязательно дуплетом, чтоб не одного, а двух, а еще лучше сразу пять. 

Полковник задергался, забулькал — и прорвался хохотом. 

— Что с вами? — спрашивает комиссар 

Смех так же резко оборвался. Полковник встал и отошел. 

— Переживает человек,— говорит Султан,— не подойдет под амнистию, не воевал. 

— Не скажите,— говорит комиссар,— военных она, несомненно, коснется, пусть во 
вторую очередь. Новое руководство непременно будет заигрывать с армией — на кого 
опираться? 

— А ты, дорогой,— обращается ко мне Султан,— не воевал? 

— Нет,— говорю,— я после войны родился. 

— Ай-яй-яй, как не повезло человеку, надо бы чуть раньше, сплоховали родители, 
придется ждать другую амнистию 

— Видите ли. Султан,— говорит комиссар,— у нашего писателя особые обстоя¬ 
тельства, оп 

К нам влезает шнырь. 

— Давай Серый, с тобой хотят поговорить .. ^ 

Гарик вернулся с вызова, а я и не вндал — как тут углядишь! Лежит на первой 
шконке, кулак под головой, рядом те же ребята, грузин — что-то он мне не нравится, 
еще один, в тот раз его не было: круглолицый, молчаливый. 

— Давай, Серый, договорим, на самом интересном месте прервали — ты не в оби¬ 
де? Тюрьма Огляделся? 

— Трудно понять,— говорю — такой камеры не видал. 

— Хочешь уходить? 

— А куда мне уходить? Меня не спрашивали. 

— Как жить будешь — писатель, интеллигент, а мы, знаешь, кто? 

— Такие, как я 

— Слыхали, мужики? Мы грабители, убийцы, воры, насильники — как ты с нами 
будешь? 
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— Ты меня не пугай, Гарик, я третий месяц в тюрьме, навидался Мы тут асе 88ки 

— Чего ж тебя со спеца выкинули, кому не угодил?’ 

— История простая. Я здесь два с половиной месяца, а вчера первый раз дернули 
на допрос. Гляжу, та самая, что на обыске, я б на нее еще десять лет не глядел.. 

— Не соскучился по бабе? — Гарик смеется. 

— Нет,— говорю,— я по воле соскучился 

— А она чего предложила? 

— Один-другой вопрос, я говорю- я еще в КПЗ сказал, не буду участвовать в след 
ствии. Так, может, мол, поумнели за два месяца Я думал, вы поумнели Про белого 
бычка. А сколько, мол, человек в камере — шестеро . И тут понял не жить больше на 
спецу. Утром потащили 

— Сука,— говорит молоденький,— она, кто ж еще, тут гадать нечего задавить им 
тебя надо. 

— Помолчи, Костя,— говорит Гарик,— тебя не спрашивают. Шесть человек 
в камере? 

— Шесть, я седьмой. 

— А кто стучал? 

— Кто их знает, у меня со всеми нормальные отношения, зачем на меня стучать? 

— Хреновый ты писатель, если в людях не сечешь На кого стучать, как не на тебя? 
Да еще на спецу! Был в камере кто не по первой ходке? 

— Были. Мой кент третий раз. Еще один старик — сорок лет отмотал, его, правда, 
увели... 

— Кент!.. Как фамилия? Какая статья? 

— Посредничество во взятке. Бедарев. Непростой мужик, но у меня с ним все 
хорошо. У него доследование, суд был в январе, теперь летом 

— Неудобно говорить. Серый, человек ты, вроде, солидный, но таких лохов по¬ 
искать. Да он осужденный, твой Бедарев, чего ему делать на спецу? 

— Как ты можешь знать?..— мне становится не по себе,— Хотя есть странность... 
Доследование не больше трех месяцев — почему он так уверенно говорит о лете?.. 
У него подельник... 

— Тормозится до лета, за то и стучит,— говорит Гарик,— Письма через него 
отправлял? 

— Нет, мне не надо. Хотя... 

— Эх, Серый, тебя учить и учить. Рассказывал ему о деле? 

— Мне, Гарик, рассказывать нечего, я говорю, что и следователю бы сказал, когда 
б у меня были с ней разговоры 

— Через кого отправлял рукописи? 

— Вот именно. Ты думаешь, тут криминал? 

— Я думаю, их только это и интересует. 

— Простой вопрос,— говорю.— Я написал, к примеру, книгу, дал тебе почитать, 
ты прочел и отдал Косте, Костя — Севе, а кому отдал Сева, я не знаю... Если книга 
попала иа Запад и ее там напечатали, откуда мне знать, кто ее отправил? А помогать им 
искать, чтоб они вас звтаскали?.. Я имен не называю... 

— Ну ловкач! — смеется Гарик,— не такой уж ты лох!.. 

Все на шконке смеются, довольны моей хитростью. 

— Чудаки, я правду говорю. 

— С тобой нормально, Серый,— говорит Гарик,— так и держись, коммунякам 
нельзя верить. Как тебе твоя семья? 

Я пожимаю плечами, лучше помолчать. 

— Мне бы полежать, много впечатлений. 

— Верно,— говорит Гарик,— да вот хоть туда,— он кивает на вторую от окна 
шконку, иа первой круглолицый, рядом грузин 

— Там человек,— говорю. 

— Какой человек?.. Толик! 

Со шконки поднимается лохматый паренек 

— Давай наверх,-- говорит Гарик. 

Тот посмотрел на него, достал из под шконки мешок, собирает вещи Ни слова. 

— Неудобно,— говорю,— лежал человек... 

— Не твое дело,— говорит Гарик.— Шнырь) . 

В камере грохот, а сразу стихли. 

Подходит шнырь. Толик уже собрал мешок, полез наверх 

— Тащи его матрас,— говорит Гарик,— постели. 

Теперь мне и лежать не хочется: диалектика, вспоминаю я «комиссара» и Пол 
ковника — кто кого загоняет наверх?.. 

— У меня, понимаешь. Серый .— начинает Гарик и оборачивается к ребятам — 
Давайте, мужики, кто куда.... 

Встали н отошли. 
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— Через два дня у меня суд,— говорит Гарик,— третий, как у твоего кента на 
спецу Но он осужден, можешь поверить, а мой суд отложили. Я год кручусь в этой 
хате Вытаскивают на суд, вяжу, не светит, как подходит к речи прокурора, делаю 
заявление я татарин, по русски не понимаю, давайте переводчика. Они откладывают, 
месяц другой, приходит переводчик а я по-татарски — ни слова. Мне адвокат говорит: 
судья твоего имени слышать не может, он тебя закопает, двенадцать лет повесит, а мне 
надо не больше десяти — сечешь? Двенадцать — ни по УДО, ни по амнистии, при¬ 
сохну глухо Адвокат говорит- если не будешь валять дурака, затягивать процесс, мы 
с судьей договорились — получишь десятку, а нет, твои двенадцать... Как думаешь, 
обманут? 

— Не знаю, Гарик, боюсь советовать. Адвокат у тебя свой? 

— Они все одинаковые, а можно ли ему верить — о чем они договорились? 

Появляется шнырь 

— Тебя Гарик, опять на вызов. 

— Что?. Адвокат? Да мы с ним попрощались до суда, что ему торчать в тюрьме?.. 

— Не знаю,— говорит шнырь 

— Может, насчат того ханурика...— круглолицый первыя раз открыл рот, глянул 
на меня, говорит тихо, а я разобрал: — Ну, выломился который! Настучал, мразь... 

—> Видишь,— Гарик повернулся ко мне,— новости... 

Гляжу ему в глаза, он отворачивается, достает тетрадь... Не нравится мне этот 
странный вызов, хорошо бы увидеть, когда ои вернется, не пропустить, посмотреть 
в лицо... 
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В таком помещении он еще ни разу не был — наверно, бокс: лавка, шагу не ступить, 
темновато... Да хотя бы всегда здесь: месяц, три, год — только не туда, лишь бы не 
обратно!.. 

Дрожат руки, ноги, внутри все дрожит, болят пальцы, ноги в огне, он.снимает 
ботинки, взялся руками за ступни... Что же это такое, как могли такое позволить, 
почему... 

Его мешок рядом, но он и курить не может, сунулся было по привычке достать табак 
и отдернул руку — нельзя курить в боксе, вытащат, поведут обратно... Что хотите, что 
угодно, только не туда!.. За что, почему со мной так... 

Дверь открывается. 

— Выходи! % 

Старшина. Коренастый, рыжий, глаза странные... 

— Оставь барахло. 

— У меня тут... 

— Сказано — без вещей! 

Куда ж это, если без вещей... Значит, не назад, не в камеру... Коридоры, лестницы, 
переходы, туннели... В больничку?! 

Светлый линолеум, чисто, двери... Просто двери в белой масляной краске... Еще 
одна лестница, деревянная... 

Старшина открыл дверь, что-то сказал, кивает... 

Он входит. Светло, чисто, за письменным столом майор... Тот самый, из того 
страшного сна: черный, до синевы выбритые щеки, толстые руки на столе, поросли 
черным волосом.. 

— Садитесь... Тихомиров Георгий Владимирович... Статья сто семьдесят третья... 
Что с вами случилось? 

— Я... Я прошу вас... Я не могу находиться в той... 

— Почему не можете? 

— У меня, болит сердце, душно... 

— Вы были на больнице? 

— Был 

— Сколько там пробыли? 

— Два месяца. 

— Как два месяца? — смотрит бумаги на столе,— Два с половиной, почти три!.. 
Вы в тюрьме или в санатории? 

— У меня 

— Если не ошибаюсь, мы с вами уже видались? 

— Не ет Я вас никогда не видел. 

— Не видел и не слышал? 

— Я вас никогда не видел, никогда не слышал. 

— Хорошо Что произошло сегодня в камере? 

— Не знаю Я проснулся от того, что... горели ноги... 

— Горели? 
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— Не горели, но... Я очень прошу вас, гражданин майор не отправляйте обратно, 

я... У меня не хватит сил... ( 

— Вот что, Тихомиров, в тюрьме камеру не выбирают, вы пробыли два с половиной 
месяца на больнице, я еще проверю — почему вас держали так долго? Вид у вас здоро¬ 
вый, давление нормальное... Проверим. Вы были в четыреста восьмой? 

— В четыреста восьмой. Я прошу вас, гражданин майор, куда угодно, но 
только не... 

— Я вам сказал, Тихомиров, вы будете в той камере, в которую вас поместят Вы 
были вместе с Бедаревым. 

— С Бе... Нет, там не было такого. 

— Вы его не знаете, не слышали о нем? 

— Нет, гражданин майор, не знаю 

— Хорошо. Что случилось сегодня в камере? 

— Я лежал наверху, пытался заснуть, мне было душно, тяжело, потом заснул, а... 
проснулся от того, что... Засунули в пальцы бумагу и., подожгли 

— Кто?.. Кто это сделал? 

— Я не видел, гражданин майор... Я никого там не знвю. 

— Кого избили в камере? Кто избил? 

— Я никого не знаю, ни одной фамилии. 

— А если я вам покажу, узнаете? 

— Боюсь, что нет, я... там так много народу... 

— Вам предъявлено обвинение в тяжелом государственном преступлении. Или вы 
считаете, что с вами будут нянчиться? 

— Я понимаю, гражданин майор. 

— Что вы понимаете?.. Тут вам комфорту недостаточно, там люди не нравятся... 
Прикажете оборудовать специальную камеру и подобрать людей? 

— Я понимаю, гражданин майор, я прошу вас, я обещаю. 

— Ладно, Тихомиров, мне с тобой надоело разговаривать. Пойдешь на 'спец, в... 
двести шестидесятую. Не знаешь Бедарева? 

— Не знаю. 

— Узнаешь. Буду вызывать раз в неделю. Все его разговоры запомнишь, когда 
уходит на вызов, когда возвращается — записывай. Понял?.. Смотри у меня, если что 
не так,— будет тебе камера, вспомнишь откуда ушел. Понятно? 

— Да, гражданин майор. 

— Значит, ты меня в первый раз видишь? 

— В первый, гражданин майор. 

— Хорошо было на больничке? 

— Хорошо, гражданин майор. 

— И на спецу будет не хуже. 

— Спасибо, гражданин майор... 
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— Серый, а. Серый — не спишь? 

Поворачиваюсь. Круглолицый, тот, что лежит рядом с Гариком, все называют его 
Наумычем, только по отчеству: лет под сорок, зам директора фабрики вторсырья, 
статья хозяйственная, взятка, еще не понял за что такая честь, почему не в нашей 
семье, а на воровском месте; не похож на еврея: светлый, курносый, круглолицый. Был 
разговор о его национальности, смеются: «Не поверил, что еврей? Во какие быва¬ 
ют!..» — зто Костя, вроде, похвастался. Сейчас Наумыч перегнулся через грузина, тот 
спит на спине, накрыл лицо полотенцем; дело к двенадцати, отошла поверка, подогрев, 
а мало кто спит, да и не собираются: за дубком играют, шумят, наверху совсем трудно 
понять, что происходит, возле сортира толкотня... 

— У меня к тебе деликатное дело,— говорит Наумыч,— Гарик попросил узнать... 

Гарика я все-таки подкараулил, часа через полтора, гляжу, возвращается с вызова, 

идет быстро, видно, всегда так ходит, напористо, лицо напряженное, а как поровнядся 
с моей шконкон — отвернулся. Что тут поймешь? 

— ...У него суд в понедельник,— говорит Наумыч. 

— Я знаю. 

— Спроси, говорит, у Серого, он писатель,.. Не напишешь ему последнее слово? 

Вон оно, думаю, как... 

— Не знаю ни его, ни его дела... Как написать? 

— Расскажет, объебон почитаешь. 

— Если бы хотя неделю с ним пожить, поговорить, понять., Тут дело нешуточное 
надо врубиться в человека... 

— У нас тут одни... Верещагин...— Наумыч кивает на верхнюю шконку, а я уже 
давно обратил внимание: сидит с краю, глядит в камеру,— Я, говорит, художник. 
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член МОСХа, а попросили нарисовать голую бабу для календаря — не может. Видишь 
как 

Вон какие заходы, думаю... 

— Ты скажи Гарику,— говорю,— пусть напишет, как сумеет, а я отредактирую. 

— Верно,— говорит Наумыч,— по делу. Завтра суббота, сварганите. Спи, Серый, 
привыкай 

Многовато для меня, да и напридумал невесть что — не могу заснуть, гудит 
внутри перепуталось — что было с тем, чего не было, но ведь могло... Бесконечный 
день! Проснулся рядом с Борей... Какими счастливыми кажутся теперь дни, месяцы 
в той, моей камере, что мне до того, кто такой Боря, его проблемы... Письмо из дома!.. 
Почему-то верю, что оно есть... Как было хорошо! Привычная, размеренная жизнь: 
Серега, Пахом, Гриша... Разом сломалось: рыжий старшина, лестницы-переходы... 
Жуткая камера! Разговоры, разговоры, разговоры... Вот она — тюрьма! Не дает покоя 
странный вызов — куда таскали моего благодетеля?.. «Огненного искушения...» — 
вспоминаю я. 

Рядом со мной худенький паренек, а пригляделся — взрослый мужик: спокойный, 
улыбается... 

— Не спишь? — спрашиваю. 

— Днем отоспался. Пойду к ребятам... 

— Погоди,— говорю,— кто этот дед с бородой? 

— Чудак один. Художник... Вчера едва не придавили. 

— За что? 

— Полез не в свое дело. Хата непростая. Мой тебе совет — не леаь в чужие дела. 

— Зачем мне, я и понять ничего не могу. 

— Что понимать — дали место, сопи себе. Я бы тут весь срок... Ларек, дачки, тепло, 
спи да ешь... 

— А тебе долго? 

— До лета подержусь. Полгода уже. 

— А много светит? 

— Лет двенадцать. 

— Не лишнего просишь? 

— Меньше не дадут. Сто вторая. С особой дерзостью. 

Быть того не может, не похож! 

— Как же так? — спрашиваю. 

— Молча. Что теперь про это, будешь думать — лбом об стенку. Та жизнь кончи¬ 
лась, теперь другая. 

— Тебя как зовут? 

— Иван. 

— Расскажи, Ваня, я не из любопытства. Лежим рядом, может, и мне до лета. 

— Здесь много с такой статьей. С другой стороны, рядом с Наумычем — Гурам. 
Аккуратней с ним... Кулаком в ресторане. Насмерть. За русскую официантку засту¬ 
пился — арабы, говорит, разгулялись. Лапшу вешает, но точно — сто вторая. 

— А у тебя что? 

— А у меня и того проще. Из Перова я. Коллектором работал с геологами: летом 
в поле, зимой гуляю. Пили два дня, а утром встали — Валерка унес пиво, поганец, 
запаслись с вечера, как люди, а он встал пораньше — и унес. Денег нет, трясет. Нашли 
бабу, похмелились. Еще одного встретили, приняли на грудь... Надо Валерку искать — 
так не положено, пили вместе, а он... Пошли к нему. Осень, тепло. Поднимаемся на 
двенадцатый зтаж, звоним. Открывает мать. Давай, мол, Валерку. Выходит: чего, 
говорит, надо. Давай сюда. Вышел, а что с ним делать — бить, что ли? Скучно. По¬ 
дошли к окну — открыто, ветерок. Подняли его, в окно — и отпустили. Я только тогда 
сообразил, когда в руках пусто... 

— Ты что, Ваня? 

— Лежи, Серый, спи, зачем про это? Надо было за ним. А нет — живи здесь. 
Другой жизни не будет. 


Гарик подошел ко мне на другой день, я уже пригляделся: утром толкотня возле 
сортира умывальника, неразбериха с завтраком, удивительно, как всем досталась 
пайка, сахар, миска баланды — вот где работа у шныря, крутись! Наша семья сидит на 
шконке у Султана завернули матрас, шленки на железо, хлебаем; «аристократы» за 
дубком, «комиссар» поглядывает на них, морщится, завидует, туда ему, коммуняке, 
охота.. Поверка наверху сидят, свесили ноги, внизу стоят, каждый у своей шконки, 
корпусной считает, сбивается, начинает снова: «Нажрался, козел, глянь на его морду, 
налил глаза считать не может...» 

— Ну что Серый, Наумыч передавал мою просьбу? — Гарик глядит на меня 
с усмешкой 
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— А ты уже написал? — спрашиваю. 

— Чего написал? 

— Мы с ним говорили: ты напишешь, й и отредактирую. 

— Если б я мог написать, ты мне зачем? В том и дело... 

— Я тебя знать не знаю. Ни тебя, ни твоих подвигов 

— Давай поговорим, время есть... 

Сидим на его шконке. Одноэтажная, спиной к камере, адесь прохладней, воздух 
ползет вниз по черной стене в корявой «шубе», за решку привязаны мешки с продукта¬ 
ми, у каждой семьи свой мешок, за спиной грохот, крики, пытаюсь сосредоточиться, 
услышать... 

— Мне бы для начала прочитать обвинительное,— говорю. 

— Мозги пачкать,— говорит Гарик,— ни одного слова правды, да и нет у меня, 
отдал адвокату. Ты лучше слушай... 

Плутовской роман. Грабеж в Иркутске, драка в поезде, три квартиры в Краснояр¬ 
ске, генеральша в Свердловске: обчистил ее квартиру, а она за ним в Москву, и у ее 
подруги... 

— Слушай, Гарик, тут не последнее слово — роман писать? 

— Первая серия,— говорит Гарик,— там еще много чего. 

— Так ты из Иркутска? 

— Тебе не нужно, ты дело слушай... 

А... в генеральше загвоздка, она его сдала, приревновала к подруге: роман о глупой 
генеральше, зачем ей, дурехе, ревновать, он и подругину квартиру взял... 

— Ты во всем зтом признался? — спрашиваю. 

— А что признаваться,— смеется Гарик,— им все известно! Не все, на чем пойма¬ 
ли. Мокрухи нет, тяжелое телесное — сто восьмая, сто сорок шестая, сто сорок пятая, 
двести шестая... 

— Что же ты хочешь сказать в последнем слове? 

— Чтоб заплакали: такой молодой, столько мог сделать полезного, а жизнь поло¬ 
мал — себе и людям, столько принес несчастий, год каялся, десять лет буду каяться, 
трудом искуплю, любая работа, любой приговор, чем больше, тем лучше, а лучше по¬ 
меньше, молодая жизнь, все впереди... 

— Постой, а то я заплачу. 

— Давай, Серый, оформи, чтоб как песня... 

Гляжу на него: незаурядный человек, в чем его сила? На вид хрупкий, а что-то 
звенит, сдержанная сила, как пружина, потому и камеру держит, смелость — вот в чем 
дело, бесстрашие, готов до конца, ничего, никого не боится... 

— Бумага тебе нужна, ручка? 

— Бумага у меня есть,— говорю,— где бы сесть? 

— На моей шконке... Камера!..— голос у Гарика негромкий, а сразу тишина,— 
Чтоб тихо было... Толик, придави соловья!.. Давай, Серый, у меня свои дела... 

Не гляжу на камеру, а понимаю — с меня глаз не спускают. Ну, Вадим, как ты тут 
себя окажешь?.. Надо бы с ним побольше, поближе — кто он такой, не от себя писать, 
от него, а что я про него знаю, сколько правды в том, что рассказал, только что известно 
следователю, на чем попался, а там еще... Соблюдать правила игры, больше ему не 
надо, сейчас не надо, но ведь когда-то поймет... Сейчас не захочет услышать, ему бы 
только выскочить... Нет, трезвый человек, знает, выскочить не удастся, получить по¬ 
меньше, надо десять лет, меньше не дадут... Десять лет, думаю, какой в этом юридиче¬ 
ский, правоохранительный смысл, что с ним стапет за эти годы, зто пока в нем бурлит 
жизнь, сила, веселая энергия... А что еще, что главное в таком человеке — привязанно¬ 
сти, раскаяние, о чем-то сожаление? Что будет через десять лет, во что они его превра¬ 
тят, а ведь он не сдастся, будет бороться до конца — за что бороться, чтоб себя сохра¬ 
нить или — выскочить, а для того все средства хороши, любой ценой... Усвоит правила 
игры, он их уже принял, убежден, что выиграет, всегда выигрывал, не понимает, что 
изначально проиграл, что в этой игре выигрыша быть не может, только поражение, ему 
ре объяснишь, не поймет, пока еще мало, вот когда сломают, а сейчас ему нужно только 
одно... Что ж, тогда те самые слова, спасибо полковнику, подсказал, мне бы не вспом¬ 
нить, полковнику они не нужны, он жить не хочет, а этот готов на все, на любую ложь, 
в игре и не может быть правды... Значит, через меня эта ложь и двинется, но я всего 
лишь адвокат и у меня позиция моего клиента, я должен ему помочь — десять лет 
чудовищно, но двенадцать — зто конец... 

«У меня было время, чтобы понять, что произошло со мной. Спасибо тюрьме!..— 
я пишу быстро, уже не думая.— Год в тюремной камере — это не мало Год — один на 
один со своей жизнью, со своей совестью. Триста шестьдесят дней и ночей я вспоминал 
и казнил себя, каждый день моей жизни стоял перед моими глазами, они и сейчас 
передо мной... Граждане судьи, весь этот год — в тесноте, в шуме и смраде я думал 
о своей жизни, я судил себя строго и беспощадно. Мне нет оправдания, граждане судьи 
теперь я знаю, как прав был писатель, сказавший слова, которые горят в моем сердце 
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надо жить так чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, а я про¬ 
жил свою жизнь без цели и смысла, приносил людям горе и страдания. Надо жить так, 
чтоб не жег позором стыд за содеянное, а мне горько и страшно вспоминать, что я наде¬ 
лал, что натворил, сколько слез пролито из-за меня. Я вспоминаю хороших честных 
трудовых людей, через их беду и несчастье я так легко перешагивал, они стоят передо 
мной, они трудились, а я воровал, они были бескорыстны и самоотверженны, а я, а я... 
Мне нет оправдания, граждане судьиі Этот год, граждане судьи, триста шестьдесят 
дней и ночей были самыми важными в моей жизни, у меня было время, и и его не поте¬ 
рял даром Моя последняя история в Москве, постыдное преступление, страдания, 
которые я принес доброй женщине, так хорошо меня встретившей и пригревшей, 
сколько слез она пролилаі. Баш приговор, граждане судьи, будет справедлив, я прошу 
вас только о справедливости Ваш приговор будет строг, я заслужил любую строгость. 
Я прошу вас учесть, граждане судьи, что у меня никогда не было дома, я вырос без 
отца, без матери, у меня не было любви, семьи, детей, но... Я молод, у меня много сил 
и я отдам их все до конца, до последней капли, чтобы искупить вину перед Отечеством, 
перед теми, кто страдал из-за меня, перед в^ми, граждане судьи. Я убежден, у меня 
хватит сил начать новую жизнь, она началась для меня в тот час, когда за мной впервые 
закрылась тюремная дверь, но когда она передо мной через долгие годы откроется — 
поверьте, в нее выйдет другой человек. Эти страшные дни и ночи на тюремной шкон- 
ке — целый годі — перевернули мое сознание, сотрясли меня, мне больно, страшно 
и стыдно за мою прежнюю жиань и я заранее благодарю вас за ваш справедливый 
приговор...» 

— Дашь сигаретку, Гарик? 

— А как же, покурим... Пишешь? 

— Да я уже написал. 

— Ну да?.. Давай почитаем. 

— Мой почерк не для чтения. 

— Я — любой прочту... Да... Для ГБ вырабатывал? 

— Для них... Вслух прочту. 

— Наумыч, иди сюда...— говорит Гарик,— Наумыч у нас голова, все сечет... 

Читаю с выражением, даже в глазах защипало... 

— Сила,— говорит Гарик.— Как зто у тебя получилось?.. Писатель! И Островский 
в самую точку... 

— Молоток,— говорит Наумыч,— не зря жуешь хлеб... Надо бы еще попросить 
расстрела... 

— Хотел, кабы для себя — обязательно, а тут испугался, Гарика пожалел. 

— Может, попросить? — говорит Гарик,— По мойм статьям нет расстрела, чего 
бояться? 

— Перебор, обозлятся... 

Самое смешное, что я доволен, радуюсь, меня распирает — вот оно, тщеславие, на 
чем только не ловят нашего брата, на любом червячке — клюнем, сглотнем!.. Лежу на 
шконке, теперь законно, заработал, вспоминаю свои трескучие фразы, дешевую рито¬ 
рику, успех у Гарика... Наумыч поумней, поморщился — расстреляйте меня!.. 
Стыдно? Стыдно, конечно... А для себя написал бы?.. Странно, мне никогда не 
приходило в голову, что суд неизбежен — адвокат, конвой, последнее слово... Тоже 
Островский?.. 

Напротив, на верхней шконке — Верещагин: голова набок, бородка, чертит и 
чертит на листочке... Есть над чем подумать: он не захотел нарисовать им голую бабу, 
отказался, а я... Что ж, Островский — не голая баба? Эх, Вадик, Вадик... Какой я Ва¬ 
дик — Серый!.. * 

Потянуло дымком. Возле окна, над шконкой Гарика торчит голова моего приятеля- 
шныря, дым валит в окно, оборачиваюсь на дверь: перед волчком встал лохматый 
Толик, аагородил... 

— Серый, давай к нам!..— это Наумыч. 

Подхожу. 

Гарик сидит на шконке, поджал ноги по-турецки, рядом грузин. Костя, Сева; 
Наумыч на своей. Шнырь ставит на шконку закопченную железную кружку. 

— Начинай, Серый...— говорит Гарик. 

Нельзя пить, вспоминаю я наставления, пока не будет своего... Им нельзя, а мне 
можно, гонорар, я человек профессиональный, заработал — пью. 

Почти три месяца не пробовал чая, а такого никогда не пил: горячий, черный, 
густой 

— По два глотка, — говорит Наумыч,— передай дальше... 

Заработал думаю я, что же я заработал у кого?.. 

— Как без меня жить будете, мужики? — говорит Гарик. 

— Может, вернешься,— говорит Костя,— проси переводчика... 

— Надоело, обдует ветерком, а там...— Гарик пьет чай. 


— Надо решать...— говорит грузин, при мне он упорно молчит, мы сидим рядом, он 
отпил иа кружки, мне не передает,— Ты уйдешь, а мы останемся. 

— Решайте,— говорит Гарик,— насиделись на моей шее 

— Я решил,— грузин передает кружку мимо меня Севе,— как я скажу так и, 

— Пока я говорю,— Гарик забрал кружку у Севы, тот только поднес ко рту, дает 
мне,— Пей, Серый. 

— Ты уйдешь,— продолжает грузин,— на меня повесят. Надо его придавить 

— Торопишься, Гурам,—Гарик говорит спокойно, вот наверно, в чем его сила .— 
много разговариваешь... 

Надо смываться, думаю я, залетел не в тот вагон. 

— Пойду спать,— говорю, — благодарю за чай-сахар. 

— Иди-иди, Серый, отсыпайся, поговорим, время есть...— Гарик улыбается. 

Следующий день был воскресенье, впереди Страстная неделя. Как в тюрьме говеть, 
был бы Серега, поговорили... 

Встал до шести, сделал у решки зарядку, умылся до пояса, камера ночью гудела, 
теперь спят — как хорошо! 

Вытащил из мешка подарок Сереги — Правило... Если читать три раза в день, 
через неделю, пусть череа две-три, буду анать наизусть, не страшно, когда отметут... 
Как вы у меня мое возьмете! 

Наша семья за завтраком в полном составе, главный инженер ПМК, Василий 
Трофимыч с нами, в субботу-воскресенье он свободен от процесса; ему за пятьдесят, 
уставший, в прошлом явно пьющий, неразговорчивый, мрачноватый. «Комиссар» меня 
сторонится, полковник помалкивает, Султан завел разговор об амнистии, Василий 
Трофимыч оборвал: 

— Посидел бы в суде, посмотрел. Амнистия. Сто лет не будет. 

— Сорок лет победы! — горячится Султан.— Зачем говоришь, не знаешь, я воевал, 
депутат, у меня ордена... 

— У тебя статья от восьми до зеленки,— говорит Василий Трофимыч,— ордена 
ишачкам повесят. Кто угостит табачком? 

Мебельщик отсыпал на газетку, Василий Трофимыч скрутил и отошел... И у него, 
значит, внизу шконка... 

Подхожу к нему. , 

— Не возражаете, присяду? 

— Садись. 

— Неужто два месяца в суде? 

— Еще, говорят, четыре. 

— Почему так долго? 

— Нас тридцать человек, никто не торопится. 

— Вы встречаетесь с адвокатом? — спрашиваю. 

— Каждый день. 

— Хороший человек? 

— Я с ним три года. Знаю. 

— Можно попросить его позвонить мне домой? 

Глядит на меня: глаза у него тяжелые, больные. 

— Не подумайте чего,— говорю,— просто сказать: жив-здоров, перевели в общую 
камеру... 

— Передам. 

Достаю из-за пазухи начку «Дымка», Борин подарок, хранил до Пасхи, на Стра¬ 
стной курить не буду, если говеть, то... 

— Это у вас откуда? — спрашивает Василий Трофимыч. 

— Дружок подарил, когда уводили со спеца. 

— А он где взял? 

— Заначка, НЗ... 

— Я второй раз в тюрьме,— медленно говорит Василий Трофимыч,— Первый — 
три года назад, в Бутырке. Отсидел полгода, а санкцию им больше не дали. Редкий 
случай, можно сказать, уникальный, что-то не сконтачило. Короче, выпустили Успел 
похоронить жену — и обратно, сюда. Я к тому, что понимаю кой-что про тюрьму «Ды¬ 
мок» — кумовские сигареты. Для нас их нет в тюрьме 

— А может, вертухай подогнал? 

— Как это вертухай подгонит — за красивые глаза? Эх, Вадим мало ты еще каши 
съел. Три месяца сидишь? 

— У него на больничке свизи,— говорю, — амуры 

— Мое дело предупредить,— говорит Василий Трофимыч.— Я парочку возьму, не 
откажусь, а ты спрячь, никому не показывай, не поймут Адвокату скажу я тебе 
верю... 
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Кое что мне кажется, и начинаю понимать про камеру... На ужин давали лапшу, на 
спецу бывала раза два в месяц, хорошая пища, если в нее еще масло, а если растопить 
сало Первым делом шнырь загрузил дубок: во главе стола Гарик, рядом Гурам, Нау- 
мыч. Гурам пошептался со шнырем, тот кидает им шленку за шлейкой — полный 
стол Масла у нас нет, ладно — лапша и без масла хороша... Запахло горелым салом, 
чад. у решки дым, как в шашлычной, Гурам бегает от решки к дубку... 

— Ничего нет выше принципов социальной справедливости,— говорит комиссар 
и смотрит на меня,— и нет ничего отвратительней, когда они нагло нарушаются. 

— Социальная справедливость с неба не свалится, за нее следует сражаться,— 
говорит Василий Трофимыч. 

— Нет, позвольте,— говорит комиссар,— закон ставит нас всех в равное по¬ 
ложение 

— Вы в каких распределителях получали пайку?..— спрашивает Василий Трофи¬ 
мыч.— Или в очередях, по магазинам?. Вам и аукнулась ваша социальная справедли¬ 
вость... 

Камера гудит необычно, не могу врубиться... 

— Заткни ему хайло, суке!..— Гурам стоит возле дубка, рожа у него страховидная, 
обезьянья. 

Чей-то фальцет: 

— Совсем обезумели — супермены, скоты!.. Скоро пайку будут забиратьі 

— Верещагин,— говорит мебельщик,— будет потеха... 

— В чем дело, шнырь? — спрашивает Гарик — и сразу тишина. 

— Лапши не хватило,— говорит шнырь,— кто-то закосил. 

— Как «кто-то*? А ты на что?.. Почему на дубке столько шленок?.. Гурам, тащи 
сюда сало... 

Гурам приносит миску с кипящим салом. 

— Разливай по шлевкам...— Гарик вылезает из-аа дубка.— Все, все выливай... 
Верещагин, ты кричал? Тебе не хватило? 

Седая бородка у дубка: рубаха разорвана, лицо красное, перекошенное... 

— Последнее дело, Гарик, когда последнее аабирают — и на дубок, наведи поря¬ 
док, а то... 

— Что «а то», Верещагин? Бери лапшу. Вон ту, с салом. 

— Мне ваше — не надо. Людям отдайте. 

— Шнырь, кому не хватило? Сколько? — спрашивает Гарик. 

— Десять шленок,— говорит шнырь. 

— Забирай десять. 

Гарик повернулся и пошел к своей шконке. Гурам еще стоит у дубка, глаза налиты 
кровью — со звоном бросает ложку об пол... За дубком никого. 

— Вот вам урок политэкономии,— говорит Василий Трофимыч.— Предметный. 
Сказать честно, с вами не только разговаривать, и есть противно. Хорошо, я каждый 
день в суде... 


В понедельник утром Гарик ушел в суд, вернулся перед подогревом и, как только 
дверь за ним грохнула, крикнул: 

— Все нормально, мужики, завтра приговор!.. 

Я лежал на шконке, он забрался ко мне. 

— Давай пять. Серый, прочитал нашу речь — я, знаешь, как читаю! В зале захлю¬ 
пали. Адвокат говорит: «Виктория!» Понял? Что доктор прописал... Прокурор запро¬ 
сил двенадцать. 

— Ты что?.. 

— Договорено, будет десять, адвокат божится... 

После подогрева Наумыч толкнул меня в бок: 

— Гарик зовет... 

Подхожу. Сидит один, мешок увязан, грустный... 

— Собрался? 

— Все, год прожил, считай, целая жизнь... Жалко, мы с тобой мало, а я бы хотел, не 
все про тебя понял 

— И мне жалко, хотел бы от тебя узнать побольше. 

— Жалко не жалко, — говорит Гарик,— все равно уходить. Я не боюсь зоны... 
Неужто обманут? 

Пожимаю плечами. 

— А десять лет... Через пять уйду может раньше, год отсидел, четыре до полсро¬ 
ка Видал как я держу хату? Я и там сумею, надену повязку, все будет в ажуре. 

— А не боишься? 

— Чего мне бояться, кого? 

— С ними лучше не играть, опасно, для них игра беспроигрышная, переиграют. 


— Меня?.. Нет, Серый, меня никто не переигрывал. 

— Тут другая игра,— говорю,— срок ты, может, и выиграешь, душу бы не поте¬ 
рять. В такой игре — душа ставка. 

— Кто ставит? 

— Те, кто заказывает музыку. И те, кто пляшет 

— Ты ато серьезно? — Гарик сощурил глаза. 

— Я так думаю, и стараюсь так жить. Не всегда получается, но стараюсь Я не 
могу с ними, всякий разговор — участие в игре. В их игре. А им только зацепить, воз 
можности большие. Их вон сколько, а ты один. 

— Ты всерьез, Серый, или шутишь, я тебя не пойму... 

— А что тут понимать, Гарик? Мы с тобой друг друга поняли, верно? Ты наденешь 
повязку и будешь набирать очки — но ведь за чей-то счет, даром тебе ничего не дадут. 

— Вон ты о чем...— говорит Гарик.— Ну... тогда я тебе все скажу. Откроем карты 
Не боишься? 

— А что мне боитьси, я не играю. 

— Ты анаешь, куда меня вызывали второй раз?.. В тот день, как ты пришел? 
В первый раз к адвокату, а второй... 

— Не знаю,— говорю,— догадываюсь. 

— Верно догадываешься, адвокату в тюрьме нечего было делать, мы с ним кончили. 
Приводят к куму... Не к тому, у которого я каждый месяц, я давно старший в хате, как 
что — вызывает: у кого ножи, иголки, кто гоняет коней, кричит с решки, варит чай.,. 
Жизнь идет. Они и без меня анают, тут в хате... Все схвачено, перепутано — для... 
контроля. Приходится другой раа и ножи отдавать, и иголки, у нас все есть — один 
нож отдашь, а два спрячешь. Им, иа самом деле, ничего не надо, был бы порядок, а за 
порядок я отвечаю. Свои дела мы сами решаем. У нас пресс-хата — ие понял? 

— Нет,— говорю,— а вто что? 

— Желтенький ты, Серый, не сечешь. Надо, к примеру, такого, как ты, научить, 
если у тебя шариков не хватает? 

— Видишь, как я угадал, зто и есть игра, для них беспроигрышная. 

— Погоди, пока я не в обиде, ни разу не обремизился... Короче, приводят к куму. 
Главный кум, майор, я его ни разу не видал, нас пасет подкумок, старлей... 

— Черный такой? — спрашиваю. 

— Майор?.. Черный, мордатый... А ты у него был? 

— Нет, мне рассказывали. Руки волосатые? 

— Руки?.. И руки волосатые, черные... 

— Вон как я угадал! — мие стало весело. 

— Чудик ты. Серый, жалко уходить, мы бы поговорили... Черный, волосатый, 
руки... К вам, говорит, привели Полухина? Привели. Ну и что? — спрашивает. А ниче¬ 
го, говорю, устроили хорошо, на нижней шконке, поближе к окну, в семью к хозяй¬ 
ственникам... Зачем, говорит, ты это сделал? А как же, по каторжанскому закону: 
в тюрьме третий месяц, статья серьезная, не мальчик... Дурак ты, говорит кум, кто тебя 
просил? Устрой ему для начала уютную жизнь... 

У меня внутри аахойонуло, и такая жалкая мыслишка: может, заботятся? 

— Это как понять? — спрашиваю. 

— Верно! И я его: как, мол, понять, хотя понял сразу, но тут нельзя ошибиться. 
Учить тебя, что ли, говорит кум, велосипед дли начала, еще чего, не маленький, сообра¬ 
зишь, чтоб ему небо в овчинку... 

— Ну и что ты решил? — спрашиваю. 

— А как мне быть. Серый,— говорит Гарик,— ты сам подумай?.. Я тут год, все тип- 
топ, на зону пойдет характеристика, для начала — считай полдела, обещали — кум 
напишет! Десять, двенадцать лет, жить-то надо, а тут приказ главного кума... 

— Не знаю, Гарик, я тут при чем, твои проблемы. 

— Я тебе все карты, а думать за меня не хочешь? 

— Мы по-разному думаем,— говорю, — и положение у нас, согласись, разное. 

— Это ты зря, я с тобой, как зэк с ззком... Наумыч, двигай сюда. — говорит 
Гарик.— От него нет секретов, он в курсе, с завтрашнего дня аа старшего в хате 

— Наумыч? 

— Надо кой-кого держать в руках, наломает дров, а кроме Наумыча некому 
Я с ним о куме. 

— Понял,— говорит Наумыч. 

— Короче так, Серый,— говорит Гарик,— пиши завтра бумагу на имя кума прошу 
о встрече. На поверке отдашь. Он сразу вызовет, тинуть не будет, а ты руби жить в ка¬ 
мере невозможно, народ отпетый, вали на меня — пугает, давит, бьет что хочешь, чем 
страшней, тем лучше. Переводите в любую другую хату. 

— Ты что, Гарик, я не хочу в другую!.. 

— Чудак! — смеется Гарик.— Никуда они тебя не переведут, ты тут присох, им 
надо галочку поставить — нм приказали, они давят, а там как хотите, у них своя игра 
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— Я с ними не играю, а доносов ни на кого ие писал. 

— Что с ним делать, НаумычІ — Гарик злится.— Ты пойми, мне твой донос, как 
медаль в характеристику . 

Может, они и об атом до говорились, думаю: по тюрьме параша — Полухин стучит 
кумуі 

— Нет, ребята,— говорю,— у меня другие правила, и с ними ни о чем не говорю — 
не могу Решайте сами, жалко, конечно, я бы тут у вас пожил... 

— Ои не напишет,— говорит Наумыч,— не видишь его? 

— Вот гад,— говорит Гарик,— если б кум меня утром дернул, до того, как я с тобой 
снюхался... 

— А говоришь, Бога нет. — не могу не улыбаться, только на сборке мне было так 
хорошо!..— Есть Бог, Гарик, в том в дело, не в куме, не в том, когда он тебя вызвал... 

— Силен... но я, вроде, про Бога ничего не говорил? Бог тебе химичит?.. Хорошо 
тебе, а мне как? Вы тут останетесь, а мне на суд, на зону... 

— Давай так, Гарик,— говорю,— я напишу завтра заявление врачу: мне душно, 
у меня астма, на спецу врач давал лекарства, у вас врач другой, пусть вызовет... 

— Хрен с ним, с кумом,— говорит Гарик,— пиши, что хочешь. 

— А может, отложат суд, вернешься? 

— Едва ли, хотя жалко, я б с тобой поговорил, за тобой вон какая сила... Переку¬ 
рим это дело... 

Достает пачку «Дымка». 

— Откуда у тебя? — спрашиваю. 

— Кум дал. Любимые ихние сигареты. Кури... 

— Благодарю, я завязал до Пасхи, у меня свои проблемы... 
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В ночь на Страстной вторник в первый раз в тюрьме посетила меня бессонница. 
Я не слышал камеры, ничего не видел. Я другое узнал. Будто снова разорвалась ааве- 
са... Господи, шептал я, прости и помилуй меня, грешного. Воспомяни, окаянный 
человече, како лжам, клеветам, разбою, немощем, лютым зверем, грехов ради порабо¬ 
щен еси: душе моя грешная, того ли восхотела еси?.. 

Завтра на утренней службе читают... Как мало я анаю, как ужасно, бессмысленно, 
пошло прожил жизнь, но что-то запало, всплывает в памяти... Блудника и разбойника 
кающихся приял еси, Спасе...— шепчу и шепчу я,— Аз же един леностию греховною 
отягчихся и злым делом поработихся: душе моя грешная, сего ли восхотела еси?.. 

Во Вторник это и произошло, думаю я. Иуда разумом сребролюбствует...— вспоми¬ 
наю я, и меня охватывает иной — священный ужас: разумомI Отпадает от Света, 
принимает тьму, соглашается с... ценой, продает Бесценного — и его ждет возмездие, 
оно неотвратимо: за предательство, лютая смерть... Иабави нас. Господи, от такого,— 
шепчу я,—"верою празднуем пречистые Твои страсти... Вот уже две тысячи лет, думаю 
я, в этот день, в зту ночь корысть губит Иуду, он принимает тьму, отпадает от Света, 
соглашается с ценой предательства — и его настигает воамездие... Иабави меня, Госпо¬ 
ди, от такого, благодарю Тебя, Господи, Ты еще раз показал мне — в простом чуде, 
только что произошедшем со мной... Вон, лежит через шконку, несчастный, заблудший, 
погибающий человек... Что стоило вызвать его утром, до того, как рыжий старшина 
привел меня в эту камеру... Нет случая, думаю я, не может быть случайности, потому 
что и здесь, в смраде, все пронизано Твоим Светом... И мне кажется, я слышу сквозь 
мерзкий визг иеусыпающей камеры, сквозь толщу осклизлых тюремных стен — шепот 
сестренки, голос Мити, племянника — я до сих пор не энаю его имени! — но и он лепе¬ 
чет, мальчик, родившийся в тот день и в тот час, когда меня уводили... Это они молятся 
обо мне, это их молитва услышана Тобой!.. Господи...— слышу я, и сквозь слезы, кото¬ 
рые не хочу вытирать, узнаю шепот Нины: «Помилуй его, в узах сущаго, не дай отпасть 
от Света Твоего, Господи, не дай тьме, безжалостной и мерзкой, поглотить его, да не 
поддастся он никакому соблазну и искушению бесовскому, прости его, Господи, и по¬ 
милуй за все прегрешения перед Тобой, как я простила его, Господи...» 

— Господи Иисусе Христе, Боже наш,— шепчу я,— святого Апостола Твоего 
Петра от уз и темницы без всякого вреда свободивый, приими, смиренно молим Ти ся, 
моление сие милостивно во оставление грехов рабов Твоих,— сколько их вокруг меня, 
шестьдесят, больше? — в темницу всаженных и молитвами того, яко Человеколюбец, 
всесильною Твоею десницею от веяного алаго обстояния ивбави и нА свободу изведи... 
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Я все глубже вползаю в жизнь камеры, постепенно она перестает быть многоголо¬ 
вым чудищем с сотнями ног и рук, бессмысленно рыкающим и смердящим, одно за 
другим выплывают лица, глаза, чудище разваливается... Камера неуловимо нзмени- 
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лась аа неделю... Неужто неделя — ие месяц, не год?.. Пятница, думаю я, в пятницу 
меня и привели... 

Гарик ушел во Вторник. Три дня, четвертый, за эти дни камера и изменилась... 

Гарик ушел до подъема, вся камера стояла: 

— Гарик! Гарик! Гарик!! 

Мешок аа ним нес Костя, Гарик проталкивался череа толпу, со всех сторон тяну 
лись руки... 

— Гарик, Гарик, Гарик!!! 

Он миновал дубок, ио вдруг повернулся, пролез ко мне. 

— Разбудили, Серый?..— глаза блестели, он был напряжен, звонок — Здоров 
спать, с нервами в норме... 

— Счастливо, Гарик, храни тебя Господь. 

Он смолчал, порылся в кармане телогрейки и вытащил пачку «Столичных», таких 
я давно не видел. 

— Держи, пока будешь курить, не забудешь. 

— Откуда? — не удержался я. 

Он засмеялся: 

— Будь спокоен, адвокатские. Не отравишься! 

— Спасибо, Гарик,— сказал я,— я тебя не забуду. Нас не сигареты, другое связало. 

Он хотел что-то сказать, махнул рукой и начал проталкиваться к двери. Я по¬ 
смотрел наверх: Верещагин стоял на шконке, расставив ноги в рваных тренировочных 
штанах, на лице застыла странная улыбка... 


— Не понять, аа что тебя посадили. Серый,— говорит Сева.— Церкви у нас откры¬ 
ты, или ты... У меня был дружок, в институте, каждое лето ходили на байдарках 
в Карелии, привозил иконы, там много, деревни брошены, заходи в любой дом... Толкал 
иностранцам, дипломатам. Вломили срок. С ним понятно, а у тебя что? 

Они сидят на моей шконке — Сева и Костя, отзавтракали, Василий Трофимыч ушел 
на суд, мои семейственники меня сторонятся, вся камера знает о моих отношениях 
с Гариком, что-то для них зто значит, понять не могу — что? Сева и Костя без Гарика 
стали свободней, казались молчунами, а тут завели разговор... 

— Иконами я не торговал,— говорю.— Как бы тебе объяснить?.. Ты не ходил на 
Пасху в церковь? 

— Нет, — говорит Сева,— бабка ходила. Родители — дипломаты, дома редко, боль¬ 
ше аа границей, а когда приезжают и у них гости, закрывают бабку в комнате, у нее 
иконы, лампада... Стесняются или боятся... Хотя чего тут? 

— Боятся, им вагранку закроют,— говорит Костя. 

— Могут. Но в тюрьму за зто не сажают?..— у Севы лицо интеллигентное, а ка¬ 
зался простачком. 

— В тюрьму не сажают,— говорю,— да и родители зря боятся, можно предъявить 
бабку иностранцам — для колорита, они зто любят. И политически правильно: у нас, 
мол, свобода совести, хочешь — верь, хочешь — не верь. 

— За что ж тебя, если свобода — говорить боишься? 

— Я на спецу боялся, не хотел на общак. А дальше общака — куда? 

• — Хаты и на общаке разные,— говорит Костя,— но если ты у нас прижился, нигде 

не пропадешь. 

— А что такого,— Сева не отстает,— я могу про себя рассказать кому хочешь, если 
охота. 

— В том и дело,— говорю,— держать дома иконы, зажигать лампадку — пожалуй¬ 
ста, если соседи или родственники не воаразжают, в когда начнешь объяснять про 
веру — считается религиозная пропаганда, за ато статья. 

— Так тебя аа пропаганду? 

— Не совсем, тут еще хитрей. Ты, к примеру, будешь ходить к бабке, читать 
Библию, учить молитвы, начитаешься и станешь объяснять еще кому-то, а если умеешь 
писать, напишешь — статью или книгу, это считается пропагандой, могут посадить. 
Бабка промолчит, она божья старушиа, детям боится перечить, на Пасху красит яйца, 
ходит в церковь, ставит за тебя свечки — никто ей слова не скажет. Но ты-то сидишь за 
веру, за то, что говорил о Христе? Я, скажем, не выдержу — и напишу: моего друга, 
верующего человека, посадили за то, что он верил в Бога и соблюдал ваповеди! А там 
сказано: нет. больше той любви, как если положить душу за друзей своих , Меня 
тоже посадят. Но уже по другой статье — за клевету на советский государственный и 
общественный строй: у нас нет гонений за веру — в газетах пишут, в Конституции 
сказано... 

— Так у нас нет гонений или есть? — спрашивает Костя. 

— Если посадили за веру — есть или нет?.. Сидят люди. 

— Какая же клевета, когда правда? — говорит Костя. 
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— Старая история,- говорю — и Христа распяли не за то, что Он был Богом, 
обвинили в политическом преступлении, в подрыве власти. Прошло две тысячи лет, 
ничего не изменилось. 

— Как же не изменилось,— говорит Сева,— не знаю, что две тысячи назад, но сто 
лет назад у нас и царь был верующий, в тюрьму за веру не сажали... Или было? 

— Верно,— говорю,— такого не было и быть не могло. Особенно, если тебе доста¬ 
точно красить яйца и ни во что не вмешиваться. Но когда ты так любишь Бога, что не 
можешь проити мимо несправедливости, готов умереть за своих друзей, ради Христа, 
тебя обязательно обвинят в политическом преступлении. А рецепт всегда один, при 
любом режиме — ложь. 

— Ну, а тебя за что,— не отстает Сева,— за пропаганду, кого защитил или ты... 
Бога любишь? 

— Я написал книгу о человеке, который поверил в Бога, начал ходить в церковь, 
хотел жить по вере...— короче, как бывает в натуре... 

— А что с ним было? 

— То же, что со мной — посадили. 

— Силен,— говорит Сева,— выходит, сам себя посадил? 

— Выходит, так. 

— А чем кончилось,— спрашивает Костя,— освободили? 

— Я не дописал, это вторая часть. Если выйду. 

— Напиши про нас, Серый,— говорит Костя,— опиши нашу камеру и все, что тут... 

— Про это написано много книг. 4 

— Про нас не написано,— говорит Сева,— то давным-давно, а про нас... 

— Знаю те книги,— говорит Костя, — я за них сел. У меня сто пятьдесят четвер¬ 
тая — спекуляция, а следователь пугал Лефортовым, я книгами торговал, теми самыми 
и... всякими. На меня много повесили: книги, марки, абонементы за макулатуру... 
А я в отказе, в глухом — молчу. 

— Погоди,— говорю,— а ты знаешь Андрюху Менакера? 

— А ты откуда его знаешь? 

— Я с ним на спецу почти три месяца... Хороший малый. 

— Хороший,— говорит Костя,— он меня и сдал. 

— Погоди — как сдал?.. Он рассказывал: его следователь купил, прочитал показа¬ 
ния... Ты, вроде, в чем-то признался, а он подтвердил... Я, говорит, не знал, что он 
в отказе... 

— Врет,— говорит Костя.— Он меня вложил, никто его не тянул, еще на воле, 
когда первый раз вызвали. Дурак, не понимает, я его не адесь, так на зоне достану... 

— Как же так, он переживал, о тебе самого высокого мнения... Погоди, конечно! 
Костя! Ты, говорит, поглядел на него и... отвернулся. А если следователь и тебя 
обманул? 

— Ты, Серый, может, хороший писатель, надо почитать, но Гарик тебе верно 
вмазал — ни хрена ты в людях не сечешь. Гнида он, Менакер, дождется... Он думал, 
деньги даром достаются. Когда такие деньги, можно посидеть... Хотя, если восемь лет 
впаяют... А следователь обещал, тут без обмапа. Я, знаешь, как жил, Серый? Подъеду 
утром на моторе на Кузнецкий — только на такси ездил, мог купить машину, но за¬ 
чем — ни выпить, ни... Выхожу из машины, а шестерки, вроде Менакера, встречают. 
Следователь говорит: ты, Ткачев — король черного рынка... 

Ай да Костя, думаю, прав, ничего я в людях не... 

— Книг, о которых ты говоришь,— продолжает Костя, — через мои руки столько 
прошло — любые деньги! Деньги не жалко, когда за книги срок... Кое-что почитал. 

— А ты, Сева,— спрашиваю,— тоже аа книги? 

— У меня разбой,- 1 - говорит Сева,— игра в детектив. Отец привез газовый писто¬ 
лет, американский, надели маски, подъехали втроем к одной знакомой... Там много 
можно было взять... Они легли... Не от пистолета, со страху, а мы ничего не нашли, 
торопились. До дому не успели доехать — и на Петровку... Разбой с применением 
технических средств. 

— Все-таки ие понять, Серый,— говорит Костя,— в Бога ты веришь, книги 
пишешь, людей защищаешь... Бог тебя тюрьмой наградил — так?.. Что ж ты боишься? 

— А чего я боюсь? 

— На спецу общака боялся, адесь... 

— Не боится один Верещагин,— говорит Сева,— у него крыша течет, он борец за 
правду И Машку — того ничем не напугать. 

— Кто такой? — спрашиваю 

— А ты не видал? Во-он. у параши, не отходит... 

Я и верно, не видел, разве всех разглядишь, особенно в первые дни... Дикое суще¬ 
ство длинный, нескладный, со свалянными пегими лохмами, рваная рубаха, грязные 
кальсоны, сидит на ступеньке перед ватерклозетом, перебирает тряпки, на иссиня- 
бледном лице блуждающая улыбка... 


— Телевизор украл,— говорит Сева,— А что ты, Машка, с телевизором хотел 
делать? — А я хочу посмотреть — кто там у него внутри, может, дети ..— А зачем тебе 
дети? — В жмурки играть... • 

— Что ж его тут держат? 

— Был на экспертизе — и обратно Бо-олыпой преступник При Гарике его не 
трогали, теперь всякое может быть. 

— А что он делает с тряпками? 

— Спроси, он тебе объяснит. Костюм будет шить. Мне, говорит, мамка нашла 
невесту, костюм к свадьбе... 

Когда они ушли, Иван, все это время лежавший к нам спиной, повернулся и погля¬ 
дел на меня: 

— Много болтаешь, Серый, а зачем — не понять 

— Мне все равно, я намолчался. 

— Это мне все равно. Гарику надо было десять, боялся двенадцати, а мне меньше 
двенадцати не дадут. А какая разница — двенадцать или пятнадцать лет? У тебя какой 
срок по статье? 

— Три года. 

— А говоришь, все равно. Я двенадцать отсижу — выйду, если буду живой, а тебе 
станут набавлить. Никогда не уйдешь. 

— Можно посмотреть, что вы рисуете? 

Он поднимает голову. Глаза у него темные, как угли в красных белках... Отворачи¬ 
вается и продолжает что-то чертить, потом левая рука протягивает мне пачку листков. 
На меня он не смотрит. 

Листки из ученической тетради в линейку. Синяя шариковая ручка... Портре¬ 
ты, портреты... Что-то знакомое, сразу не понять... Да это наша камера! Не каме¬ 
ра, ее обитатели... Наумыч... Гарик... Комиссар... Костя... Гурам... Но — сюжеты!.. 
Доре!!! 

— Какой же это... круг ? — спрашиваю. 

Он опять поднимает голову, в глазах — радость: 

— Похоже? 

— Пожалуй... Только как бы вам сказать... Откуда вам может быть известно, что 
им уготовлено? Кому принадлежит Суд?.. А вы их уже осудили. 

Черные угли вспыхивают, сверкают. 

— Если там нет справедливости, ее вообще не существует. А она есть, есть! 

— Чья справедливость? 

| — Зло должно быть наказано, если не здесь — там! Если ты соглашаешься со злом, 

не сопротивляешься, принимаешь зло — ты осужден, и тебя туда, туда, туда!.. 

— Вы говорите, как прокурор, откуда у вас право судить и вершить правосудие? Да 
еще не здесь — в вечности? 

Он отворачивается от меня и обводит глазами камеру: конечно, это чистый ад, 
а если ты к тому же художник — Верещагин! — жаждешь справедливости и не мо¬ 
жешь принимать зла, не хочешь с ним соглашаться... Тогда тебе остается выбрать для 
них круг.'. 

— Они несчастные люди,— говорю я,— им хуже, чем вам. Для них все кончается 
этой камерой. 

— А для меня? 

— Вы предупреждены, знаете, что вам предстоит вечность — вечность в такой 
камере или вечность с Богом. 

— Вам известно, что сегодня Страстная пятница? 

— Известно. Меня привели накануне Лазаревой субботы. 

— Правильно. Именно в ту субботу вы и пили чай, сваренный руками Иуды. 

— Ты сказал... Вам известно то, что неизвестно мне. 

— Потому что вы боитесь себе об этом сказать. И они боятся. Они знают о вечности 
не меньше вашего. Душа знает. Они забивают ее в себе, как забьют вас, если вы не 
захотите жить их жизнью. Вы и это знаете Зло — свободный выбор, ничто не может 
заставить меня принять зло, если я того не захочу. 

— В вас говорит ненависть, а потому вы не правы, вами движет обида — и тут вам 
ничего не понять. 

— А вами движет здравый смысл, проще говоря, хитрость. Меня толкает сердце, 
я не принимаю никаких решений — я вижу скота и не могу изобразить его человеком, 
а скоту уготован ад. Я изображаю то, что вижу, не хочу солгать, а вы 

— Наверно, вы правы,— говорю я, и первый раз в жизни понимаю какая это 
радость смирить собственное сердце. 
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Еще мгновение он смотрит на меня, глаза блестят, мне кажется, и вижу в них слезы. 
Он протягивает правую руку: 

— Захар Александрович Холюченко. Спасибо и... простите меня... 


/ 


Наумыч остался на своей шконке, лежит рядом с Гурамом, место Гарика занял 
Костя Ткачев Этого я понять не могу: в хате старший — Наумыч, никто об этом нико¬ 
му не говорил а все знают. «Наумыч,— спрашивает шнырь,— как с уборкой?» — 
«А в чем дело,— Наумыч лежит на спине, руки закинуты за голову, дымит сигаре¬ 
той,— или у Машки менструация?» — «Значит, как было?» — уточняет шнырь. «До 
первого штрафника...» — роняет Наумыч. 

Еще через день и увидел, как Толик забрал у Наумыча ворох белья и потащил 
к сортиру, шнырь опустил белье в ведро с горячей водой. Обычно горячую воду делят 
на несколько человек, в тот день шнырь к ведру никого не подпускал... «Мыло у вас 
есть?!» — крикнул Наумыч через всю камеру. «Пока есть, если что, скажем...» 

И не стесняется, удивился я, пахана играет... Вечером шнырь варил чай, пили на 
шконке у Кости: кроме Наумыча — Костя, Сева, Гурам и Толик... 

Еще через час я столкнулся с Наумычем у решки. Вечер был душный, за окнами 
погромыхивало — неужто гроза в апреле? Под окном хоть какой-то воздух, подышать 
перед сном... 

— Не ответил врач? — спрашивает Наумыч. 

— У нвс, наверно, и врача нет, подохнешь, не узнают. 

— Смотри, Серый, чтоб не раньше времени. 

— Есть к тому причины? 

— Много болтаешь, потому и оказался на общаке... Но учти — это не конец. 

— А что еще бывает? 

— Мое дело предупредить, ты мужик грамотный, а нянек здесь нет. И шестерить 
тебе никто не будет. Учти, я не Гарик, он год крутился, а мне начинать с нуля... Зачем 
балаболишь с Верещагиным? 

— С художником?.. Да он адесь лучше всех! 

— Мы с тобой люди интеллигентные,— говорит Наумыч,— потому я с тобой 
разговоры разговариваю, а так бы... Не сечешь ситуацию в хате? Я тебя натаскивать 
не буду. 

— Тебя вызывал кум? — спрашиваю. 

— Нет еще. Но мне с ним будет трудней, чем Гарику. Сказать тебе честно, я думаю, 
кум от тебя отстанет — зачем ты им нужен? Они свое сделали, тоже не хотят шесте¬ 
рить... Если не подашь повода. Гляди, Вадим, я за тебя голову не подставлю. 

— Мне не надо; спасибо, если не будешь темнить... 

— Учти, Серый, если тебя другой сдаст, мне в минус: тебя на меня повесят. А мне 
зачем? 

— Круговая порука? 

— Нет, у меня другая жизнь. И была другая, и будет другая. Ты себе крест пове¬ 
сил — зачем, почему? Меня не колышет, чего ты за ато имел, а поверить я тебе не могу. 
У тебя крест, а у меня был партбилет в кармане. 

— Неужто коммуняка? 

— А как ты думал, если я пять лет замдиректора фабрики? Видишь, как я с тобой. 
Я тебе сказал, что Гарику неизвестно. 

— Сомневаюсь, Гарик быстро считает. 

— Не знаю, сосчитал или нет, разговора не было. Я тебе к тому, что ссориться 
с ними у меня нет расчета. Я их лучше знаю, от них не будет пощады. 

— Спасибо, Наумыч, мы с тобой оба зэки, и главное в нашем деле откровенность. 

— Много хочешь. Серый, я и так слишком сказал... 


Ночью Наумыч разбудил меня: 

, — Гарик подогнал коня,— и сунул в руку туго свернутую бумажку.— Пиши ответ, 

он под нами, на осужденке... 

Камера гудела, как всегда. Я осмотрелся: на решке сидел Толик, у волчка шнырь... 

Я развернул записку: «Дорогой ВадимІ Меня, как положено, обманули, вломили 
двенадцать лет Ты прав, игра беспроигрышная, не для нас. Как тебе живется? Не 
забывай, что мне обещал Будем живы, может повидаемся. Гарик». «Дорогой Гарик! — 
написал я — Жизнь продолжается, нас не научишь добром и радостью, мы становимся 
хуже, для того и существуют страдания. У тебя все впереди, я в зто верю. Спасибо за 
все Держись Врачу я написал...» 

Я видел, как Толик на окне свернул мою записку, обвязал ниткой и она исчезла 
в темноте 8а решкой 

Я заснул. 
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Я просыпаюсь от переполнившего меня ощущения счастья и радости Мне ничего 
не снилось или я забыл, не запомнил: что-то толкнуло меня, кто-то улыбнулся мне, про¬ 
шептал в ухо, я не расслышал, не успел разобрать... Кто-то позвал меня, и я уловил 
дрогнувшую, прошелестевшую нежность... Камера просыпается, ворочается, вскрики¬ 
вает, вот-вот загрохочет, забурлит, уже прыгают сверху, поднимаются внизу 

Мне на самом деле хорошо или я хочу, чтоб мне было хорошо? . Не знаю, но я откры¬ 
ваю глааа и говорю себе сам: «Христос воскресе!» И что-то отвечает во мне, или 
я отвечаю в себе: «Воистину воскресе!» Это самое важное, единственное, что важно, 
остальное подробности, сюжет, детали: смрадная камера, в которой мне пока везет, 
другая камера, в которой будет хуже, третья, в которой станет совсем невмоготу, чет¬ 
вертая, в которой я... крякну, меня вытащат и бросят голым мертвым телом на ихнюю 
свалку... Или напротив: что-то произойдет, наши войдут в город — кто там на белой 
лошади?! железные двери в мерзких болтах распахнутся... Подробности, детали, сю¬ 
жет... А Он воскрес... Не все ли равно: то, другое, третье или четвертое — если Он 
воскресі.. ' 

— Христос воскресе, Ваня! 

— Воистину,— говорит Иван и улыбается,— Надо бы разговеться. Серый, краше¬ 
ным яичком. 

— Надо бы. Ничего, за нас разговеются... 

Достаю пачку «Столичных»: 

— Покурим, Ваня... 

— Ишь ты, припрятал! С праздником... Знаешь, Серый, мне мать приснилась... 
К чему бы? 

— Как приснилась? — спрашиваю. 

— Не моя мать... Валерки. Я тебе рассказывал: мы позвонили в квартиру, она 
вышла на площадку... Вера Федоровна. Только она... другая — высокая, в белом 
платье, но она, Вера Федоровна!.. Смотрит на меня и говорит: «Я тебе, Ваня, носочки 
связала, ты их носи, не жалей, как проносишь, я еще свяжу...» Слышишь, Серый!.. «Вы 
бы лучше Валерке...» — а сам думаю: что же я такое говорю! А она отвечает: «Ему 
теперь не надо, ты у меня один остался, Ванечка...» Что ж ато, Серый, разве так может 
быть? Я его... убил, а она мне носочки? 

Сигарета крепкая, неделю не курил — плывет голова и все вокруг плывет... 

— Не бывает, Ваня, а должно быть. Тебя Бог посетил. На Пасху — понимаешь? 

— Как же она — простила?.. Разве может так быть?.. 

Глаза у него изумленные и лицо, всегда покрытое серой паутиной, просветлело. 

— Христос воскресе, Ваня! — не могу понять: я сплю, мне снится или на самом 
деле мы лежим с ним бок о бок на шконке, курим «Столичные» и говорим о... чуде?.. 

— Плачешь, Серый — своих вспомнил? 

— Нет,— говорю,— я стараюсь о них ие думать, я празднику радуюсь... 


— Христос воскресе, Василий Трофимыч! 

— Воистину,— смотрит на меня, глаза помягчели.— Целоваться не будем, здесь 
такое не положено. 

— Покурим, Василий Трофимыч...— протягиваю пачку. 

— Ну, Вадим, ты фокусник — из рукава? 

— Адвокатские,— говорю,— подарок. Должно быть у нас хоть что-то на Пасху... 


— Христос воскресе, Захар Александрович! 

— Воистину... 

Глядит на меня сверху, улыбается беззубым ртом в седой бороде Протягивает 
листок. 

Той же синей шариковой ручкой на тетрадном листке в линейку... Окно камеры, 
разломанная решетка... Один за другим вылетают закутанные фигуры, ветер треп¬ 
лет волосы, одежду... Летят — их втягивает в окно!.. Внизу детским почерком: 
«ПАСХА»... 

— Это вам,— говорит,— не возражаете?.. 


Дверь громыхнула как-то странно, необычно... Кажется, все тут кажется... Входит 
корпусной. 

— Все — на коридор! 

— Чего?.. С утра нажрался!.. 

— Все?.. Ха-ха!.. 
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— Быстрей, быстрей! . Выходя!! 

Еще два, еще три вертухая, помахивают дубинками... 

— Быстрей, быстрей! 

— Да вы что?.. Мы больные, какая прогулка? Не пойдем! 

— Кому сказано?! Кто там лежит?.. Встать!.. 

— Что они — оборзели?.. 

На прогулку на общаке ходят обычно человек двадцать, дворики на крыше чуть 
больше спецовских, если пойдут все, там шагу не ступишь, так и будешь стоять в тесно¬ 
тище пока прогулочный вертухай не отопрет дверь. Не любят гулять в тюрьме: ночь 
без сна, днем тише, спокойней, можно полежать — кого-то выдернули на вызов, кого-то 
в суд, а если двадцать человек отправятся гулять — считай, пустая камера! Ложись на 
любое освободившееся место, вздремни, особенно когда нет своего места, валяешься 
наверху, ночью там и поворачиваются по команде с правого бока на левый... Ходят на 
прогулку одни и те же, берут с собой «мяч»: сошьют мешок, набьют ватой из матраса — 
фирма! И пронести «мяч» во дворик легко: запихнешь в штаны, за пазуху, вертухай 
внимания не обратит, глянет сверху, крикнет для порядка: «Прекра-атить игру!..» — 
и отойдет, зачем ему^.. Зимой хорошо играть в футбол — разогреешься, зато летом — 
пыль столбом, только отплевываешься. Большинство и не ходят, выдумывают различ¬ 
ные резоны: нагляделся, мол, на природу, мне этого воздуху и даром не надо; у других 
соображения противоположные: тяжело видеть небо — в клеточку, глядеть сквозь 
проволоку, не нужна, мол, иллюзия свободы... На самом деле, отговорки, распускается 
человек, начинает сдаваться, не хочет ни в чем себя утеснить: надо одеваться, тащиться 
вверх по лестнице, мерзнуть или дышать пылью — не хочется делать ни одного лишне¬ 
го движения. И постепенно доплывает, не бреется, не моется — доходит. А вертухаям 
на руку — одно дело двести двадцать человек, другое шестьдесят, хлопот не оберешься. 
Да пускай совсем не ходят, зачем ему, вертухаю, ата прогулка!.. Нет, сегодня что-то 
другое... 

— Сказано — всем выходить! — кричит корпусной.— Не тянуть — быстрей, 
быстрей!!! 

В камере уже десяток вертухаев с дубинками, в коридоре маячит старший лейте¬ 
нант — тот самый кум, что ли?.. С кряхтением, ворчанием, бранью вываливаемся из 
камеры. Стоим у стены, вертухаи выталкивают последних... 

— Я больной, командир, температура!.. 

— Я тебя счас нагрею!.. А ну — выходи!! 

— Что это с ннми? — спрашиваю Наумыча. 

— А пес их знает, бывает на праздники — чтоб все гуляли, сами себе усложняют 
жизнь... 

— Выходит, признают Пасху? 

— Кто о чем, а вшивый все про баню,— говорит Наумыч.— Договоришься, Серый, 
я тебя предупреждал... 

— Все?! — кричит корпусной,— Давай, пошел!.. 

Какая тут прогулка?! Прогулка — по лестнице вверх, а нас потащили вниз... 
Лестница кончилась, переходы, коридоры... На сборку, что ли? 

— Не иначе, амнистия,— говорю Василию Трофимычу,— спросить бы у комисса¬ 
ра... Так строем и пойдем по домам... 

— Похоже, как корпусной вошел, я почуял — запахло свободой... Густой запах... 

Впереди встали. Решетка перегораживает коридор... Шепот, как рябь по воде — от 

решетки к нам, в конец: 

— Шмон, шмон... 

Уже видно: через решетку пропускают по одному, шмонают... 

— Чего они ищут, Василь Трофимыч? 

— А я не знаю, что на тебе. 

— Сигареты... 

— Те «Столичные»? Отметут. Надо бы в камере оставить. 

— Возьмите парочку... 

Раздаю по одной, по две тем, кто ближе, оставил три штуки, две в носок, одну 
в карман. 

Я уже у решетки 

— Руки, руки!.. 

Общупал Тащит сигарету из кармана: 

— Откуда у тебя такая? 

— В коридоре нашел 

— Смотри как — я потерял, а ты нашел? Что ж сразу не отдал — привык воро¬ 
вать? Проходи, не задерживай. 

Загоняют в отстойник, сортира нет, лавка вдоль стен, человек двадцать сели, 
остальные стоят 

— Чего это они, а, мужики? 


— Чего-чего — шмон, вот чего. 

— Какой шмон, они меня и не трогали... 

— Не тебя, в хате шмон — не понял, деревня... 

Вон оно что!.. 

— Может быть, Василь Трофимыч? 

— Вполне. Они зто любят, в праздники. 

— Для издевательства? 

— И для издевательства. Для порядка, скорей. В праздник каждый старается себя 
хоть чем-то порадовать: чай достают, бывает, водку или брагу поставили 

— Как ато — брагу? 

— Сахару много, хлеб кислый... 

— Какой же шмон в отсутствии хозяев — не по закону? 

— В тюрьме нет закона... 

Вокруг те же разговоры: 

— У меня колеса заныканы, собирал на этап — отметут! 

— А мне вчера подогнали ксиву, в мешке... 

— Станут они ксиву читать, они карты ищут. 

— А у кого карты? 

— У кого надо. Я вчера заточил ложку, острей бритвы. Может, не найдут в об¬ 
щей куче... 

— Если полезут по мешкам, мы до вечера, присохли... 

— Стучи, кто там ближе! 

— Время к часу — без обеда, что ли? 

— Шнырь, стучи в дверь — жрать хотим!.. 

Сколько это продолжается — час, два, три?.. 

Сигареты мы с Василием Трофимычем скурили, садим его табак. В отстойнике дым 
столбом, лиц не разглядеть... 

— Выходи!.. 

Идем медленно, тяжело, как после полного трудового дня, но — домой, могло быть 
хуже, раскидали б хату... 

— Устроили прогулку, суки... 

— А я знаю, чего у нас — дезинфекция, клопы аажрали. 

— Ладно тебе, когда дезинфекция, переводят в другую хату, у них резервная. Если 
сразу после дезинфекции — сдохнем, клопу ничего, он залезет в «шубу», укроется, его 
оттуда не выковыряешь, а ты лапки кверху... 

— А ежели резервная занята — по всей тюрьме клопы? 

— Да хотя бы конец, надоело... 

Вот и наш зтаж, коридор, медленно втягиваемся в приотворенную дверь камеры... 

■*- Чего они там, давай шевели лаптями!.. 

Вертухаи с дубинками глядят на нас: блудливые ухмылки, довольны.. 

Наконец и я протискиваюсь в дверь, останавливаюсь — что зто?.. Как в детском 
калейдоскопе: дрожит, кружится разноцветное марево... Камера — огромная, всегда 
мрачная, закопченная — неузнаваемо изменилась... Что же это такое?.. Ветошь — 
белая, красная, желтая, синяя, зеленая — и все вместе, перепутано, вздыблено... 
Протираю очки, ничего не понять. 

Сзади грохнула дверь — и камера взрывается криком: 

— Суки позорные!.. 

— Твари!! 

— Скоты, скоты, скоты!.. 

Шестьдесят матрасов брошены на пол, матрасовки, подушки без наволочек, в возду¬ 
хе плавают перья, клочья ваты... Распотрошенные, вывернутые мешки с барахлом — 
горы разноцветных тряпок: штаны, куртки, сигареты, рубахи, белье, носки, тетради, 
свитера, табак, листы бумаги... На полу раздавленные таблетки, карандаши, ручки... 

* И на решке болтаются разноцветнее тряпки — не иначе, ногами футболили. 

^ Шестьдесят человек кидаются к своим шконкам, лезут наверх — все перемешано, 
разворочено... Разве отыщешь свое в этой свалке, нарочно трясли, выворачивали по¬ 
дальше от места... 

— Ну, коммуняки, дождетесь, падлы!! 

Верещагин ползает под ногами, собирает тетрадные листки в линеику, заштри¬ 
хованные синей шариковой ручкой... Садится на пол, прислонился спиной к 
шконке, в руке порванные, затоптанные листки из тетради, глаза, как угли в красных 
белках... 

— Вот что надо бы запечатлеть, Захар Александрович,— говорю ему,— зто уже 
точно круг ада. И название есть для вашей картины, ни у кого не было: «Шмон на 
Пасху»... 
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Всегда молчаливый, ненавязчивый, он сегодня чуть ди не назойлив. Я давно 
подумывал встать, пройтись, хочется поговорить с Верещагиным — таких людей давно 
не видел, а может, вовсе не знал, поболтать с Костей — столько в не»/ жизни, азарта... 
Но этот так настырен, словно какая-то цель, специально не отпускает, задает новые 
вопросы Мое место ближе к окну, сидит на шконке, загородил камеру. 

— Никак не соображу, Серый, ты очень умно говоришь... Я получу свои пятна¬ 
дцать — за дело, верно? Моему подельнику, Витьке, те же пятнадцать, пусть две¬ 
надцать он помоложе — тоже за дело. Про Валерку что теперь говорить — где Ва¬ 
лерка? Ему лучше нас всех, все грехи списали — Так? А она, Вера Федоровна? Ей за 
что — а ведь ей хуже всех!.. Вот я о чем — почему так? Она лучше нас всех, а ей хуже 
всех — разве это справедливо? 

— Нет,— говорю,— не справедливо. 

— Видишь! А если не справедливо, что ж получается — Бог не справедлив? 

— Получается, не справедлив...— нет у меня сил говорить с ним сейчас об этом! — 
Ты толкуешь о человеческой справедливости, а у Него она другая — Божья, и в ней все 
может быть наоборот: кум пьет коньяк, а мы с тобой чай без чая. А кум, с нашей точки 
зрения, свинья и ему не коньяк надо, а... Только еще неизвестно, что лучше — коньяк 
или такой чай, чем ему тот коньяк отыграется, а не в этой жизни, так в будущей... 

— В какой — будущей? 

— В том и дело, Ваня, если тЫ веришь в Бога, то веришь и в будущую жизнь, адесь 
она не кончится — ни у тебя, ни у Валерки ие кончилась, ни у Веры Федоровны не 
кончится. Валерка свое прожил, ты и она проживете сколько положено, но главное 
у нас будет там — вечное, понимаешь? Здесь мелкие подробности — коньяк или чай 
без чая, парилка или пар без веника. Если Валеркина мать, как ты говоришь, такая 
замечательная женщина, ей и там будет хорошо... Хотя зто опять справедливость чело¬ 
веческая, наша... Да и что ты про нее можешь знать, про Веру Федоровну, ты себя не 
знаешь, кабы энал, все у тебя было б по-другому... Но за свои страдания... Тут ты прав... 
За свои страдания она получит там такую радость, нам не снилось. Вот в чем Господня 
справедливость — не наша, не человеческая, она сбудется не в нашей жиани... А так 
все было б просто: заработал трудодень — получил... 

— Нет, погоди,— горячится Иван,— выходит, все равно — и или... Вера Федо¬ 
ровна? Я, к примеру, убил, а она... 

В камере что-то происходит: шум, хохот, крики... 

— Что там, Ваня? 

— Да ладно тебе, ты вот что скажи... Я живу тут... этой жизнью, на этой земле — 
так? Откуда мне знать, как надо... чтоб там... Короче, не прогадать? С кумом понятно, 
дураком надо быть, а чтоб, как ты говоришь. Богу... 

— ...скоты, скоты! I — слышу я крик Верещагина. 

Я срываюсь со шконки... 

— Не лезь. Серый,— Иван крепко берет мени аа плечо.— Говорю тебе — не лезь, 
ие зря держу... 

Я вырываюсь, успеваю заметить, что Наумыч спит, завернулся с головой в матра- 
совку, я уже возле дубка... 

Отсюда не разглядеть: плотная толиа у двери образовала круг, торчит голова Севы, 
шнырь... Верещагин стоит наверху, размахивает руками и кричит: 

— Прекратите! Немедленно прекратите! 

Его опрокидывают на спину, он задрыгал ногами, двое уселись на нем, держат. 

— Что там? — спрашиваю у того, кто ближе. 

Тихий, бессловесный мужичонка (так и не удосужился узнать, кто такой) ітоит 
наверху, лицо красное, глаза блестят, подпрыгивает, бьет себя руками по бедрам: 

— Ну дают! Ловкачи, артисты!.. 

Становлюсь на нижнюю шконку, ухватился руками за верхнюю... У двери, в кру¬ 
гу — Машка, залез в матрасовку, видна только лохматая голова, топчется, как мед¬ 
ведь— Рядом шнырь с ведром... Гурам сидит на другом ведре, перевернутом... У Севы 
в руке свернутая из газеты труба... 

— Команда подлодки «003», к погружению — готовьсь!..— кричит в трубу Сева. 

Машка ныряет головой в матрасовку. 

— Задраить люки! — кричит Сева. 

Шнырь ставит ведро, завязывает мешок веревкой. 

— Погружение на чи най!..— кричит Сева в трубу. 

«Мешок» валится на пол. 

— Прямо по курсу. .— командует Сева.— Полный вперед! 

«Мешок» рывками ползет по полу. Толпа хохочет: 

— Ну дает — моряк! 

— Прямо по курсу — не бойся! 


— Не утопии, Машка! 

— Ну, цирк!.. 

— Стоп, машина!..— кричит Сева,— Противник на палубе — все наверх! по¬ 
лундра! 

«Мешок* тяжело садится, видно, как Машка крутится, пытается развязать ве 
ревку — а как ее изнутри развяжешь?.. Сева дергает за веревку мешок развязался, 
появляется Машкина голова... И тут же шнырь выливает в мешок полное ведро воды. 

Толпа ликует, захлебывается от хохота, кто-то наверху катается по шконке . 

— Вылез!.. 

— Давай, Машка, выныривай! 

— Стреляй по противнику, не промахнись! 

— На палубу вышел, а палубы нет! 

— Дурак, лодка под водой — куда вылез?! 

Машка крутит мокрой головой, отплевывается, мычит... 

— Молодец, Машка,— говорит Гурам,— бывалый моряк... Вылезай на сушу, 
командование награждает тебя за подвиг... Награда тебе, Машка... За муки, аа героизм 
от благодарного отечества — невеста со склада! Хватит морячить, пора жениться! 

Машка — мокрый, в сползших, прилипших к тощему телу, рваных кальсонах, 
в грязной майке, жалкий, дрожит от холода... 

— Женись, женись!!! — кричит толпа. 

— Давай, Машка, показывай, как будешь жениться,— важно говорит Гурам,— 
дело серьезное. Ночь уже, Машка, свадьбу уыграли, гости ушли, вино выпил да? 
Ведро выпил — да?.. Чего будешь с женой делать? 

— Дай невесту поглядеть,— внезапно говорит Машка. 

— А чего тебе на нее глядеть — нагляделся, не первый раз! Или — первый, не 
знаешь?.. Научим, Машка — сперва штаны снимай... Снимай, снимай, Машкз! 

Машка медленно стягивает облипшие мокрые кальсоны. Нагота его ужасна... Толпа 
на мгновение затихает. 

— Вон невеста,— говорит Гурам,— разуй глаза, нажрался пьяный, бабу не ви¬ 
дишь... 

— Где, где?..— спрашивает Машка, крутится на месте. 

— Под шконкой,— говорит Гурам,— ищи лучше... 

Машка опускается на колени, полает к шконке, засовывает голову, влезает глубже, 
крутит задом... 

— Давай, мужики, чья очередь?! — кричит Гурам.— Хватай его, сегодня всем 
можно!! 

И тут сверху в круг сваливаются сраиу трое — Верещагин и те, кто на нем сидели. 
Верещагин, видно, ушибся, он встает с трудом, хромает, но тут же бросается к шконке, 
загородил Машку... 

— Не сметьі — кричит Верещагин,— Скоты! Да как вы... 

Гурам медленно, лениво поднимается с ведра. 

— Сейчас мы с тобой разберемся... художник... Ребята! И его под шконку — 
давай!! — кричит он, срываясь в визг... 

Не знаю, как мне удается пробиться через ревущую толпу, вижу перекошенное 
лицо Гурама... 

— Без очереди, очкарик,— по дружбе? — ухмыляется он. 

— Кончай балаган, — говорю я,— поиграли... 

— Что?.. Ты, мразь очкастая, будешь мяе, Гураму? * 

— Только тронь...— слышу я свой голос, успеваю заметить, как странпо дрогнули 
рыжие глаза Гурама... 

Между нами влезает Костя: 

— Все, Гурам, представление отменяется. 

— Да вы что — меня?! — Гурам в бешенстве. 

— Расходись,— говорит Костя и оборачивается к толпе,— нагляделись, больше не 
подадут... Расхо-дись! 

— Дождешься, очкарик,— говорит Гурам,— я тебя достану... 


Я лежу на своем месте, укрылся с головой, видеть я никого не могу «Господи,— 
шепчу я,— прости и помилуй меня грешнаго, убери из камеры этого... человека... 
Прости мою несуразную просьбу, я не боюсь, но лучше, если его не будет, всякое мо¬ 
жет... Прости меня, Господи, мне не к кому больше обращаться, только к Тебе...» 
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Полковник ушел до подъема. Накануне у него была встреча с адвокатом, заседание 
трибунала должно быть вот-вот, но день адвокат ему не назвал. Может быть, чтоб он 
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не знал или тоже хитрость? , Никому нельзя верить. Полковник сдавал с каждым днем, 
глаза больные, затравленные, меня он сторонился, а тут подошел — с завязанным 
метком, в телогрейке, в офицерских сапогах. 

— Прощайте, Вадим, сегодня все... кончится. 

. — Начнется, Саша тут чистилище. 

— |Для меня кончится, кажется, я нашел... выход. Впрочем... 

— Какой выход, полковник? 

— Мне больше нельзя жить. У меня нет права. 

— Это не в вашей власти, полковник. 

— Только это у меня не отняли. У меня нет жены, нет сына. Но у меня есть честь. 
Я хочу чтоб вы знали .. Я ее не отдам. 

— Какая честь, коли нечего есть, полковник? 

Ои странно глянул на меня. 

— Я превратился в ничто,— сказал он,— я уже здесь, в... чистилище превращен 
в ничто — что будет со мной дальше? Десять, двенадцать лет — что со мной станет аа 
ати годы?.. У меня только один выход. 

— Это не выход. 

— Может быть...— сказал он.— Если б мы встретились раньше... Теперь поздно. 

— Везде есть люди, Саша, вы найдете людей, встретите людей... Будете искать, 
и Бог вам поможет. 

— Поздно... Вчера, когда я глядел сверху на зту... свалку, глядел и... Я понял: 
у меня уже нет сил ни на что. Меня нет — понимаете? Хватит. Я потерял себя и больше 
не могу... 

Лязгнула дверь... Вертухай. 

— Кто там судовые?! 

Полковник схватил мени аа руку: 

— Прощайте... 

Я дошел с ним до двери. Он не оглянулся. 

На моей шконке чужой мешок, Толик сворачивает мой матрас. 

— Ты чего тут? — спрашиваю. 

— Мотай отсюда. Серый, твое место возле Султана. 

— Это почему? 

— Потому. 

Оглядываюсь: Иван рядом — спит, Гурам — с другой стороны, спит... Наумыч 
сидит на шконке. 

— В чем дело, Наумыч? 

— А что?.. Тебе там лучше, вместе с твоей семьей. 

— В чем все-таки дело? 

— Храпишь, Гурам не может спать. А Султан тоже храпит, вам самое оно. 

Не говорю больше ни слова: собираю мешок, свернул матрас, перетаскиваю к Сул¬ 
тану. С одной стороны возле него шконка уже пустая — кого же кинули наверх? 

Султан лежит рядом со шнырем, здесь толчея, сортир... 

— Хорошо,— говорит Султан,— какой сосед) Вместе будем, я тебе храпну, ты мне 
храпнешь — поговорили! 

Вон оно как, думаю, за все надо платить, а ты хотел и рыбку кушать, и... Как ты, 
Вадщіька, с этим справишься, поглядим. Еще не то будет... 

— Угодили в немилость? — комиссар усмехается. 

Хлебаем «могилу» на шконке у Султана. Теперь нас четверо: Василий Трофимыч 
в суде, полковник не вернется. 

— Почему немилость? — говорит Султан.— Вместе едим, вместе храпим, вместе... 

— Не получился из вас вор в законе,— язвит комиссар,— много интеллигентских 
эмоций. 

Отвечать ему я не хочу — да и что ответишь? 

— Хотя странно, если по логике,— не унимается комиссар,— антисоветчина не 
может не привести к уголовщине... 

— Почему бы нам не взять в семью... художника? — говорю я.— Полковник ушел, 
нас мало... 

— Хотите чтоб нас всех загнали наверх? Спасибо, хоть две шконки наши... 

— Три,— говорю,— Василий Трофимыч тоже внизу. 

— Я — против,— говорит комиссар,— художник сумасшедший. Вы знаете, какая 
у него статья? 

Отсюда хорошо виден Верещагин: сидит, как всегда, голова набок, рисует... К нему 
подходит Толик, что-то сказал... Верещагин поднимает голову, поворачивается к окну. 
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откладывает листочки и начинает неторопливо спускаться... Медленно, прихрамывая 
идет мимо нас к окну, к первой шнонке. 

— Куда зто он? — спрашиваю. 

— Разборка,— говорит мебельщик,— Гурам сводит счеты 

На первой шконке сидят Костя, Сева и Гурам; Наумыч на свеей Верещагин 
садится рядом... 

— Что аа разборка? 

— Суд по-ихнему,— говорит мебельщик.— В блатных играют 

Комиссар демонстративно отворачивается. 

— Зачем расстраиваешься,— говорит Султан,— домой пойдем, на свободу — ам¬ 
нистия! Сам говоришь, всех отпустят? Разборка-мазборка, нас не трогают, не касается 
У меня сосед хороший, он храпит, я храплю, да? Две недели храпим, поедем ко мне 
в Самарканд, дыни кушать, шашлык кушать... 

У комиссара в глазах тоска, не поддерживает разговор 

— Советский власть — хороший власть,— продолжает Султан,— нам советский 
власть не мешает: дыня есть, барашек есть, хочешь кушать — кушай, не хочешь — пей 
вино... 

Вижу: Верещагин дернулся, встал и так же медленно, хромая, пошел по проходу — 
мимо дубка, мимо нас, не смотрит. Подошел к шнырю, о чем-то говорят... Шнырь дает 
ему швабру... Верещагин подходит к Машке, тот у сортира, берет у него из рук тряпку, 
взял ведро, наливает... 

— Что зто он? — спрашиваю. 

— Наказали,— говорит мебельщик,— будет убирать хату. 

Я уже знаю: на общаке уборка не в очередь, убирают, кто проштрафился или такой, 
как Машка. «Шнырь» — должность добровольная, шнырем становится обычно тот, 
у кого нет передач, нет денег на ларек: с каждого ларька ему по два куска сахара, по 
пачке сигарет с семьи. Шнырь в хате, как завхоз, забот у него много — и самых разно¬ 
образных, а уборка — дело другое, не на спецу, махнул шваброй — за десять минут 
вымыл. На общаке убирают не меньше трех-четырех раз на день: после завтрака, обеда, 
ужина и вечером. Другой раз, утром — до подъема. Камера большая, грязь от шестиде¬ 
сяти человек отменная, пепельниц нет, принято — плевать, швырять окурки и спички 
на пол, в этом некий шик, пренебрежение к быту, а уборка должна быть особо тщатель¬ 
ной, не похалтуришь — шестьдесят пар глаз смотрит, как убирают. Да один сортир 
вычистить — мне б на целый день хватило, так ведь не один раз!.. 

Верещагин набрал в ведро воду, вымыл тряпку, повесил возле сортира, взял веник, 
идет к окну... Все зто медленно, подчеркнуто старательно — ни на кого не смотрит... 

— Уборкаі..— слышу его голос.— Все по шконкам!.. А ну, подберите ножки!.. 

Метет... 

Вижу: шнырь срывается с места к открывшейся кормушке. Слушает... Выпря¬ 
мился, лицо странное... Идет к окну... 

— Не ходить,— говорит Верещагин,— уборка... 

Шнырь отодвипул его, подходит к первой шконке... 

— Что?..— слышу Гурама,— Какие вещи?.. 

Теперь Гурам — тяжело, грузно шагает к двери. Верещагин загородил проход, 
поднял веник... 

— Пропусти его!..— кричит Наумыч.— У него особое дело! 

— Если особое... Тогда проходите, юноша. 

В камере тихо. Гурам — рожа свирепая, у двери. Стучит. 

Кормушка 4 открывается: 

— Чего надо?.. Собрался? 

— Как — собрался? Куда — собрался? 

— Сказано — с вещами... 

Кормушка лязгнула. 

Гурам топчется у двери. Поднимает сжатые кулаки, стучит себя по голове: 

— Ну, паскуды! Ну, мразь!.. Дождетесь!.. 

И тут меня охватывает ужас. Мысль о случайности, совпадении сразу отлетает, я не 
успеваю зацепиться — ее уносит вихрем. Горячий, огненный жар охватывает все мое 
существо... Естество, поправляю я себя. Какие еще нужны доказательства? Они ни • 
когда не были мне нужны, но я не знал, не понимал — уже зная и понимая, что Он 
здесь, рядом, что Он всегда здесь и всегда рядом! Так было на сборке, с Гариком Нет, 
не так: ужаса не было, мне было мало, я не знал главного, что открылось сейчас, в это 
мгновение, когда Он так открывался... 

Господи, говорил Авраам,— вспоминаю я. И Он тут же отвечал: вот Я Нет, было 
наоборот, вспоминаю я, Господь говорил: Авраам! И Авраам отвечал вот я, Го поди .. 
Я не могу проверить, у меня нет текста, но, выходит, я знаю, он всегда со мной, с на- 
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ми — тот текст душа знает его сама в себе Ужас — не текст, не книги, не знания, это 
реальность Его присутствия — рядом, в тебе, а Он всегда рядом, всегда в тебе... Но 
разве я стою такого ответа? Разве я — не Авраам, не кто-то из тех, о ком сказано: те, 
которых весь мир не был достоин Разве я, с тем, что я есть и что есть во мне, могу 
рассчитывать на такой ответ — тут же, по первому слову?.. Что это — аванс? Мне его 
не выплатить Рука — протянутая на пороге бездны? Но могу ли я протянуть свою и на 
Него опереться? На Его руку? В чем моя рука, в чем моя душа — разве я искупил грех, 
преступление пред Ним? Он простил — меня?.. А мои слабости, трусость, сомнения, 
колебания, корысть... Сегодня вчера — а вавтра — что будет со мной, кем буду я 
завтра? Мои оправдания перед собой? 

Жар невыносимей и Свет все ярче. Мне кажется, в какое-то мгновение я вижу себя, 
как не видел никогда жалкого затравленного, хитрящей и уползающей от самой 
себя — крысой... Он открыл мне Себя — и я увидел себя рядом... Господи, помилуй 
меня, у меня нет права ни на что, я не стою того, что Ты мне открыл по Своему неизре¬ 
ченному милосердию... Я не стою. Господи, я не удержусь, но... не уходи от меня, 
останься, я не смогу удержать Тебя, но хотя бы еще мгновение... 


— Захар Александрович, давайте убирать вместе, вдвоем веселей, не говоря — 
легче. Вы сорветесь за неделю. 

— Хотите отнять у меня мой приз? — говорит Верещагин. — Это моя награда, а вы 
к ней примажетесь? 

— Тщеславие навыворот? — спрашиваю я. 

— Они — люди,— говорит Верещагин,— Я думал, они просто скоты, а вчера 
понял — помраченные люди. Вы и научили меня, подтолкнули, когда усомнились 
в моем праве изобразить круг ада, который я им предложил, забыв о круге, который 
уготован мне... Я представил себе Бога, Христа, пришедшего в Иерусалим — в нашу 
с вами камеру... Не похожа? Вы думали когда-нибудь, что Он там увидел? То же самое, 
что видим здесь мы с вами, но у Него было другое зрение, другое видение... Господи, не 
вмени им этого, сказал первомученик Стефан. А они его убивали. И убили. Понимае¬ 
те?.. Их победить можно только смирением, себя победить можно только смирением. 
Терпением скорбей, говорят святые... 

Я гляжу на него во все глааа. 

— Дайте закурить...— говорит Верещагин.— Я попробую, не анаю, на сколько меня 
хватит, но попробую... Курить — тоже слабость, но Господь не мелочен, это Он про¬ 
стит, а вот если меня не хватит... 

— За что вы адесь, Захар Александрович? Простите меня, если вам тяжело или не 
хочется, не надо, но я никого не хотел о вас спрашивать... 

— За дело,— говорит Верещагин, — эа то, что у меня не хватило сил терпеть 
скорби, не хватило смирения, которому хочу научиться адесь. Это никогда не поздно. 
А вы меня аидите, судите сами — я ни на что не годен... За что? Банальная семейная 
драма, невозможность терпеть слабость другого, того, кто рядом, неспособность про¬ 
щать чужую слабость. Собственная распущенность, позволяющая себе, что позволить 
нельзя. Распущенность, ставшая одержимостью, собственный нрав и характер, кото¬ 
рый ничем не удержать,— и все позволено. Себя не остановить, человек сам не может 
себя остановить, когда не хочет остановить. Если Бог не поможет. Если Бог не захочет 
помочь. А верней, если мы не хотим Его услышать, не просим о помощи... 

— Какую ж статью паяют за такую духовную слабость? 

— Голова плывет...— говорит Верещагин.— Не надо было курить, позволяю себе 
чего хочу и что не положено... Статья мне уготована самая последняя — в том Послед¬ 
нем Суде, хуже нет, а я изображаю круг ада для других. Сочиняю пострашней — для 
других, не для себя Здесь-то статья пустяковая — поджог собственного дома. Но ведь 
метафора, понимаете? Я сжег свой дом, а мне его дал Господь. Я уничтожил свое жили¬ 
ще, а Кто мне все дал? Книги, картины Не важно, я их писал или другой... Иконы, 
которые собирал всю жизнь... Собирал, чтоб молиться или... Какая моя статья? Разве 
сравнишь с тем, что предстоит людям, которые еще вчера казались мне скотами, и я 
множил собственное преступление, забыв о метафоре, о том, что именно я преступник 
перед Богом Я — не они, с ними свой разговор, мне молчать о других... Простите меня, 
Вадим Вы почув твовали что Бог рядом, поняли, что произошло, когда стукнула 
кормушка и увели эту Прости Господи, недочеловека?.. А кто он такой, что мы совами 
о нем внаем? 


- Ты чего скис, Серый? Гонишь? У тебя все нормально, вот у меня, у нас... 
Считан, тебе повеало, кабы его не убрали, он бы тебя достал. Тут... Я б тебя в обиду не 
дал но,,, вс якое могло быть Гарик держал хату, у него само получалось, а Наумыч не 
может — не на фабрике Ты Машку, что ль, пожалел? Художника?.. Чего их жа¬ 


леть — себя жалей, тут — джунгли, кто кого. Или ты, или тебя Ты, выходит, интелли 
гент, а я думал — верующий. Верующему чего бояться переживать — верно? Или ты 
аа других? За других беа толку, другому не поможешь, сам пропадешь Тут тюрьма 
Мне, думаешь, почему легко? Я и на воле так жил — как в джунглях, так и на воне 
буду. Жалко, не пришиб твоего Менакера, надо б на воле его достать, а я внимания не 
обращал — для меня он был мелочь. Я не пропаду, хотя если вломят восемь лет 
А тебе придется тяжело, сломать они тебя не сломают вижу а убить могут, спокойно 

— Костя, запомни мой адрес,— говорю я неожиданно для себя,— надо каждый час 
ждать, выдернут, не успею... 

— Давай. Напишу твоим, а мне адресок твоей зоны Может, ты еще выскочишь, 
слыхал базар про амнистию? Тебе первому... 

— Нет, Костя, долго объяснять... Если продержусь у вас, поговорим Мне не светит 
Ты череа восемь лет выйдешь, а я... 

— Полухин! — кричат от двери,— На вызов!.. 

— Видишь как,— говорю я Косте. 

— Что такого? К следаку! Череа час-два вернешься Не забудь стрельнуть си¬ 
гареты... 

И вот я снова в том же кабинете: окно беа ресничек, светло, чисто, табурет при¬ 
винчен, передо мной маленький стол, она — за письменным, на нем мои папки, бумаги; 
то же платье-джерси, рыбьи глаза... Все то же, но я не такой. 

В рыбьих глааах блеснуло... Злорадство! И не скрывает, видать, аа две недели 
общака меня крепко подобрало... 

— Как самочувствие? — первый вопрос. 

К такому я не готов. 

— Зачем вы это сделали? — говорю,— Или вас тому учили? 

— Вы о чем? 

— Зачем вы перевели меня на общак? 

— Я не имею к этому отношения. Администрация. К ней претензии. С вашей 
статьей на общаке не положено. 

— Примите меры, если закон нарушен. 

— Не по моей части... 

Бросает на стол передо мной лист бумаги, ручку и газету... «Правда». 

— Перепишите любую заметку. 

— Зачем? 

— Экспертиза почерка. 

Беру ручку, подвигаю лист бумаги, газету... И тут меня бросает в жар: две недели 
общака — и я уже... готов? 

— Вы что?..— говорю я,— Какой почерк?.. Я не отвечаю на вопросы, не участвую 
в следствии. 

Она выходит из-за стола, останавливается против меня, в глааах откровенная 
злоба — не такая уж она «рыба»! 

— Я буду вынуждена .обратиться к администрации тюрьмы, пусть принима¬ 
ют меры. 

Мне не по себе, я уже знаю: они могут все. 

— Но это мое право,— говорю я не слишком уверенно,— отвечать на вопросы или 
нет, участвовать или... 

— Нет у вас таких прав. Вы обязаны делать то, что я от вас требую. 

— Я — обязан? Перед кем, кому — обязан? 

Вот она спасительная злость, она сильней страха! 

— Вы взяли все мои рукописи, письма...— говорю я.— Вы забрали мой архив аа все 
годы работы — а вам нужна экспертиза почерка? Вам мало почерка который вы унес¬ 
ли в мешках? 

— Подтверждаете, это ваша рука, почерк, ваши рукописи? 

— Да вы смеетесь, что ли?..— говорю я в праведном бешенстве. — А чьим почерком 
написаны мои письма, мной подписанные, мои романы — на них моя фамилия 

Она возвращается за стол, берет чистый бланк, пишет,.. 

Мне как-то неуютно. 

— Что вы пишете? — нелепо спрашиваю я. 

Не отвечает — еще бы!.. Бросает передо мной исписанный лист протокола допроса 

— Подпишите. 

Читаю. «Вопрос: Вам предъявляются изъятые у вас иа обыске рукописи и письма 
Они принадлежат вам, написаны вами? Ответ: Все изъятые у меня рукописные матери 
алы: письма и рукописи — все ато написано мной, моим почерком..» 

— Да вы что?..— говорю я изумленно.— Я не отвечаю на вопросы, я сказал об атом 
в КПЗ, подтвердил на первом допросе в тюрьме Мы говорили с вами без протокола . 
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Она длинно усмехается мне в лицо, *» 

— Не будете подписывать? 

— Конечно, нет 

Она перегибается через стол в своем джерси, берется за бланк. Я придерживаю его 
рукой,, «Он останется в деле?*..— лихорадочно думаю я. 

— Хорошо Я напишу замечания на ваш протокол. 

— Я сама напишу. Продиктуйте,— она схватила протокол. 

Сейчас он порвется, понимаю я... На днях у нас бросили в карцер мужика, по¬ 
рвавшего на допросе протокол. На десять суток... В карцер я не хочу. 

— Пишите,— говорю я и отпускаю бланк,— но я подпишу только н том случае, 
если все будет записано дословно. 

Она снова усмехается. 

— Пишите, — говорю я,— «Я дважды, в КПЗ и в тюрьме заявил, что отказываюсь 
отвечать на вопросы и участвовать в следствии, объяснил почему. Это зафиксировано 
в протоколах. Я подтвердил это сегодня, отказавшись участвовать в экспертизе по¬ 
черка и объяснил почему. Следователь внес в протокол мои слова, сказанные не 
для протокола, нарушив права подследственного. Я не отказываюсь от моих рукописей 
и всего, что написал, но я не участвую в следствии, считая его незаконным...» 

— Все? — спрашивает она. ч 

— Все. 

— Подпишите. 

Читаю. Все, вроде бы, верно. Читаю еще раз — а, пустяки. Наука. Нельая расслаб¬ 
ляться. Особенно с ней. Она, несомненно, в выигрыше, а я попален Один ноль в ее 
пользу... 

— Откуда ваша сестра знает, что вы на общаке? — спрашивает она. 

— Сестра? 

— Каким образом вы ей это сообщили? 

— Мое пребывание на общаке — тайна? 

— Меня интересует, как вы передали информацию иа тюрьмы? 

Ай да Василий Трофимыч! А ведь не сказал ни слова, я думал — аабыл, а спраши¬ 
вать неловко... 

— Вне камеры я общаюсь только с вами,— говорю я,— а вам иавестно, где я нахо¬ 
жусь верно? Вы устроили мне общак, вы и передали об этом информацию. 

— Мы будем расследовать и виновных накажем... 

Голос у нее зловещий, а мне смешно. 

— Жалко,— говорю я. 

— Что жалко? 

— Вас жалко,— говорю,— Перевели на общак, нарушили закон... Шестьдесят 
человек в камере, каждый день в суд, к следователям, к адвокатам... Как передана 
информация? Общак — не спец, а тюрьма движется. Прокололись... 

Вот и мой выигрыш, думаю, мое очко. 

Она уже нажала кнопку. 

— Вам ато так не пройдет,— говорит она. 

Молчу. Сегодня я слишком много говорил. , 

— ...Запомнил адрес? — спрашиваю Костю. 

— Ты что дергаешься. Серый? Все — нормально!.. Помню адрес, могу повторить... 

— Ты сам скааал: «всякое может быть...» Они меня в покое не оставят, будут 
дотягивать, а я хочу... Через восемь лет ты выйдешь... Раньше выскочишь, я тебя вижу. 
Когда б ни вышел — придешь, так?.. Придешь и расскажешь. Я не того боюсь, что они 
меня забьют, боюсь: оболгут, могут такое порассказывать — через кого хочешь! Слабость, 
Костя, верно ты говоришь, веры мало, зачем об этом думать, когда Бог все про меня 
анает? А мне надо, чтоб не оболгали, важно, чтоб знали, как я тут... Запомни, Костя, 
расскажи... Спроси сестренку, у меня есть... знакомая... Она раньше к нам не ходила, 
но сейчас, думаю, она — там. 

— Так мне ей, что ли, про тебя рассказать, знакомой? 

— Ей,— говорю,— ей обязательно. 

— А как зовут, спросить про нее — как? 

— Как аовут — не нужно. Если она там, ты увидишь, а если нет... 

— Понятно — говорит Костя,— любовь до гроба. Я думал, ты мужик, Серый, а ты... 
Никто нас не ждет не надейся, никому мы не нужны, всякий за себя — и там, и здесь... 
Твое дело не маленький. Адрес я помню, когда смогу писать — напишу, как выйду, по 
адресу Но ты раньше выйдешь, ты их зря боишься, юн и тоже люди и работать не 
хотят Работать при социализме никто не хочет, всем нужны деньги, а их только ук¬ 
расть можно. Ты пойми, Серый, мы сильней. Они думают, как бы украсть, а мы — как 
выжить Мы сильней, потому как у нас ставка выше — украсть или выжить? Жизнь 


или деньги? Какой рааговор! Они тебя еще раз-другой прижмут — и отстанут — чего 
они на тебе заработают? Начальству надо, а не им, они как и ты на все глядят — хотя 
бы скорей кто из начальства подох. У вас кричали, когда по радио объявили, что этот . 

— Кричали,— говорю. 

— Вот видишь, и у нас кричали. Кто громче — аэкам чего боятьсн, у них ничего 
нет. А на воле шепотом или про себя — кому есть что терять Они тебе сочувствуют, но 
виду не подают, боятся. Если им прикажут придавить — придавят, но если можно, они 
их обязательно обманут. Я, другой раз, гляжу на вертухая — зверь зверем, а если 
рядом никого — нормальный мужик, ему хуже нашего... 


Разговоры, гогот, кричать надо, чтоб услышал сосед по шконке, а тут, словно луч 
прореаал камеру: 

— Жу-ли-ки! В баню! 

ДомаЩний, мелодичный голос — будто пропела. 

— Андревна!..— кричат со шконок. 

— Вспомнила про нас!.. 

— Что ж ты, старая карга, три недели молчала?.. • 

— Уймись, ее воля, она б череа день мыла — голимая мать! 

Возбуждены, радостны, как дети... Как не радоваться, за все время, что я тут, ни 
раау не было бани, ремонт, труба, говорят, лопнула, прорвало, а на улице весна, в каме¬ 
ре душно, потно, липкая гряаь аабила поры... 

— Давай, давай, командир! Собрались!.. 

Идем теми же лестницами, переходами, налегке, только белье — поменять, поло¬ 
тенце. Весело, анаем — куда. А впереди тот же говорок: 

— Ах вы, жулики, скучно без бани? 

— Скучно, мать, оно и с баней — скучно, а все веселей... 

— Ничего, сынок, скинешь с себя грязное, вымоешься, свежее наденешь, считай — 
и грехов поменьше. Чистому и грешить не захочется. 

— Я, мать, в бане работал, всегда чистый, а где оказался? 

— Ты не ту гряаь смыливал, тут другая баня. Я гляну в вашу здешнюю квартиру, 
плакать аа вас хочется. 

— Что ж ты, мать, говорят, двадцать пять лет служишь — все плачешь, не при¬ 
выкнешь? 

— Плачу, сынок, двадцать пять лет слезы лью — за вас, окаянных, переживаю, 
жалею... 

— Благодарим тебя, мать, как тебя услышим, больше бани радуемся... 

Подошли, сгрудились, пропускают по одному... Вот и о на, у двери... Лицо круглое, 

глаза — круглые, нос пуговкой, улыбается... В беретике, а надо б ей — платочек, те¬ 
логрейка... Кто ж такая, неужто иа хоаобслуги?.. Нет, какая хоаобслуга, когда двадцать 
пять лет тут — служба! 

— Кто такая? — спрашиваю Ивана, он рядом. 

— В баню сопровождающая, ее вся тюрьма анает и она — всех. Андревна. Человеи 
и в тюрьме может остаться человеком... 

Та самая — моя первая баня! На спецу — выгородка, теснотища, а тут простор, 
красота! Изразцы, высокие потолки, парикмахерская... Значит, не только для вновь 
прибывших — и для общака! Гляжу: все расслабились, сняли напряжение — хотя бы 
подольше, хоть на час позабыть о камере!.. 

— Василий Трофимыч! А вы как тут оказались? 

— Повезло. Судья заболел, отправили обратно — и прямо в баню. Мочалку дадите? 
Я без вещей, со сборки... 

— О чем разговор! Ваш должник, Василий Трофимыч... 

— Не понял? 

— Следователыпа сообщила: будем расследовать — кто передал информацию, что 
я на общаке. Не обманул адвокат, да и вы, Василь Трофимыч, не забыли! 

— Плохо ее дело, когда такую ерунду лепит. Не обращайте внимания .. Нужны 
ножницы? 

— Давайте... 

Кипяток, пар, крики, хохот, разрисованные тела, как в преисподней И внезапно 
улетает радость... Прячусь от себя — за разговорами, за попыткой понять того и этого, 
за неспособностью понять того... Но ведь теперь это моя жизнь — на годы, сколько 
таких бань впереди! Если повезет, раз в неделю, четыре раза в месяц, три года — трид 
цать шесть месяцев, сто сорок четыре бани, . Отнять три месяца, двенадцать бань — сто 
тридцать две... 

Душно, совсем ничего не видать — пар, а из меня весь вышел, вон как швыряет — 
то вверх, то вниз. Слабоват. Дух у меня, выходит, так тесно связан с телом, что и не 
дух он вовсе, а... 
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Сто тридцать две бани — много, не вытянуть, а кому не три года — шесть, а кому 
двенадцать? Сколько будет бань, если двенадцать лет?.. 

— Вы что, Вадим — сомлели? 

— Надоело! — кричу,— Нету сил, Василий Трофимыч, терпение кончилось! 

— Это вы напрасно .— голос его слышу, а не разглядеть, без очков совсем ничего 
не видно.— У вас сегодня счастливый день — из дома привет — вто раз... 

— Какой привет? 

— А как же, если следователь дергается, значит, у вас все в порядке? Откуда ей 
известно, что дома о вас знают? Не иначе, к ней приходили. Стало быть, живы-адоровы, 
беспокоятся, давят на нее... Это раз. Второе, баня — разве не подарок? Счастливый 
день, Вадим. Поворачивайтесь, спину намылю... 

— Выходи! — кричат,— Хватит размываться!.. 

Держусь поближе к Василию Трофимовичу... Вот что значит спокойствие, в спокой¬ 
ствии — сила! 

— Василий Трофимыч, рассказали бы, как ушли из Бутырки? 

— Что рассказывать — отпустили, год подышал. 

— Понять хочу, как это бывает — когда выходишь... 

— Погоди, доберемся до хаты... 

Сидим на шконке у Василия Трофимовича. Отобедали. Рааомлели после бани, 
в чистом. Хорошо!.. Можно отключиться, позабыть хоть на миг — где ты и что с тобой. 
Этим «мигом» и держишься, кабы не он, совсем было бы невмоготу... 

— ...Я еще за месяц понял — не ладится у моего следака,— рассказывает Василий 
Трофимыч.— Через день на допросы, кричит, пугает... А чего ты пугаешь, думаю, 
ничего у тебя нет. И срок подходит, санкция кончается — полгода. Ну, вто пустяки, 
думаю, формальность, подмахнут им санкцию-продление, поставят аакорючку, жалко, 
что ли?.. А там совпало — склока в ихнем департаменте, один другому иа моаоль насту¬ 
пил. Короче, генеральный не продлил. Вызывает последний раа, алобный, не глядит: 
расписывайся, завтра уйдешь под подписку, не радуйся, мол, и тебя все равно достану, 
упеку... А я поверить не могу, внаю их фокусы. Иду в камеру, ничего не понимаю, 
ничему не верю. И собираться не стал. На другой день, вечер уже, после подогрева 
было, спать собрался. И тут выдергивают — с вещами. Ну, думаю, в другую тюрьму. 
Я на Бутырке, а наши адесь сидели... Спускают на сборку — ив бокс. Закрыли. Час 
сижу, два, стучать начал. Открывай, кричу, мне на свободу! Я тебе, говорит, покажу 
свободу... Не знаю, сколько я сидел в том боксе, спать не могу, курю, не вынимаю. 
Выводят. Как оформляли, чего я тогда подписывал, не помню. Дали справку бес¬ 
платный проезд в транспорте в день освобождения — и дверь открыли. Вышел на 
улицу: зима, ночь... Жена беа меня квартиру поменяла, новый район, адрес аиал, а ни¬ 
когда не был. Далеко. До шести утра ходил, пока метро не открыли. Лезу аа справкой, 
а баба-контролер говорит: проходи, вижу откуда... Доехал. И жену успел похоронить... 

— Да,— говорю,— для этого стоит сесть, чтоб выйти. 

— Сесть каждый может, а выйти — через одного. 


— Ты, Серый, на меня .никакого внимания, а мне поговорить... 

— Я к начальству не леву. 

— Ладно болтать — к начальству. Мы только двое со сборки, кореша... Как ты 
тут — обжился? 

— Нет,— говорю,— трудно. Как ты три месяца продержался? На сборке ты, вроде, 
нервный был, а тут успокоился?.. Нет, не могу привыкнуть. 

— А чего не попросишься? Переведут. 

— Кого просить? 

— Не знаешь кого — кума. 

Глаза у него быстрые: глянут — ив сторону, лицо круглое, открытое, но глаза... 

— Ты прости,— говорю,— у меня память плохая, я тебя на сборке помню, а имя 
забыл, все — «шнырь» да «шнырь»... 

— Лева я 

— Слушай, Лева, с какой радости кум мне поможет? 

— В его власти Если попросишь. 

— Я тебя к примеру, попрошу о чем — сделаешь? 

— Если могу — о чем разговор. 

— А с меня аа зто ничего ие возьмешь? 

— Если нужда будет Да я к слову, сам говоришь, трудно... Твое дело, Серыи. 
Я тебя вот о чем хотел Ты на спецу в какой хате — в двести шестидесятой? 

— Там, — говорю 

— У вас был такой — Боря... Боря.., Бедарев? 


— Был. 

— Что за мужик? 

— Нормальный. Крепкий. 

У меня, понимаешь, какое дело... У него, говорят, возможность передать на 
волю. Канал, короче. А мне зареа нужно, подельник-сука под подпиской, гуляет Ки¬ 
нуть ему кой-чего. 

— А как ты его найдешь — Борю? Мы на общаке, а он 

Моя аабота, на спец я могу что хочешь. Тебе туда ничего не надо? 

— Нет,— говорю,— кому? 

Мало ли, может, осталось что, не успел получить, или ждал, а тебя выдерну¬ 
ли, или... 

— Я по другому делу,— говорю. 

— Да?.. Мне бы канал на волю. Ты с ним передавал чего? 

Нет, у нас такого разговора не было. Чудно, шнырь, аачем ты ищешь такой 
длинный путь на волю через спец? Ты бы адесь поискал — неужто поближе нету? 

— Дальше верней,— говорит. 

— А кто тебе скааал про Борю? 

— Кто сказал, того нету. 

Чудно, говорю,— я с ним два месяца, спали рядом, а о таком не слышал. 

— „ В° н ты как со мной... Да я к слову, обойдусь...—в глаза не смотрит,—Ты, 
Серый, вроде, не дурак — или со мной не хочешь?.. Спал, говоришь, рядом, а ничего не 
видел? 

— У меня очки слабые. 

Очки протирать надо, особенно в тюрьме... Как знаешь. Серый, прокидаешься... 
Скоро лето — не вытянешь, откинешь тапочки, тут такое будет... 

— Лето и для тебя. 

Каждый аа себя,— говорит,— обо мне особый разговор. И о тебе — особый. 

Поаднин вечер... Какой вечер — ночь, а спать не могу. Душно. Стою у стены, под 
решкой, воздух полает по стене вниз, а на шаг отойдешь — нет его. Верно говорит: 
через месяц тут такое будет, откинешь... 

— Загрустил, Вадим? 

Наумыч. Этот глядит прямо в глаза. Спокойный... 

Я тебе, Наумыч, удивляюсь,— говорю,— не пойму, что ты аа человек? Со мной 
один, с Гурамом был другой, с Верещагиным — третий. Кто ты на самом деле? 

Я выжить хочу. Серый, у меня одна аабота, мне двенадцать лет светит, не твои 
три года. Ты Гарику проповеди читал, он на что волк, а тебя слушал. Мне твои байки ни 
к чему. 

— Я прав оказался, обманули Гарика. 

— За дело обманули, тебя жалеть не надо было. 

— За меня, что ли? 

Может, не за тебя. Но если он тебя пожалел, он и еще мог сделать не то, что 
положено. Здесь не прощают. 

Я думаю, адесь такая же жизнь, как была и там, на воле. Кто адесь ничего не 
стоит, он и там ничего не стоил. Только адесь все сразу видно, а там наденешь костюм¬ 
чик, прикинешься... 

— Кто ж здесь, по-твоему, чего стоит? 

— Я думаю, в нашей хате Верещагин .один и стоит. Василий Трофимыч, мой 
семьянин... А ты, Наумыч... 

Смотри, Серый, ошибешься. Если на Верещагина будешь ставить — пропадешь. 

— Я в карты не играю,— говорю,— ни на кого не ставлю. Я гляжу на тебя и удив¬ 
ляюсь. Выжить все хотят, с кем ни поговори — все об этом. Но какая цена аа жизнь? 

— Любая цена. Тут не торгуются. 

Эх, Наумыч, мужик ты умный, деловой, а моаги у тебя не на то крутятся... Ну 
что ты в блатного играешь — не получится у тебя. Как малолетка. Был у нас один на 
спецу, феню записывал в тетрадку. Зачем тебе? 

Ты знаешь, что значит держать хату? Ты еще беспредела не видел ..— заводится 
Наумыч. 

А Гурам — не беспредел? Когда он выступал, ты в матрасовку зарылся — тебя 
не касалось? Верещагина наказал — за что? 

Здесь шестьдесят человек и все разные. Им развлечение нужно, если им куски 
не бросать — они и нас задавят. „ 

— Организованный беспредел? — спрашиваю. 

Порядок,— говорит Наумыч.— У нас пресс-хата, тебе говорил Гарик? А я хату 
не выбирал, за меня выбрали. Над нами кум висит, а ты говоришь — Верещагин Кого 
мне выбрать — Верещагина или кума? Посоветуй? 
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— Ты уже выбрал,— говорю,— зачем тебе мои советы. Ты думаешь, жизнь спаса¬ 
ешь будто ее тебе кум дал, будто она в его власти. Нет, Наумыч, жизнью и смертью не 
кум распоряжается. 

— Я эти байка от тебя слышал, мне не надо. Я тебя отсюда выживу, Серый, мне 
такой свидетель не нужен За мной тут тоже глаза — не понял? 

— Спасибо за откровенность, Наумыч. Хуже не будет. 

— Еще не вечер,— говорит,— ты меня вспомнишь. 
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И я вспоминаю... Глаза у нее голубые, широко расставлены, светятся над скулами, 
как окна куда-то, прозрачные, не оторвешься... И я гляжу в них... Господи, какая ра¬ 
дость глядеть и глядеть в такие глаза, погружаться и погружаться в их прозрачную 
голубизну. Чудо реальности существования другого, столь же реального, как ты сам — 
Господь живет в нем и открывает Себя в другом... 

Глаза у нее зеленоватые, как ранняя листва, когда лес еще прозрачный, зеленеет на 
нросвет, глядишь в них и не оторвешься, будто погружаешься в прозрачную тянущую 
зеленую бездну — и нет любопытства, только радость, что Господь одарил меня и 
этим... 

Глаза у нее большие, в поллица, сейчас круглые, еще мгновенье, они удлинятся 
текучий, переменчивый, мерцающий овал... 

«Послушай,— сказал я, и отчетливо помню свое удивление,— какого цвета у тебя 
глаза?» 

«Ты дальтоник? — улыбнулась она.— Смотришь и не видишь?» 

«Прости, темно, не разгляжу...» 

«Серые,— сказала она,— успокойся, глаза у меня серые, но бывают голубые 
и зеленые. Я не знаю почему, но...» 

Глаза у нее, и верно, меняют цвет. И море меняет цвет, вспоминаю я, голубое под 
селнцем, оно зеленеет ближе к берегу, а наплывет облако и плеснет серым. Я уже пони¬ 
маю, Господь присутствует именно в другом, в том, кто не просто рядом, а кого ты 
понимаешь сердцем. Господь открывается в любви к другому. Господь в глазах того, 
кто стал тебе бесконечно дорог, не красотой, остановившейся однажды — разве это была 
любовь? Господь открылся в ничем не заслуженном тобой доверии и незащищенности 
распахнувшихся перед тобой глаа, и если в черном бархате полного авеад неба Он — 
абстракция, умозрение, то в доверчивой беааащитности. Он рядом — та самая реаль¬ 
ность, которая может быть только Христом. Христос глядит на тебя — глааа в глаза, 
и это любовь, сострадание, разрывающее душу осознание своей вины перед другим... 

Как в ликах икон, глядящих на тебя со стен церкви, как в лике Божьей Матери, 
в реальности струящегося добра и сострадания, в тайне, делающей тебя счастливым 
оттого, что она остается тайной. 

Кто-то из святых сказал о двух рааных путях действия любви, вспоминаю я. Она 
или источник страдания для осужденных аа свои грехи, или радость — для блажен¬ 
ных. Для меня она горечь и боль, думаю я, свидетельство справедливости воамездия, не 
заставившего себя ждать. Я всегда искал своего в любви, которой хотел жить, но зна¬ 
чит, это не было любовью? Свидетельством тому ярость и бешенство, захлестнувшее 
мне сейчас горло... Она рассказала мне не много, вспоминаю я, не успела или не захоте¬ 
ла, но мне оказалось достаточно, аасело во мне и сегодня болит почти так же остро, 
резануло и не заживает. Почему? — думаю я, какое мне дело до того, что было с этой 
женщиной, когда меня не было с ней, когда я ее не знал и она... «Я думал, ты мужик, 
Серый, а ты...» — сказал только что Костя. «Я думал, ты верующий, а ты...» — добавил 
®н. Вот и вся правда, думаю я, простой малый, испорченный, как все, но не пропадет, 
ему я верю, видит и понимает больше меня. 

Конечно, мне не хватает веры, думаю я... Что значит, «не хватает* — она или есть, 
или ее нет, хотя и это не вся правда, ее надо стяжать, она плывет и плывет к пам, волна 
за волной, наплывает, и следует каждый день, каждый час делать ев навстречу хотя бы 
один шаг, хотя бы полшага... Она растет в нас. Нас одарили верой в надежде, что мы 
отдадим ее в рост, а не прикопаем, чтоб предъявить, когда будет безопасно и выгодно. 
Простая история — и о ней нам сказано. Если б она жила во мне — вера, я б не думал 
сейчас о том, что случилось, когда я... Нет! Я не могу думать об этом, у меня не достает 
думать о своей вине, о несомненном несчастье, которое я принес другому, а зна¬ 
чит мое покаяние было не подлинным, не было принято, не стало освобождением, 
осталось мукой, и моя любовь только страдание, а я осужден. Я не могу не думать о том, 
что она мне рассказала в тот день, в тот вечер, в ту... ночь. О человеке, который глядел 
ей в глаза и тоже удивлялся, что они меняют цвет — под солнцем голубеют, зеленеют 
ближе к берегу а наплывет облачко и они плеснут... Разве можно ненавидеть имя, ду¬ 
маю я, оно /принадлежит святому, оно дано в знак того, что носящий имя получает 
в нем, в нем наследует. А я не могу вспоминать это имя. И сейчас, корчась на шконке. 


придумываю ему — человеку, носящему то имя, один круг ада аа другим, египетские 
казни, уготованные мне... 

Голубые, зеленые, серые, рыжие, черные — шестьдесят пар глаз! Куда ушла 
любовь, согревшая меня на сборке, подаренная мне в надежде, что я смогу ее воспри¬ 
нять и сохранить в себе, сберечь, дать ей возможность во мне взрасти; рука, мне 
протянутая, держась за которую я был так счастлив в смраде и гоготе?. Не было руки, 
не было любви, был надрыв и истерика, страх, застлавший глаза. Куда б она делась, 
любовь, когда б она была?.. Ничего не было, кроме смрада и гогота, оскаленных морд 
и мерзости. Что Он увидел, придя в Иерусалим — такую же камеру, те же оскаленные 
морды, что слышал — тот же гогот? Он увидел другое. А я больше не могу. Видеть 
другое можно только глааами веры, глазами любви, а во мне вспыхивает, копится 
раздражение, разгорается злоба и ненависть, и я корчусь на шконке, как та горбатая 
крыса, со вздыбленной шерстью — мы увидели ее, подойдя к даче... Я больше так не 


могу... 

Я уже не могу понять — все еще ночь, наступило утро, начался еще один день или... 
Все тот же смрад, гогот, толпа, как в троллейбусе в час пик, прыгают сверху, копошатся 
внизу... 


Полухин!..— слышу я — ясно, отчетливо, а казалось, слов не разберешь, даже 
когда кричат в ухо...— Полухин! С вещами... 

Конечно, сплю, думаю я, ночь. Еще одна ночь, а завтра еще один день... 

Доигрался,— говорит рядом Иван,— скааал тебе — не лезь. Говорил-говорил, 
держал тебя, аачем тебе было надо... 
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— Как, стало быть, тебя величать — Жора? 

— Жора. 

— Выходит, сам выломился из хаты? 

— Я... не мог там, они... 

— Так ты в какой был хате? 

— В сто шестнадцатой. 

— Твоя, Андрюха?.. Хотя ты давно оттуда... 

— Кто там сейчас — татарин держит хату? 

— Держит?... Н-не знаю. Меня привели утром, я лежал наверху, не спускался, а... 
А вечером онн... Я никого там не знаю. 

— Чего они с тобой сделали? 

— Пальцы подожгли... На ногах. 

— Толик, наверно. Лохматый? 

Д-да, лохматый... И еще... грузин. Похож на гориллу 

— Гурам. Точно, горилла. Ну, хата... Я тебе рассказывал. Боря. Они и меня хотели 
схавать, да подавились. А до того ты где был? 

— В больнице. 

— В какой хате? 

— В четыреста восьмой. 

— Где?.. Давно ты там? | 

— Два месяца, больше... 

— Кто ж там есть? 

— Баравов... Дмитрий Иванович. Он уже седьмой год... 

— Верно. Еще кто? 

Еще... Андрей Николаевич, ходить не может, ноги отнялись... Ося, глухой... 
Прокофий Михайлович, помрет скоро... Генка... И этот, как его... Шурик 

— Смотри как, все на месте? А больше никого? 

— Приходили, на день, на неделю... А этн все время. 

— Что ж тебя два месяца держали — больной? 

— Н-не знаю... 

— А про Бедарева ты чего слыхал? 

— П-про?.. Нет. Я ничего не знаю. 

— Про морячка? 

— Нет. Я ничего не знаю. 

— Ладно. А как там старшая сестра, Ольга Васильевна? 

— Н-не знаю. 

— Как не знаешь? Нет ее, что ли? 

Е-есть... Укол мне делала, в первый день. А больше я ее.. Заходила, но со мной 
она... Я ничего не знаю. 

— Оставь его, Боря, пусть отойдет, видишь, какой... 

— Да, не вояка. Статья сто семьдесят третья? 

— Да. 
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— Много нахапал? 

— Ничего я 

— Перестань Отдыхай, Жора. Тут тебя никто не тронет... 
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Значит это и есть Бедарев, думает он. Голос узнал сразу, хотя казалось, сам он 
должен быть не таким, он и говорил с майором иначе, блатного играл. Тут он другой, 
артист Что ж я должен за ним замечать ? «Когда уходит на вызов, когда возвраща¬ 
ется — записывать, разговоры запоминать...* Конечно, здесь хорошо, думает он, 
похуже, чем на больничке, простыней нет и кормят, надо думать, из того же котла, что 
там... Там\.. — он с ужасом вспоминает ту камеру. Здесь нас пятеро] 

Почему перевел сюда — пожалел, хочет добра?.. Здесь добра не хотят, не жалеют, 
я должен отработать, отслужить за «пожалел», за добро придется заплатить... Бедаре- 
вым. А почему бы не .. Что мне до него, кто он такой?.. И он пытается вспомнить, 
сложить все, что о нем слышал, а он уже позабыл, зачем было вслушиваться, запоми¬ 
нать... Обрывки не складываются: морячок, рассказчик, гуляка, бабник... Как же, 
роман со старшей сестрой в больничке, с той самой, у которой что-то с майором... Его 
передергивает, когда он вспоминает белый халат, как натянутая перчатка, шприц 
в руке, как нож... «Если ты сболтнешь в камере хоть слово из того, что слышал...* — 
«Я ничего не слышал, я ничего не знаю, я ничего не...* 

Он лежит возле сортира, после жуткой камеры, из которой он сегодня «выло¬ 
мился», все здесь кажется чудом: тишина, бубнит радио, кто-то вполголоса разговари¬ 
вает, на выскобленном столе пепельницы-самоделки, на стенах картинки из журналов, 
чистота, ветерок шуршит бумажным пакетом на решетке ояна... За это надо платить, 
думает он, за это нельзя не платить, даром такое не даетсн... 

А почему «даром»? — думает он. Может быть, на общак, в ту страшную камеру он 
попал случайно, по недоразумению, кто меня туда сунул? Главврач, тихая мышка или 
еще кто-то — срочно понадобилось место, не согласовали, а я два с половиной месяца 
отлежал, хватит... Нет, не майор, он бы не стал, оя сраау понял — ошиблись, не мог не 
понять, перед ним лежало мое дело, он знает, кто я такой, видел, кто я такой, разве мое 
место с ними, с теми, кто копошится на той вонючей помойке... Перед ним лежало мое 
дело, думает он, и он видел, что я... коммунист, и он — коммунист, мало ли что случи¬ 
лось, оступился, со всяким бывает, но жиань длинная, перемелется, мы не святые, 
забудется, здесь нужны люди, они везде нужны, а здесь больше, чем в_другом месте, 
нужны свои, а я могу быть полеаен — майор понял, он человек опытный, анает людей, 
видит сраау, а говорить впрямую, откровенно — не мог, я в тюрьме и формально я пре¬ 
ступник, а он — манор. Формально, а по сути... 

В конце концов, это мой долг перед обществом, думает он, а я в нем не на последнем 
месте, перед партией, а она всегда права. Майор и это знает, и не мог поставить знак 
равенства между мной и ими, отребьем... Бедарев настоящий уголовный тип, думает он, 
вспоминая, что о нем слышал, потому и опасен, и тем, что привлекателен — вдвойне 
опасен, силой, хитростью, и его следует обезвредить. Он и на воле был опасен, его 
изолировали, а здесь он опасен вдвойне, и я не могу не помочь майору, майор отвечает 
и за него, и за меня, за все, что тут, а если я откажусь, то сам поставлю себя на одну 
доску с ними, и следователь будет прав, и судья будет прав, и на кафедре будут правы, 
и то, что со мной произошло — по ошибке, по недоразуменью, потому что связался 
с бабой, которую давно надо было гнать — і I кафедры, и вообще... 

Он переворачивается на живот и, уткнувшись носом в подушку, пытается исчез¬ 
нуть, ничего не слышать, не видеть, не... Такое было однажды, вспоминает он, мне 
предложили выполнить долг перед... Я всегда говорил себе правду, а сейчас это мой 
долг. Перед обществом, перед партией и я однажды его... выполнил, сделал, что мне 
предложили, что не мог не сделать, не испугался, что кто-то не так глянет, не поддался 
слюнтявому чистоплюйству, и тот, кто мог принести вред обществу, партии, всему, что 
у нас... Исчез! С кафедры, из жизни... Где он сейчас?.. — думает он, и сползает с по¬ 
душки, аарывается в матрасовку, исчезает... 

Вот он опять «зубовный скрежет*... За что?.— думает он. Разве я был не прав? Мне 
сказали: я должен — и я рассказал. Мне сказали: я должен подтвердить и я под¬ 
твердил. «Вы видели, как он передавал эти книги, рукописи — у вас на кафедре? 
Кому? .*— «Видел, знаю...» Но я, действительно, видел, почему же я должен был 
скрыть — соврать? . «Вы слышали, как он рассказывал о... радиопередачах, клевету 
и сам клеветал?..* — «Слышал .» — «Когда это было?..* Но я, на самом деле, слышал, 
я помию, когда это было, в тот день мы с ней... Почему я должен был скрыть?.. Госпо- 
ди ,,— шепчет он и не понимает, почему «Господи»... Я же не знал, куда его сунут, 
разве возможно представить себе, что такое может быть у нас?! Но я сказал правду, 
ничего не придумал, никого не оговорил — зачем он держал у себя эти книги, рукопи¬ 
си, зачем их распространял, пересказывал клевету?.. 
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Значит, и он попал сюда, думает он, его протащили по тем же камерам Но ведь за 
дело! Я всего лишь подтвердил, что было — должен был врать? Я не мог промолчать, 
не мог соврать, сказал правду и... И майор знает об этом, это есть в моем деле а поте-му 
он пенял, что я... свой и меня нельзя держать там, я нужен здесь, на меня можно поло¬ 
житься, я помогу, и это учтется, я свой, пусть со мной свели счеты, ошибся, по молодо 
сти, по глупости, за это и свели, подставили, потому что эта стерва только на словах 
с ним рассталась, потому и рассказал, подтвердил, а то бы с какой стати, какое мое 
дело — книги, разговоры, не знаю, не слышал, не видел, но я анал она с ним не расста¬ 
лась, эти разговоры для дураков, бабья ложь, она держалась за него, не ушла, они были 
вместе, готова была всегда остаться с ним, в любой день, где угодно, я видел, помню, 
меня не обманешь, не проведешь, как она глядела на него, как он глядел на нее, а я ее 
знаю, и эти ее глаза, не ейрячет,— да они и не расставались, соврала, ей вачем-то было 
нужно, выгодно, надо было его накааать, у них свои дела, запутала меня, ааиграла, 
подставила никогда не забуду, как она глннула последний раз, когда я рассказал, зачем 
меня вызвали и что я им сказал... А что я скааал — только то, что видел, что слышал, 
что было на самом деле!.. Ничего не сказала — поглядела и ушла. А потому это была ее 
месть, подлая бабья месть, свела счеты, а мозгов не хватило понять, что и ее потянут, 
меня потопит, сама залетит, тем более муж уже вдесь, никто не пожалеет, рады, что 
и она влипла, такой подарок, не ждали, ие чаяли, что кроме идиотских книг и пустых 
рааговоров, которым цена копейка, откроются деньги, настоящее дело, а по нашим 
временам, в самую точку, им того и надо, обмажут грязью, дураки были б, когда б не 
схватились, да уж надо думать, не пропустили случая, когда сам в руки, обмазали... 
Откуда у бабы мозги, хотя бы на два хода считала, думает он, ей надо сейчас, 
сраау, как стукнуло, а что будет аавтра, она посчитать не способна, ей надо только одно, 
им всем надо одно и то же, все равно кто ее схватит, но я держал крепко, а было мало, 
надо еще, разве я соврал, я сказал правду, что было, зачем он ей, я поверил, у нас, гово¬ 
рит, все кончено, мы чужие, я с ним давно не сплю, он мне не пара, я люблю тебя, 
только с тобой поняла, что баба, ты один... Говорила-говорила, болтала, а дошло до 
дела, до жареного... Пусть хлебает, думает он с ненавистью, расхлебывает, а я сумею, 
выскочу, второй раз не ошибусь, мне и это зачтется, пойдет в плюс, хотела погубить, 
а спасла, теперь я... 

Значит, майор анает, думает он, потому и вытащил оттуда, не за красивые глаза, 
я ему нужен, у меня защита, возьми меня за рупь-аа двадцать, не выйдет, теперь у меня 
тот самый шанс, о котором думал, ждал, на который надеялся, не упустить, не сглу¬ 
пить — и я выскочу, будут держаться за майора, выберусь, жиань не кончена, еще 
посмотрим, кто кого, погодите... 

Я отсюда не уйду, думает он, иа этой камеры меня не вытащат, буду держаться 
аубами, не оторвут, адесь я выживу, а там я пропал, любая цена, того стоит, все, что ни 
попросят, отслужу, в майоре сила, и в нем правда, это у них разговоры, слюнявые 
абстракции, их бы сюда, в нашу шкуру, я видел только одну такую «хату», а майор 
анает все, всех, с ними нельая иначе, это отбросы, ои должен на кого-то опереться, а на 
кого, кроме меня?.. Правильный выбор, верный, и я не подведу, вытяну, отслужу — 
и он меня не забудет, зачтет... 
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— Слышь, как тебя — Жора?.. Кончай ночевать, поговорим. Что там, на воле, ты 
два месяца, а мы по году. Давай свежачка... Слышь?.. Толкани его, губошлеп... 

— Оставь, дай человеку очухаться. 

Да ладно тебе, очухаться, червонец вломят, належится... Пусть про больничку 
потравит,как там моя крадя... 

— Я бы на твоем месте. Боря, помалкивал. 

— На каком моем месте? Почему так? 

— А потому. 

— Эх, Пахом, мне с тобой заводиться лень, скучно, а ты меня заведешь... 

— Не пугай, погулял над людьми, хватит. 

— Вон как заговорил, смотри, я предупреждать не стану 

Тихая камера, думает он, как бы тут хуже не было... Может ли быть хуже? Кто они 
такие? Та же мразь... Бедарев понятно, Пахом самый из них приличный, небось тоже 
сто семьдесят третья. Горячий, задирается... А этот, здоровый бугая — был в сто 
шестнадцатой — Андрюха? Кто такой — убийца или похуже? А что хуже? Рядом 
лежит «губошлеп», совсем мальчишка, Гришей называют, издеваются, обощают «ве- 
левку», а он молчит, видать, больной — лицо мучнистое, забили они его.. С кем бы 
поговорить, молчать тоже нельзя... догадаются. С Пахомом... 

— ...у какого следователя? — слышит он Бедарева 

— Которому надо,— рубит Пахом, не отстает.— Ты кому отдал мое письмо, сказал 
уйдет сразу. Куда ушло? 
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— Ответа ждешь? С почтой, начальник, перебои... 

— Зря шутишь. Боря... Ты на кого работаешь? 

— Я тебя последний раз прошу, Пахом, не трогай меня, доведешь...— У Бедарева 
голос скучный, не хочет говорить об этом. — Лучше нового раскрутим, может, человек... 
Хотя едва ли откуда .. Два человека тут и было, в этой хате, потому я и вас терпел, а так 
бы давно . 

— Что давно? — спрашивает Пахом. 

— Выломился бы, как этот... Жора. Зачем вы мне? 

— А они тебе зачем были — те двое? 

— Серый да Серега?.. Ты хоть знаешь, с кем ты тут прожил? Они верующие люди, 
ие тебе чета, коммуняке... С ними и поговорить, и научиться. Они и слушать умели, 
и сказать могли... Живые люди, а вы... Те не пропадут, а от вас, лизоблюдов... 

— Почему же их отсюда вытащили? 

— То-то и оно. Тебе, коммуняке, на спецу кейфовать, а ребята на общаке валнютси, 
доходят... 

— А тебя тут зачем держат — за что? 

— Серому бы еще недельку...— Бедарев явно уходят от разговора.— Эх, кабы он 
задержался, хотя бы и на общак потащили, полегче бы было, повеселей... Ладно, Па¬ 
хом, вижу, что мне шьешь, понял тебя, ох ошибаешься, а я не прощаю... Мне шьешь, 
а не знаешь: у меня письмо для Серого, из дому — понял? Как он его ждал, спать пере¬ 
стал, а я получил на другой день, когда его выдернули. 

— Болтаешь,— говорит Пахом,— откуда у тебя может быть письмо, чем дока¬ 
жешь? Ты много чего обещал и не ему одному... 

— Доказать?.. Ах ты, коммуняка, пес! Довел, сука... Гляди... Видишь?.. Кто 
болтает? 

— Чего ты мне суешь? Тебе письмо... «Дорогой Боря...» 

— Сестра Серого мне написала, сечешь? «Дорогой Боря...», а дальше ему. Сообра¬ 
жать надо, не на партсобрании. 

— Я его дел не знаю. Почерк надо знать. 

— Не почерк? Разуй глааа... 

— Кто это? 

— Кто-кто! Сестра его, не слыхал, он рассказывал: за ним пришли, а сестра 
в роддоме. Фотографию прислала, видишь, племяш... Два с половиной месяца. 

— Мозги пудришь. Боря. Какой племяш — не похож. Объясни, как ты на тюрьму 
письмо получил, «дорогой Боря»? Кто тебе разрешил переписку, аа какие заслуги? 
Новому пассажиру мозги пачкай, если его на больничке не научили, а нас не трогай. 
Мы тебя давно раскусили... 

— Я себе сам удивляюсь...— Бедарев говорит тихо, видать, сжал зубы. Месяц 
назад я б тебя сразу пришиб... Скучно мне, Пахом, и на тебя, падлу, глядеть тошно... 
Как получил письмо? Как твое послал, так и для Серого получил. 

— Вот что я тебе скажу. Боря, понимай как хочешь, а лучше уходи отсюда... При 
всех говорю, пусть знают...— голос у Пахома авенит.— Мое письмо, которое ты у меня 
ваял — у следователя, исно тебе? Он его на другой день получил. Я тебе отдал, а ты... 
Кому ты отдал мое письмо — отрабатываешь, Бедарев? Верно тот мужик говорил, 
у тебя с майором шуры-муры, не с его бабой. А может, и с вей, и с ним зачем нам 
разбираться, мы и так уши развесили. И с Вадимом ты игру играл, не верю тебе, его 
счастье, что ушел, лучше на общаке, чем с кумовской шлю... 

— Ну, сука, получай, напросился!.. 

Грохот, крик, звон... 

Он садится на шконке... На столе стопка оловянных мисок, половина рассыпана, 
авенят, прыгают по полу... Пахом зажал руками лицо, сквозь пальцы течет кровь... 
Поднимается... Лицо страшное, залито кровью, на лбу вспух багровый желвак... 

— Погоди, мразь кумовская... 

Пахом перемахнул шконку, сцепились, катаются, Андрюха бросается к ним, все 
трое сползают на пол... 

Дверь распахивается... 

— Встать! 

— Опять ты, Бедарев? 

В камере три вертухая, корпусной... 

— Переведи меня, командир,— Пахом размазывает кровь по лицу, я с ним и дня 
больше не буду, убью Лучше переведи — куда хочешь! На общак, на... 

— Подсказывать будешь — куда?.. Собирайся... 
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Точно такая камера — зеркально такай же, а я, как переступил порог, понял 
другая Что в ней?.. 
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Человек, конечно, существо удивительное, думаю, успеваю подумать Во всяком 
случае, он странное существо. Я ненавидел все, что меня окружало - и камеру и всех 
ее обитателей, даже с Захаром Александровичем не хотел говорить, Василия Трофимо 
вича старался обойти стороной... А когда собрал мешок, стою у двери, дожидаюсь, пока 
откроют, гляжу на камеру... 

«Не робей. Серый,— скааал Костя,— не думай, не гони, адрес н помню, повида 
емся...» 

Захар Александрович потеснил в сторону, протягивает тетрадный листок: «Вам,— 
говорит,— „Снятие с Креста**...» 

Может, он и примитивный художник, не знаю, и рисовальщик слабенький, а меня 
аабрало: Божья Матерь в камере — в нашей, что ли? — а на руках у Нее... 

«Спаси, Господи, Захар Александрович, не стою я такого...» — «Ладно, Вадим, 
всякое будет, встретимся...» 

И Наумыч подошел: 

«Не держи ала, Вадим, аа жиань боремся...» 

«Прощайте,— и комиссар тут.— Слишком хорошо жили, может, вы правы — 
тюрьма нам на пользу». 

Гляжу ( на них, на камеру, слезы закипели, такая тоска сжала сердце... 

Куда теперь? Не обратно на спец, забыть, не видать мне спеца... Библиотечную 
книгу не отобрали — первый признак, что оставят на общаке, здесь своя библиотека, 
а у меня Диккенс, дочитал до половины, самое чтение в тюрьме... Снова общак, другая 
хата... Что они мне приготовили? 

— Почему переводите? — спрашиваю вертухая, полаем по лестнице, безликий, не 
глядит. 

— Мое дело вести тебя, а зачем-почему... Не все равно? 

— Тебя бы вытащили из дома и неизвестно куда... 

— Скажешь — дом! Как вы не подохнете в таком дому... 

Поднимаемся двумя этажами выше: такой же коридор, такие же пролеты между 
черными дверями... Остановил возле одной: жди, мол. У двери высокий, смазливый 
и одет прилично, в руке тетрадочка, видать, с вызова. 

— Из этой хаты? — спрашиваю. 

— Ну. 

— Хорошая камера? — бессмысленный вопрос, глупый. 

— Нормальная,— спокойно стоит, домой вернулся. 

— Давно тут? — не отстаю я. 

— Три месяца... 

Подошел вертухай, отпирает дверь... 

Верно, зеркально похожа, но сразу ощутил — другая. Может, воздух почище, все- 
таки выше на два этажа, ветерок гуляет и... Вон что, на другую сторону камера, та 
выходила в колодец двора, против спецкорпуса, какой мог быть ветерок, а здесь в сторо¬ 
ну воли... Первое, что понял, но что-то еще... Светлей, что ли? 

Подкатывает в очочках, совсем еще парнишка. 

— Откуда? 

— Из сто шестнадцатой. 

— Чего ушел? 

— Ушли. 

— Какая статья? 

Объясняю... 

— Я и не знал, что такие есть! Против... коммунистов? 

— Как тебе сказать... 

— Так и говори! Год сижу, кого только не повидал, а такого... Хорошо, что к нам, 
'у нас хата в норме, а в сто шестнадцатой, говорят, беспредел... 

— Нет, вроде. 

— Давай к нам в семью? Ребятня, скучно, хотя народ веселый, один к одному — 
пойдешь? 

— У меня ничего нет,— говорю,— сегодня должны были передачу, но когда она 
меня разыщет... 

— У нас свое, что есть, то есть... Стихи наизусть знаешь? 

— Кое-что. 

— Мне не «кое-что», хорошие, настоящие?.. Блока знаешь? 

— Может быть. 

— Перепишешь?.. И еще атого, как его... 

Подваливает другой: попроще, бесцеремонный. Кивает моему любителю стихов 
Оба отошли. 

Понятно, думаю, поведут к местному начальству. Тоска... 

И народу столько же, те же шестьдесят, не меньше, такое же мелькание, гвалт, 
смрад, но что-то другое... Пока не возьму в толк 
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Возвращается 

— С тобой тут хотят... Сам понимаешь. Значит, договорились, к иам в семью? Я — 
Олег... 

Не солидно, думаю, не успел оглядеться, ничего ни о ком не понял, а уже в семью... 
Дураком надо быть... 

Такая же шконка у окна. Трое,.. Красивый мужик, похож иа цыгана, еврей, на¬ 
верно: черные вьющиеся волосы, лицо живое, веселый... Грузин — глаза мягкие, 
сочувствующие, доброжелательный. И третий — бледный, безразличный... 

— Садись, рассказывай,— говорит цыган. 

— А вас что, ребята, интересует? 

— Нам все интересно,— говорит грузин. — Олег. 

— Вадим. 

Олег кивает на цыгана: 

— Ян . А это Петро... Тебя чего «ушли* из хаты? 

Вон как, дословно пересказал мой любитель поэзии... 

— Не знаю,— говорю,— была история... Несколько дней назад. Как увели Гари¬ 
ка ... Слышали про такого? 

— Кто теперь за старшего? — спрашивает Ян. 

— Наумыч. Он давно там. 

— Знаю. Как он? 

Внимательно смотрят, уже без улыбок. 

— Деловой,— говорю,— подбирает вожжи. 

— Тебя одного выкинули? — спрашивает Ян. 

— Двоих. Вчера Гурама, сегодня меня. 

— Не заладил с Гурамом? — спрашивает Олег. 

— А ты его знаешь? 

— Немного. 

— И я немного, а мне хватило. 

— Ладно,— говорит Ян,— мы не особый отдел. Ты лучше расскажи, какие книги 
писал? 

— А вы откуда знаете, что я их писал? 

— Мы все анаем, в один санаторий путевка. 

— Расскажу. У вас, вроде, получше, чем там? 

— Заметил?..— Ян улыбается.— Мы с Наумычем подельники. На гражданке не 
общались, у него своя компания, а у меня своя... Коммунист, чего ты от него хочешь? 
Надо крутиться. Скучный мужик. 

— Не то чтоб скучный,— говорю,— очень уж жить хочет. 

— А ты не хочешь? — Петро, первый раз ааговорил. 

— Я б хотел человеком остаться. 

— Вон как — в тюрьме и человеком? — опять Петро. 

— А что тюрьма, заперли и дышать нечем, а не то же ли самое? 

— Нет,— говорит Ян,— не сравнить. Баб не хватает. 

— А с бабой ты себя человеком чувствуешь? 

— Мужиком. С бабой я мужик, а без бабы... 

— А я думал, мужик сам по себе что-то стоит. А если он только с бабой... 

— Тебе хорошо рассуждать,— говорит Ян,— твоя статья три года, больше не тянет, 
а мне вломят двенадцать, выйду — уже не мужик и чем она пахнет аабыл. Человек... 
Кому он нужен? 

— С какими ты бабами имел дело? — говорю. — Если они в тебе не человека 
искали, а... Таких всегда найдешь. Тебе сколько лет? 

— Сорок. 

— Выйдешь в пятьдесят... Раньше выйдешь. У тебя тоже сто семьдесят третья? 

— Она, 

— У меня друг,— говорю,— под семьдесят, отсидел пятнадцать лет, в то еще 
время, когда социализм строил усатый, лучший друг физкультурников. Он мне расска¬ 
зывал про их лагерь... Он там как бы законсервировался, в том смысле, который тебя 
заботит Считай, пятнадцать лет просидел в холодильнике, вышел свеженький и сей¬ 
час, в свои семьдесят лет... Что ты! Кем он был, когда ваяли — щенок, а вышел... 
У него другие проблемы, другая беда. Бога не увидел, не открыл в себе. А бабы... 
У Бога всего много, и у тебя свобода, выбирай, что надо для жизни, но не ошибись — 
или станешь человеком, или погубишь себя... 

— Вон ты какой интересный — писатель,— говорит Олег. 

— Ян!..,— кричат сверху. 

Оборачиваюсь На верхней шконке стоит мужичонка, по виду — распоследний: 
рваные тренировочные штаны, рубаха клочьями, давно не брит... 

— Слышь Ян, меня на вызов дергают, дай свой батиик, у меня сдедачка, не 

напугать бы... ц 


— Ты бы рожу побрил,— говорит Ян. 

— Рожа ладно, а рубаху... 

— Штаны есть? — спрашивает Ян. 

— Штаны ест^., корочки бы... 

— Бери,— говорит Ян, — висит на решке, вчера постирал. И ботинки дам. Снаря¬ 
жайся. 

Э, думаю, не Наумыч, потому и дышится легче... 

— Устраивайся, Вадим,— говорит Ян,— во-он шконка, тебя дожидалась. 

— Как дожидалась? — спрашиваю 

— Один ушел сегодня, с концами. Петро хотели спустить сверху, но... Писателю 
почет... 

Петро лезет наверх, на меня не глядит. 

— Давай отдыхай,— говорит Ян,— Есть матрас? 

— Есть. 

— Мы еще один навалим,— другой Олег, маленький, крутится рядом, посверки¬ 
вает очками,— наш семьянин. 

— Богато живете,— говорю,— такого не ожидал... 

И тут слышу от двери: 

— Полухин!.. 

Неужто уведут, ошиблись? Не туда пихнули, накладка, слишком сладко для меня... 

— Кто тут Полухин? Передача!.. 

— Давай,— кричит маленький Олег,— с новосельем!.. 

Расписываюсь не глядя. В кормушку швыряют пакеты, свертки... Вижу: Митина 
рука — аккуратно, с любовью... Одному бы остаться, рассмотреть — каждое яблоко, 
каждый кусок сала... Нельзя, знаю порядки на общаке — никто не выказывает интере¬ 
са к передаче, все в семью... 

Олег таскает мои кульки на дубок... Кормушка захлопывается. Может, плюнуть на 
их порядки — посмотреть?.. * 

— Вадим! — кричит маленький Олег, стоит у дубка, рука на моих пакетах.— Тебя 
аа дубок приглашают, как решишь? 

Вижу: с первой шконки глядят на меня — Олег, Ян, еще кто-то. Молчат. И в камере 
тихо, ждут. 

— Кто приглашает? — спрашиваю. • 

— Кто за дубком сидит. Тебя хотят к себе в семью. 

— Мы же с тобой... 

— Так за дубок\ — говорит маленький Олег с нажимом. 

Совсем тихо в камере — такой почет новому пассажиру! 

— Нет,— говорю,— мы договорились, какой дубок... 

Вздыхает камера, будто волна прокатилась... Похоже, пока н выиграл. Пока. 
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Ощущение это, пожалуй, ни с чем не сравнимо. Я такого никогда не испытывал. 
Необыкновенная картина мне представилась, думаю я не своими словами... А иначе не 
сказать, не объяснить, не передать. Необыкновенная картина мне представилась... Да, 
именно так. 

Я уже отметил: в полвосьмого вечера, после ужина, когда я забирался на свою 
шконку, третью от окна, солнечный луч прорывался сквозь решку, косо прорезал каме¬ 
ру и падал мне прямо в лицо. Багрово-оранжевый, он тянулся, как толстая веревка, 
сверху вниз, а вокруг вспыхивало дымное сияние. Он перебивал мертвенный свет 
потрескивавших под потолком трубок «дневного света», и вся камера становилась 
багрово-желтой. 

Луч косо падал от решки, дымно висел над дубком, проходившие мимо его пере¬ 
черкивали, вспыхивая при этом смоляными факелами. 

В этот час в камере спокойно. Часа два пройдет, пока начнется оживление перед 
подогревом — все загалдит, засуетится, и так до утра. В эту пору за дубком играют. 
Человек двадцать сидят за шахматами, домино, «мандавошкой». Голые по пояс, разри¬ 
сованные и не разрисованные, поджарые, крепкие, освещенные ярким оранжевым 
сиянием, они необыкновенно красивы, я не могу оторвать от них глаз и меня не остав¬ 
ляет ощущение нереальности этой красоты, ее фантастичности. Я уже всех знаю: кто 
как тут оказался, что кому предстоит и чего от кого ждать... На самом деле я ничего нн 
о ком не знаю: и оказались они здесь не так, как об атом рассказывают, и мои соображе¬ 
ния о том, что с ними произойдет, сомнительны, а что от кого ждать — вообще не¬ 
возможно предположить. 

Теперь я понимаю, научился, четыре месяца в тюрьме не прошли даром, стоят 
нескольких лет на волед. Каких лет — десятилетий! Чему же я научился? — думаю 
я. Всего лишь тому, что человек говорит одно, думает другое, а поступает совсем иначе, 
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что порой нет в его поступках ни логики, ии здравого смысла, или его странная логика 
и якобы здравый смысл противоречат моим о них представлениям? Но в таком случае 
надо бы говорить не о ком то, а всего лишь обо мне, оказавшемся неспособным вместить 
чужую логику?.. Едва ли чтоб сформулировать такого рода банальность следовало 
платить столь высокую цену — тюрьма слишком дорогое удовольствие. 

Что же произошло со мной за эти месяцы?..— думаю я. Тюрьма сломала стереотип 
сознания, складывавшийся всю мою предыдущую жизнь, или, говоря проще — мои 
представления о том, что хорошо, а что плохо. Все мои представления о жизни — 
социальные, профессиональные, нравственные — да, н нравственные! — разлетелись, 
их не собрать, они не нужны здесь, оказались лишними, пустыми... Но значит, они 
вообще не были нужны, потому что не имели никакого отношения к живой жизни, 
а служили для организация внутренного ли внешнего, но благополучия. Комфорта,— 
поправляю я себя жестко. Чтобы так или иначе организовать свой комфорт, я огоро¬ 
дился частоколом слов и понятий — приличных, красивых... Ну а как же с нрав¬ 
ственностью, я все-таки держусь, не захлебнулся, никого не предал, а вокруг... 
Господи, думаю я, что мне известно о ком-то, разве мне была хоть однажды предложена 
настоящая, высокая ситуация, в которой мне пришлось бы не на словах доказать, что 
я хоть что то стою; разве Господь не огородил меня, не отводит удар за ударом, разве 
хоть что-то мое есть в том, что я еще не размазан по стене... О себе я кое-что понял, цену 
знаю и жаркий пот стыда заливает меня всякий раз, когда вспоминаю себя в том 
или другом случае. Об атом сейчас не могу, прости меня. Господи, я еще не готов... 

Человек, совершивший уголовное преступление — преступник, думаю я. Об этом 
свидетельствует не только закон и не просто закон, но весь комплекс морально-нрав¬ 
ственных представлений о жизни, они и сделали меня тем, кем я был. Каким-то 
образом я это узнал, усвоил, воспитал в себе, это вошло в мою жизнь и... И стало тем 
самым частоколом, которым я себя огородил... А человек, уголовного преступления не 
совершивший — не преступник?.. Простая мысль, элементарная логика, но она и лежа¬ 
ла в основании нравственного фундамента моей предыдущей жизни, была частоколом, 
за ним всегда было тепло и уютно, комфортно... А солгать, думаю я, лежа на шконке 
и глядя на омерзительную камеру, светящуюся сейчас багрово-оранжевым сиянием... 
А прелюбодействовать, а не воалюбить ближнего, как самого себя, а не возлюбить Бога 
всем сердцем, всем помышлением?.. А не посетить узника в тюрьме, больного — в боль¬ 
нице, а не накормить голодного?.. Евангельский императив, представлявшийся 
в вольной жизни литературно-мифологическим, а отрицание его или его необязатель¬ 
ность, никак не преступным, обрел в тюрьме живую, единственно возможную реаль¬ 
ность... А ведь это полное изменение соанания — его сокрушение!.. Сколько я говорил 
об атом, недавно, болтал... На спецу, когда объяснял и что-то внушал... Кому внушал, 
кому объяснял?.. Мне было хорошо, вспоминаю я, мне было слишком легко, меня раз¬ 
дражали, выводили иа себя болты, вмятые в желеаную дверь, и я рассуждал, рассуж¬ 
дал, радуясь так легко доставшейся мне, вычитанной премудрости, ничего об этом не 
зная... 

Человек внутренне сопротивляется такому слому сознания, думаю я, изменению 
предшествующего опыта, всего своего состава. Но в тюрьме — не может иначе. И если 
будет к себе внимательным, поймет, что весь его предыдущий социально-психологиче¬ 
ский опыт — исчез, испарился. Его самого нет, а потому и прежний опыт не нужен. 
Даже если не поймет, не осоанает и внутренне будет продолжать сопротивляться... 
У него больше ничего нет. Нет ни положения, ни наработанного авторитета, ему не 
нужно образование, у него нет семьи, дома, ничего иа того, что он собирал, копил, 
складывал, кирпичик к кирпичику всю свою жизнь. Богу было не просто пробиться 
к человеку сквозь наглухо аапертые двери его жилища, коснуться души, загроможден¬ 
ной собранным аа десятилетия богатством. Чем бы оно ни было — интерьером или так 
называемыми «духовными ценностями», удачами или горестями. Там гулял только 
дьявол, думаю я, ему все просто, он не заблудится в интерьере, найдет скважину, щель, 
лааейку — да просто позвонит в дверь и она для него широко распахнется... 

Вот что такое тюрьма, думаю я. Не смрад и решка, не железная дверь с вбитыми, 
вмятыми в нее болтами с их омерзительной геометрией. В тюрьме человек открыт 
Богу... И дьяволу, думаю я, разумеется, и дьяволу, ему человек открыт всегда. Но 
в тюрьме бой честный, открытый, ничто не мешает и ни аа что не спрячешься. Человек 
стоит в тюрьме ровно столько сколько он стоит. Ничто не мешает выбору, он более 
жесток, но и более прям. 

Вот они передо мной — мои сожители, освещенные сейчас фантастическим багро¬ 
во-оранжевым светом, такие, как есть — чем они защищены от дьявола, что в них 
открыто Богу?.. 

«Ты не хочешь о бабах,— сказал мне Ян,— тебе надо человека, зачем? Я не встре¬ 
чал, чтоб не хотели. Знаешь, нечему?.. Я просто скажу. Нет ничего слаще, веселей и — 
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чтоб голова плыла, обо всем позабыть и себя... позабыть. Она и от водки плывет, но там 
химия, травишь себя и самому с собой скучно. А тут алхимия, игра... А ведь она, стерва, 
анает, что игра, знает, что я выиграю, но ей, может, и нужен проигрыш, да и как отли¬ 
чить, кто что выиграл, а что проиграл? Мне одно надо, а ей чтоб одно к одному Но это 
не мои проблемы — мы ни о чем не договаривались, какие ко мне претензии? С бабой 
дружбы, как с мужиком, быть не может, тебе надо ее обмануть, даже когда она сама 
хочет и ждет, чтоб ее обманули. Она всегда играет, врет, она не так сделана, но в том 
и алхимия а если мы были б из одного теста — зачем она? Я понятно говорю?» 

«Понятно. А когда вспоминаешь здесь — тоже радуешься?» 

«Как тебе сказать... Зачем вспоминать, кабы выпустили... Есть такие, был у нас, 
любил рассказывать, как жрал да чего аакааывал: соусы, подливки, пока его один 
нервный не сунул носом в парашу... Не в том дело. Я только раа накололся, последний, 
между прочим, аабыл детское правило: не .. где живешь, и не живи, где... Или работа¬ 
ешь. Один хрен. У нас была баба в министерстве, наша начальвица... В Москве пятнад¬ 
цать фабрик вторсырья, а она над нами, начальник управления. Хорошая баба, на все 
согласная, лихая. Мы с ней и в Ленинград на уикенд, и на юг, вроде, в командировку... 
Но свое дело знала, в смысле производства. Вызовет на ковер, кулачком по столу — что 
ты! Брала со всех, с каждого директора. Но это нормально, не для себя одной, сколько 
их там с ложкой, это нас по Москве всего пятнадцать директоров... Государственное 
дело. Но она, дура, брать-то брала... И с мевя, не сомневайся, хотя мы лазили по таким 
хатам, притонам, любила, чтоб с говнецом. И это дело тоже любила... Положевие, сам 
понимаешь, щекотливое, если с меня не брать — она, выходит, мне деньги платит, 
и большие, а я с бабами в фивансовых отношениях не состоял — им не платил, и с пих 
не брал. Но она, дура, что учудила: вела список\ Привыкла к их поганой бюрократии. 
Ее и взяли со списочком. Сдал ли кто или случайность — какой мне хрен? Нас всех 
потащили, как сусликов. На Петровку. Там разговор короткий: где, когда, сколько — 
и в зубы. Но не могу я подтвердить. Спал с бабой и на нее... Хотя чую, все знает. 
А может на понт берет, у них свои фокусы? Мне в голову не залетело, мало, что у него 
в столе тот списочек, она ему все выложила, подтвердила — всех сдала! И меня, как 
и всех. Мыс ней год, больше, на таких качелях, ^ух захватывало... Следователь глядит 
на меня, вытаскивает список из стола — на, мол, кушай. Я и тут молчу. Баба есть баба, 
думаю, какие у нее мозги, хоть и в министерстве, но чтоб подтвердила, быть того не 
может!.. Дурак ты, говорит следователь, нам и без твоих показаний все известно, она 
все картинки нарисовала, но если б ты чистосердечно подтвердил, я б тебя выпустил, 
гуляй до суда и на суде б учли помощь следствию, а так я тебя зарою. И зарыл», 

«И Наумыч через нее?» 

«А как же, и он в том списке. Но я-то свое поимел, а он, коммуняка, на сухую... 
Скажешь, за дело, она аа меня всем отомстила? Что она от меня видала плохого?..» 

«Ничего не скажу, Ян, это только тебе понять.» 

«А говоришь, им человека надо...» 


«Ты на меня не держи зла, Петро»,— сказал я. 

«А что такое?» 

«Занял твое место. Не знаю ваших порядков...» 

«Не пойму, какое место?» 

«Внизу, на шконке». 

«Какое у меня место? У меня лет пятнадцать будет, как из-под вышки ушел. Да 
и потом не уйти...» 

Худой, лицо серое, хмурые глазки, никогда не улыбается. 

«Здесь, в хате, все временные, уйдут. А я навечно*. 

«Почему так?» — спросил я. 

«У меня на роду написано. Не уйти». 

«Расскажи, Петро, я не из любопытства, мне понять, зачем люди себе жизнь 
ломают?» 

«Кто ломает, над кем судьба шутит, а кому написано... Ты, к примеру, почему тут?» 

«Я тебе рассказывал, у меня просто». 

«Верно. Сам напросился. Тебе не обидно, знал, никто тебя не тянул за язык. 
А у меня... Скрутить тебе?.. Кто так крутит, смех. У тебя руки не под то заточены...» 

«Научусь». 

«Меня мать иа лагеря принесла...— рассказал он,— Тогда другая была аона, после 
войны. Статья знаменитая, Указ от седьмого-восьмого, до расстрела. Жрать нечего, 
дети помирали, она из колхоза раз притащила, другой... Увезли. И дети померли. А че¬ 
рез пять лет вернулась и меня родила. Про отца не знаю, не говорила. Вон откуда 
пошло — кем он был, что на меня повесил, за какие грехи я ответчик? . Первый раз 
меня из ремеслухи забрали, драка в общаге, чужие ребята пришли по нашим девкам, 
а я, сосунок, у них между ногами. Одни сел на меня, крутит, ломает» я, видать, сомлел. 
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он меня за волосы и об пол, а мне под руку гвоздь попалйи, двухсотка... Вогнал ему 
в горло по шляпку Малолетка есть малолетка. Вышел, мать жива, мы из Раменского. 
Работаю, девка у меня .. Да какая девка, что с ней делать, не знал... На Новыя год. Пьян¬ 
ка, патефон, свои ребята, девчонки, тоже общага. А за стеной шабашники, чурки. 
Заваливаются уже ночью, мало своего, не хватило. Что с нами, сопляками? Расшвыря¬ 
ли, как котят, кореша мои поразбежались, гляжу, мою барышню прижали. Я-то не 
знал, за что подержаться, а они ученые, схватили... Короче, выбегаю, как был, без шап¬ 
ки — и домой. У нас сосед, отставной военный, охотник, билет у него был, двустволка. 
Влетаю к нему, они уже спят с женой, ночь, ружье на стене, сорвал, и коробку с патро¬ 
нами.. Он брал меня с собой на охоту, недалеко ездили. Я у него вообще часто, он 
и матери помогал, по соседству. Хороший мужик. А тут, пока прочухался, штаны 
надевал — разве меня догонишь?.. Распахиваю дверь в общагу, ничего не вижу — чего 
я тогда соображал? Они от меня, как тараканы по углам, а я из двух стволов. Заряжаю 
и палю, заряжаю в палю... 

И что думаешь, опять вышел. Не скоро, правда, а что мне — молодой, мать ждет... 
Года три крутился вокруг Москвы, прописали. Еще год прошел, мать схоронил, живу 
себе... Специальность у меня — сварщик. Денежная. Пью помаленьку. Сижу дома. 
Один. А тут поехал в Москву, кореш с зоны. Комнатушка, жена, двое пацанов, на Плю¬ 
щихе. Привез бутылку, у него бутылка. Сидим. Комнатушка три на пять, а квартира 
большая, майор отставной занимает три комнаты, жена, собака. А я этих собак терпеть 
не люблю. Овчарка. Нагляделся. Не к нему ж, думаю. Позвонил, зашел, собака гавкну¬ 
ла... Заходит через час, майор: не очень, мол, шумите. Какой от нас шум? Жена кореша 
уложила пацанов, сидим за столом, курить выходим на кухню... Опять заходит, бѳа 
стука, как хозяин. Поздно, мол, чего он тут сидит, пусть сваливает, кто такой, где про¬ 
писан? Я молчу, знаю, мне бы на него не глядеть, я таких майоров видал и, откуда он, 
сразу понял, не мой сосед-охотник, тот фронтовой, израненный, а этот боров-боро¬ 
вом, такие на каждой зоне, трясет, когда их вижу. Но тут — какое мое дело, верно? 
Кореша дело, а он с ним вежливо, отбрехивается, вижу, боится, аатравил он его: 
двое детей, стирка, ясное дело, выживает, закон всегда на их стороне, хотя б у тебя 
прописка и дети, а если еще меченый... Короче, слово за слово, только бы, думаю, не 
встревать, водку допили, я бы и сам ушел, полтора часа ехать, пока до вокаала, до до¬ 
ма... А тут заело — чего мне уходить, я у кореша, ааконно!.. А он в раж вошел, видит, 
молчим, боимся, на бабу кореша начал гавкать: на кухне развела гряаь, блатные ходют, 
курют — разгоню и из Москвы выкину... Он и сам был, вроде, пьяноват, хрен его анает, 
я его не нюхал. У меня в сапоге ножик, я не переодевался, заскочил в магааин аа бу¬ 
тылкой и на электричку. У меня всегда в сапоге, чтоб отмахнуться в случае чего... 
Давай документ, майор говорит, а то я ментов вызову. Я и вытащил... „документ". 
А когда вытащил, посмотрел на него, на рожу да на брюхо — тут меня и затрясло... 
Распотрошил по самые эти... Да давай я тебе скручу, глядеть не могу, ты сыплешь 
больше!.. Место тебе... Какое у меня место!..» 


«Ты меня пойми, Вадим, я не срока боюсь, что про это говорить-думать. Каждый 
день процесса — нож острый, а уже считай три месяца... Когда я гляжу на них, а они 
на мепя... Василию Трофимычу что, он в Ногинске два года, турист ааеажий: на вы¬ 
ходные в Москву, пьянствовал, особенно когда жену схоронил,— ему ни до кого! Он 
тебе рассказывал?.. А я родился в Ногинске, мальчишкой по улицам, в школе, дружки 
теперь инженеры, учителя... А сыновья, невестки, внуки... „Суд идет — встать!.." Я на 
них гляжу, они — на меня, а я — вор...» 

У Виталия Ивановича лицо в мелких морщинках, светлые с проседью волосы 
и глаза светлые, ясные. На шконке у него всегда кто-то сидит, по делу или так, погово¬ 
рить... «Виталий Иваныч, дай ниток, у меня пуговица полетела...»; «Виталий Иваныч, 
я к тебе аа газеткой, чего они там брешут?..»; «Иваныч, со мной в шахматы!..» Мы 
с ним через проход. В первый день я только ноги вытянул, он приходит из суда: «Из 
какой хаты, сосед?.. Так ты с Василь Трофимычем?..» А у меня из головы вон, когда 
уходил, Василий Трофимович ксиву сунул, все камеры перечислил, где его подельни¬ 
ки: обязательно, мол, на которого-нибудь напорешься, наша ПМК по всей тюрьме, 
помогут, если что... Василий Трофимыч — главный инженер, а Виталий Иванович — 
прораб .. На другой день возвращается Виталий Иванович из суда — мне приветы, 
пожелания из моей бывшей хаты. Костя обещал маляву подогнать... Гляжу, и камера ко 
мне помягчела — что уж там рассказал Василий Трофимыч?.. «Что ж ты скрывал,— 
говорит Ян,— у тебя кликуха знатная — Серый!..» Намудрили, думаю, кум со следова- 
телыпей, сунули в общак, чтоб пострашней, а общак — не спец, вся тюрьма теперь 
меня знает... Обвинительное заключение у Виталия Ивановича — два тома, по сто 
страниц кгждый, Василий Трофимыч не показывал, а этот сразу сунул: почитай, мол, 
честно скажи очень стыдно? А я никак не вчитаюсь, не продраться сквозь суконный 
сдедовате ьскии штамп 
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«Вот место,— показал Виталий Иванович, — завтра на нем толочься да еще не 
кончат в один день, самая моя печаль...» 

«А что тут особенного?..»— спросил я. 

Обносили ПМК аабором: бетонные плиты, подогнали кран, трое рабочих, включая 
Виталии Ивановича, четвертый крановщик. Выписал Виталий Иванович, как прораб, 
тысячу двести рублей на всех, а по смете цена забору — сто двадцать. 

«Больше тысячи украл»,— сказал Виталий Иванович. 

«Так ты людям ааплатил?» 

«По триста рублей на брата, а положено по три червонца». 

«Виталий Иванович,— сказал я,— я в строительстве не смыслю, в финансах еще 
меньше, но какой дурак будет работать аа три червонца? Да еще бетонные плиты...» 

«По смете. Такие расценки». 

«У моего товарища дача,— сказал я,— он забор строил, не бетонные плиты и крана 
не было. Пятьсот рублей с него слупили. Нормально, говорит, не обижался». 

«Да!..— у Виталия Ивановича лицо просветлело.— Ты, правда, так думаешь или 
утешаешь?» 

«Будто ты лучше меня не анаешь, что почем,— сказал я.— Пускай не тебе будет 
стыдно, а тем, кто расценки установил. Я тебя слушаю, читаю... Да ты в своем Ногин¬ 
ске, где родился и вырос, не прорабом был, а зэком — не так, что ли? Горбатил на 
хозяина, как в аоне, он тебя обирал и тебе тридцать семь копеек на день, чтоб не подох 
и на работу ходил. Разве можно устанавливать такие расценки для свободного челове¬ 
ка? Жрать тебе надо, детей кормить, одевать... А потом аа это в тюрьму? Пусть со стыда 
сгорают, кто поставил трудового человека в положение раба и преступника! Ты меня 
прости, а лучше в тюрьме, на аоне, чем в вашем ПМК — беа вранья, вкалывай на хозяи¬ 
на, а там хоть трава не расти... Небось и соцобязательства брал?» 

«А как же, само собой». 

«И Доска почета?» 

«И Доска почета. А теперь я, видишь, где...» 

«Все нормально, Виталий Иванович, гляди на своих невесток, на внуков, ничего не 
стыдись, и они пусть на тебя глядят. Вернешься, встретят. Поймут, быть того не может, 
чтоб и внуки так жили. Пусть смотрят на тебя, анают — нельзя жить на воле, как в 
тюрьме...» 

«Так-то оно так, Вадим, если говоришь, что думаешь. Головой ты думаешь, а у меня 
совесть болит. Я когда деньги выписывал — себе и людям, тоже мозгами шевелил, чтоб 
чин по чину, какая работа чего стоит, людей не обидеть. Верно, знаю, что почем, как 
закон обойти. Закон у нас, как нарочно, чтоб мимо него. Но то голова, а то... совесть. 
Что ж я на три червонца не мог бы прожить? Не подох бы! А хотелось, как все, никто не 
живет на три червонца. А зачем, как все? Я тут лежу ночью, не сплю... Разве я за всех, 
я о себе плачу, понимаешь? Жить, как все, а отвечать все равно аа себя. Да не перед 
судом, хрен с ними — и с судом, и с невестками! Я привык, чтоб вокруг люди — друж¬ 
ки, внуки, а я посреди, как равный... А тут один! В камере один, ночью — один. Не 
голова — совесть, а я с ней один на один...» 


«Ты, говорят, из Афгана, Сережа?» 

«Оттуда». 

«Давно?» 

«Я тебе сказал, как встретились, три месяца тут». 

«Я не про тут, когда оттуда?» * 

«А я сразу, неделя не прошла». 

«Что так?» 

«А тебе нужно — вачем?» 

Высокий, смазливый, мелкие черты, глаза холодные, ко всему безразличные... 

«Ни за чем, меня тоска берет на тебя глядеть». 

«А чего тебе — за меня?» 

«Вернулся живой, жить бы начинать...» 

«С чего ее начинать?.. С кем? Тут все чистенькие, спокойные, все по полочкам. 
Ничего не было, учись, работай, как ты говоришь: начинай жить... Сестра, на два года 
младше, меня не стесняется, выходит утром в чем мама родила... А я их видел — по¬ 
нятно? И чистеньких, и грязненьких, и как сами ложатся, только живой оставь .. Ваял 
двоих, мне одной мало. Одна с нашего двора, я, говорит, тебя ждала Дождалась, поеха¬ 
ли. И кентовку прихватила. Вечером в кабак, потом взял мотор, таксер говорит: 
возьмешь в долю? А мне чего, поехали. Мы их ва углом разок прижали, гаишник осве 
тил, отбрехались. Давай за город, гонорит таксер, только заправлюсь... Подъезжаем 
к бензоколонке, он вышел оформлять, а моя краля дверь открыла и выскочила Ловить 
ее, что ли? Пес с ней, отогнали машину и эту... хором. Машина, теснота, наставили 
синяков... Я, говорит, не такая. Нам, говорю, любая-всякая сгодится. Стала канючить. 
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мы ее выкинули А что ей — убыло? Или она думала, я ее ночью в загс пригласил? Или 
она по подъездам марксизм ленинизм изучала?.. На колонке нас засекли, запомнили, 
у меня с собой бутылка, он пьяный был, когда выходил... В Афгане меня бы никто не 
взял не такие брали, а выскакивал... Надо бы пушку привезти, да видишь, домой торо¬ 
пился, папу маму, сестренку повидать, счастливую жизнь завоевывал. Завоевал. Надо 
бы там остаться Любой конец, а я в нем хозяин. А здесь всякая мразь надо мной кура¬ 
жится... Объяснил, успокоился? Или чего добавить?» 

«Что с тобой дальше будет, если... слезами не отмоешь...» 

«Слезами? Ты, дядя, не про меня. С этапа уйду. Я такое видал, от такого уходил... 
Чтоб я в этом стаде?.. Меня ничем не удержат, зубами загрызу, а уйду...» 

Первые дни я его, вроде не видел, разве всех разглядишь — толпа. А потом смотрю, 
словно бы два центра в камере: один на первой шконке — Ян и вокруг него, второй 
у двери: сидят у стены под волчком, набьются, внизу вертухаю ничего не разглядеть. 
Яша. Лицо рыхлое, желтое, в крупных оспинах, приплюснутый нос, тяжелые черные 
глаза. Не слишком, скажем, приятный человек. А вокруг всегда народ: он рассказыва¬ 
ет, смеется, за кем-то посылает, кто-то к нему бежит — дергает ниточки и вся камера 
кружится. 

Со своей шконки он не слезал,'и ели там, «семья» у них, на первый взгляд, самая 
распоследняя... 

Меня с ним познакомил Ян. На третий день. 

«Иди к нам. Серый!» 

Яя на Яшиной шконке, с краю, Яша посредине, поджал ноги. 

«Ты, Серый, человек образованный,— сказал Ян,— можешь выдать справку — 
караимы, кто по национальности?» 

«Крымские евреи, они давно в Крыму, с древности». 

«Понял?..— засмеялся Ян,— А он говорит, хазары...» 

«Может, и смешались с хазарами,— сказал я,— давно дело было, не знаю. А вам 
зачем?» 

«Да он караим! Не хочет к нам, евреям!..» 

«А ты был в Крыму?» — спросил меня Яша. 

«Был, но... караимов не видел. Там и татар теперь нет. Увезли». 

«Куда увезли?» — спросил Яша. 

«В Среднюю Азию». 

«А там ты был?» 

«Не был». 

«Какое ж у тебя образование, если нигде не был и ничего не видал? Или у тебя 
диплом заместо образования?» 

«Диплом. Увижу, когда повезут. Сверю с дипломом». 

«Не много ты повидаешь. Надо было начинать раньше. Меня с десяти лет возят. 
Я везде был и все повидал». 

«А чего ты из клетки увидел? У нас был на спецу один, его в сорок пятом взяли 
первый раз, тоже говорил, везде побывал, все видел, а поговорить не о чем». 

«А чего ему с тобой говорить — о чем?.. Тебя, к примеру, повеаут, ты куда будешь 
смотреть?» 

«В окошко». 

«Верно, куда тебе еще глядеть. Много ты в окошко из клетки разглядишь — 
верхушки у елок. А меня повезут, я на тебя погляжу, а потом буду рассказывать, где 
был да чего видал». 

«Что ж ты у мепя разглядишь?» 

«Понял?..— Яша повернулся к Яну.— Чего ты его ко мне привел?.. Образован¬ 
ный... Что он против меня?» 

«Он за правду сидит,— сказал Ян,— ты аккуратно». 

«А мне за что б ни сидел. Чего он знает? Ты хоть когда видал книгу: Библия 
называется?» — это мне вопрос. 

«Видал»,— сказал я. 

«Может, читал?» 

«Читал*. 

«Во как! Какие там первые слова?» 

«В начале сотворил Бог небо и землю». 

«Глядп, верно!.. Сколько там книг, в Библии?» 

«Пятьдесят, в Ветхом Завете. А ты меня зачем спрашиваешь?» 

«Хочу понять, чею твое образование стоит. Про караимов ты читал... Какие ж они 
евреи, сети их • я тот панд царица Екатерина освободила от еврейских налогов 
и в рекру гы их не I рвли? Л евреев бр-’ли». 

«Про это не знаю». 
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«Откуда тебе знать... А почему такая к ним милость, если они, как ты говоришь, 
евреи?.. Они в Крыму еще до Рождества Христова, понял? Что ж они виноваты, что 
евреи Христа распяли,— евреи, не караимы!» 

«А ты во Христа веруешь?» — спросил я. 

«Про все написано,— на мой вопрос Яша никакого внимания не обратил.— И про 
караимов тоже. Ты прочитал в книжке, а ничего не понял. Как и Библию прочитал, 
а про что написано, не знаешь. Ян — еврей, а спроси его, читал он Библию?» 

«Я по другому делу»,— сказал Ян. 

«Думаешь, там история? — продолжал Яша,— Один царь убил другого, зарезал 
десять тысяч, у другого царя сын увел жену, третьему глаза выкололи, он свою силу на 
бабу променял... Там не история, не про царей. Там человек и Бог. Один человек, а в 
нем вся история. Бог смотрит на человека, а человек смотрит на Бога Один видит Бога, 
а другой нет. Я гляжу на тебя и все вижу. И как ты Бога на бабу променял, и как сына 
зарезал, испугался, как бы он у тебя бабу не увел. И как за деньги друга продал... Зачем 
мне твое образование? И в окошко глядеть не надо. Понял чего?» 

«За что ты сидишь, Яша?» 

«Пускай у кума болит голова. Тебе аачем?..» 

«Ты с ним поаккуратней,— сказал мне вечером Ян,— Не простой мужик. Наверно, 
блатной, хотя не похож. Не пойму, аачем его к нам кинули? Ни во что не лезет, собрал 
шоблу и гуляет с ними... Я ему в первый день сказал — хочешь старшим? Я, говорит, 
тут долго не аадержусь, а с кумом лишний раз не надо... Я тоже не долго, они меня 
выкинут, случайно влетел, убрали старшего, крепкий был мужик, лучше я, думаю, а то 
мало ли...» 

Еще через день я увидел Яшу в другом качестве, он уже не богословствовал. Был 
в камере малый, Володичка, «наркоша» — неприятный, липкий, шушукался, откро¬ 
венно-глупо льстивый и надоедливый. Сначала я его видел на шконке у Яши, потом он 
перекочевал к Яну... 

Меня заставила очнуться тишина в камере. Я мусолил Диккенса, а тут вздрогнул 
от тишины... Яша стоит возле шконки Яна — первый раз при мне оставил свой угол, 
о чем-то говорит и Володичка тут, белый, даже синий. Яша взмахнул рукой и ребром 
ладони рубанул Володичку по лицу, кровь хлынула. Ян не шевельнулся. Володичка 
поднял было руку защититься, а Яша его еще и еще... 

«Что это?» — спросил я Виталия Ивановича. 

«Не леаь в их дела, ему есть за что. Ходит от шконки к шконке, разносит сплетни. 
Хотел стравить Яшу с Яном. Темное дело, кум что-то затеял...» 

Самый длинный в камере, здоровенный, пудовые красные кулаки, а добродуш¬ 
ный — Вася, кликуха у него Малыш. Мы с ним в одной семье, едим на шконке у ма¬ 
ленького Олега. Малыш таскает миски, бестолково суетится, над ним потешаются, а он 
не обижается. «Не иначе тебя. Малыш, за ноги тащнли, когда мать рожала, потому и 
длинный...» — «У меня мамка маленькая,— улыбается Малыш,— а бабку над столом 
не видно, говорунья, рассказывает, рассказывает...» 

Малыш и сам любит рассказывать и все про чудеса: черти, домовые, вещие сны, 
приметы... Я и не зйал, что в Москве остались такие рассказчики. И не сказки — слу¬ 
чаи из жизни. 

Сидит на Олеговой шконке, вокруг наша семья. Малыш говорит, а все слушают, 
разинув рот. 

«Я когда залетел, меня черт толкнул. Утром встал, штаны не успел натянуть, 
а кастрюлю щей опрокинул. Кто ее свалил? Я и близко не подходил, зачем мне? Бабка 
сварила, поставила на стол, с краю, я махнул рукой... Да далеко я стоял, как доста¬ 
нешь!.. Здоровая кастрюля, полведра. Бабка говорит: сиди дома, добра не будет, не 
иначе он про тебя чего задумал... Говори, говори, мол. А у нас на заводе получка. Выпи¬ 
ли с ребятами, залез в автобус и задремал. Открываю глаза — темно, а ехать рядом, не 
пойму где едем. Вроде, Кремль, Красная площадь... Что за дела? Мне на шоссе Энтузи¬ 
астов. Автобус, видать, круг делает... Рядом девушка сидит, птичка, книжку читает. 
Носик, глазки. Куда едем? — спрашиваю. На меня поглядела и опять в книжку А гла¬ 
за у нее, скажу я вам, не поверите — голубые-голубые, аж светятся Гляжу, щека 
покраснела. Мы в парк, что ли, едем? — опять спрашиваю. А вам, говорит, куда надо? 
И голос такой... Сразу видно, не курит и ничего такого не употребляет Редкая девушка 
Где такую найдешь? Не на шоссе Энтузиастов... Я бы вас проводил, говорю, а то тем¬ 
но... Она закраснелась, поднялась, а тут дверь открыли — выскочила Я аа ней. Темно, 
а я вижу: бежит, стучит каблучками — от Красной площади, мимо «Россви», к Ногина. 
У меня ноги длинные, я ее сразу догнал, не придумаю чего спросить, а она в сторону 
я за руку, а в руке у ней сумка, дернулась и через улицу, а сумка у меня Она бежит* 
я за ней, а навстречу мент. Рванул от него...» 

«И про голубые глазки аабыл?» 
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«Напугался, неожиданно выскочил. Он бы меня не догнал, я быстро бегаю, а тут 
наледь — кастрюля со щами, не зря! Поскользнулся... Он на мне сидит, черт, руки 
крутит а у меня морда в крови... Дальше понятно: выпимши, сумочка, а в сумочке три 
рубля денег, студенческий билет и книжка. Сразу оформили — хулиганка, первая 
часть. Она приходит на очную ставку — опознание, моргает глазками и говорит: он 
ничего плохого не сделал, я сама виновата, от него побежала... А следак давит: по 
Москве хулиганство, в самом центре, мы его оформили, а вы хулиганов аащищаѳтѳ, 
преступников. Если боитесь, говорит следак, мы его так упрячем... А она говорит: мне 
бояться нечего, он выйдет, сам ко мне придет. И адрес дает. Живет на Сретенке. Я, 
говорит, на суде скажу, он ни в чем не виноват, зачем его держите? И книгу отдайте, 
библиотечная. А следак говорит: книгу к делу приобщили, как суд решит, тем более, 
так себя ведете. Тут она заплакала. Меня, говорит, из библиотеки исключат, я одну 
потеряла, а эта редкая, не купишь. Я говорю следаку: что ж ты, козел вонючий, над 
человеком измываешься, тебе не следаком быть, а надзирателем в фашистском концла¬ 
гере. Отдай книгу, все подпишу, чего хочешь, чего не было... А она говорит: если так, не 
нужна книга, пускай исключают...» 

«Ну ты даешь. Малыш! — Олег блестит очечками.— У тебя... Как это, Серый, 
называется в литературе: конфликт хорошего с этим, как его...» 

«Хорошего с отличным». 

«Во-во! — смеется Олег.— Дальше следак вытирает скупую мужскую слезу — это 
обязательно, открывает дверь и вы — ты да голубые глазки мимо вертухаев, они вам 
честь отдают, а вы шагаете в загс подавать бумаги...» 

«А что думаешь,— сказал Малыш,— выйду, обязательно женюсь. Адрес есть. Она 
дождется». 

«Яну дай адресок,— сказал Олег,— быстро оформит, дождешься...» 

«Ты этим не шути,— Малыш сжал кулаки,— я тебе покажу адресок, свой забу¬ 
дешь». 

«Какая хоть книга?» — спросил я Малыша. 

«Стихи, не то Марина Цветкова, не то...» 

«Цветаева,— сказал Олег,— жених, поэзии не знает». 

«Может, и Цветаева,— сказал Малыш.— Я не читал. У нее все самое хорошее...» 


Плывет камера в оранжевом, багровом свете... Я уже апаю, еще минут десять, луч 
переломится о решку — и исчезнет. Десять минут! Много это или мало?.. Плывет 
камера, ее обитатели, мои сожители и я вместе с ними. Куда?.. Еще немного, думаю я, 
что-то я должен увидеть, узнать — и тогда пойму... 

Я закрываю глаза, а когда открываю — луча нет, мертвый «дневной свет» обнажает 
загаженное пространство, серые тела моих сожителей, братьев... Смрад еще гуще. 

Ничего я не могу понять. Кто они, где мы и что это с намиі\ 
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— ...Пожил мужик, ничего не скажешь, в свое удовольствие. Молоток! 

— Правду говорят, в станице у него трехэтажный дом, проходная и вертухай 
у входа? 

— Вертухай-не вертухай, а капитан из органов. Никого не пускал, хоть секре¬ 
тарь обкома на черной «Волге». 

— А если он бабу ждет? 

— Капитан сам приведет, только скажи... 

— Во дает! И пил, говорят, ящиками возили... 

— У него катер под парами, мотор греется, хоть ночью — и поехали по всему 
тихому Дону, а там и бабы, и коньяк... 

— Он что хотел, имел! У меня дружок в Ростове, рассказывал. Он, как помер, двум 
внукам оставил по «двадцать четверке», а третьему — «Ладу» экспортную... 

— За что ж третьего обидел? 

— Хрен его знает, может, с его матерью не поделили. 

— Умел жить, мне бы так! Да разве дадут, схарчат... 

— К нему из Москвы один ездил — из министерства или писатель, а он его не 
любил Тот приедет, а у него запой, неделю пил, когда начинал. Капитан докладывает: 
у ворот. А он кричит: «В будку его, суку!» Капитан говорит: «Будьте, мол, любезны, 
товарищ писатель, в будочку...» Отказаться нельзя, больше не пустит. А в будке 
кобелина, московскаи сторожевая. Залазит к нему и ждет, пока оттуда не пригласят... 

— Неужель писатель? 

— Имел он их! У него этих денег, всех мог купить, каждый год книги, на всех 
языках по всему миру, одних премий, говорят, на миллионы... Он ему за будку столько 
отвалит, сам бы залез... 


— Ну молодец! Пожил... 

— А еще рассказывали, он в карты любитель. 

— Во что ж играл — в преф, в очко? 

— В дурака подкидного. Или в эту... пьяницу. 

— Да ты что? Какие ж ставки? 

— Не в ставках дело, не в игре — там столик хитрыи... 

— Какой столик? 

— Обыкновенный, ломберный. 

— Ну и что? 

— Приезжает, к примеру, из Москвы или из Ростова чин в больших погонах, 
писатель или еще кто. Встретил, выпили, поели. А теперь., хозяин говорит, сыграем Да 
я не играю. А у пас простая игра, народная, детская — в дурачки, без интереса. Надо 
уважить хозяина, будет рассказывать, у кого был, что делал. Сам садится с женой, 
карты свои, ему известные... Да никто и не старается выиграть, жалко, что ли, когда без 
интереса! А проигрался — под стол. 

— Ну и что такого? 

— Я говорю — столик хитрый. Снизу, в столешницу, забиты гвозди, без шляпок. 
Залезешь под стол, вылезешь — лысина в кровище. А Шолохов: «Ха да ха ха!» Жало¬ 
ваться будешь? 

— Силен! Умел и нахапать и пожить!.. 

И тут я не выдерживаю... Второй день, как появились статьи в газетах о юбилее 
великого писателя, вся камера обсуждает: «Как жил человек!» Меня мутит, кручусь на 
шконке, заползаю в матрасовку, заткну уши — не могу\ 

Выпутываюсь из матрасовки: 

— Про кого вы балаболите — свинья, не понятно? Русский писатель? Ты из 
Ростова, как там живут люди?.. 

— Да пусть подыхают, ежели мозгов нету! 

— Кто вы такие! — кричу я, себя не помню,— Чем вы тех лучше, кто за решкой, 
с той стороны? Не потому, что у вас статьи, это суд решает, у вас мозги, как у вертуха¬ 
ев! Отца-матери не было, в крапиве вас нашли? В коллективизацию, когда миллионы 
пухли от голода, деревнями подыхали, а другие миллионы в Сибирь, на верную смерть, 
он им — «Поднятую целину», а за нее миллионы в карман? А вас катают, как скот, еще 
не то будет — он хоть кого защитил, хоть раз сказал слово — великий писатель! А за 
то, что молчит — коньяк, бабы, катер, «двадцать четверки»! Кем восхищаетесь? Да мне 
и слушать стыдно... 

— Ты что, Серый, опух с горя?.. 

— Это он за то, что «Тихий Дон» белый офицер написал! Офицера к стенке, а ему 
навар! Гуляй, рванина!.. 

— Да не про деньги!..— кричу,— Он русский писатель! Пусть бы семечками 
торговал, презервативами, водкой бы спекулировал — хрен с ним, не жалко, своя 
совесть, свой суд будет! Но он совестью торговал, за ложь получал, за молчание, а дру¬ 
гих убивали... 

— Ты серьезно, Серый, или дурака косишь? — это Ян. 

— За вас стыдно. За себя, что живу с вами, ем вместе! Если тюрьма не научила, чем 
вас учить?.. 

— Замолчи, Вадим...— Виталий Иванович дергает меня за руку,— Ложись, хва¬ 
тит... Ты в тюрьме, не на пьянке. На зоне сразу схватишь срок, не выйдешь... 

— ...Скучно мне, Серый, мне везде скучно. 

— Это как? 

— Да так. Я, думаешь, почему тут оказался? Со скуки. Ну, особенно не лез, не 
напрашивался, но мог бы и выскочить. Кололся. Не торговал, как зтот... Наркоша. Мне 
деваться было некуда, понимаешь? Они тут... Да ты слышишь: пьянка. бабы,деньги — 
о чем еще разговор? Может, и я такой — но мне скучно, понимаешь? Дай, думаю, 
попробую колоться — мозги крутит, мог бы и заторчать... А потом тюрьма. Я про нее 
много читал, но то книги, а где такое увидишь, пока сам не залетишь, верно? А месяца 
через три... Разве тут другое! Ты кричал: «Тюрьма научит!..* А чему она меня на¬ 
учит?.. 

Небольшого росточка, очочки поблескивают, лицо еще детское, припухлое Он сразу 
ко мне прилип, как я вошел в камеру, и уже не отставал. Первый, кого здесь увидел 
и сразу уговорил в «семью»... А зачем? И мне не надо, сам сказал — «ребятня». При¬ 
стал со стихами, я переписал ему в тетрадку Блока, Тютчева, «Гамлета», еще что-то. Я, 
говорит, хотел тебе показать свои стихи, целую тетрадку исписал, а теперь не буду, 
куда мне... В камере к нему относились не слишком хорошо, смущал его откровенный 
интерес ко всем без разбору, но я видел, интерес свой собственный, ои искал в людях 
не то, что могло привлечь внимание кума. Кликуха у него — Князек, наверно, от 
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имени — Олег Занятный мальчишка, живой, смешливый, остроумный, начитанный, 
а тут такой разговор 

— Тебе сколько лет, Князек? 

— Девятнадцать 

— Как же может быть скучно? 

— Не знаю, Серый, одно и то же. Школа, институт, хотел стихи рисать, печатать¬ 
ся Двадцать лет, еще двадцать лет, а потом? Ты, вот, скажи, аачем ты живешь? 

— Я в Бога верую, мне известно зачем. 

— Скажи, когда известно. 

— Здесь-жизнь временная: двадцать, двадцать — и все. 

— А потом? 

— А потом жизнь вечная 

— Здесь, как, вроде, в следственном изоляторе, а там вечная зона, без срока? 

— Или зона, или жизнь с Богом. Вечно. 

— Про зону понятно. А как с Богом... Я в тюрьму полез со скуки и не жалею, па 
воле я боялся к окну подойти — выпрыгну А что будет там, с Богом? 

— Ты почему стихи любишь, Князек? 

— Как тебе сказать... Другой раз смысла не понимаю, особенно когда стихи 
хорошие. Чем лучше, тем трудней понять. Музыку слышу, а она всегда... грустная, за 
душу хватает, а светло... 

— Верно, похоже на то, что нас ждет гам. Скуки не может быть. Какая скука, если 
все, что в тебе есть хорошего, чем слышишь музыку, когда и смысла не понимаешь,— 
расцветет, а пустота, грязь — уйдут. Ты чистый будешь, летать будешь. Князек!.. 

— Ты так думаешь? 

— Я в это верую. 

— Я, как собака. Серый, понимаю, а сказать не могу. Меня что-то держит, не 
пускает. Да и какая музыка, разве тут стихи — послушай, воют, рычат... Ты сам не 
выдержал, сорвался, закричал, думаешь — я тебя не понял? А что толку? Ты и на воле 
так закричал. Тебя посадили. Здесь закричал — дальше потащут, а разве хоть кто 
услышал? 

— Ты услышал, мне достаточно. Кричать не надо, верно. Слабость, но когда 
возьмет за горло... А что будет дальше, только Бог знает. Как решит, так и будет. 

— Выходит, тебе не скучно? 

— Мне тебя трудно понять, Олежка... Скука от чего?.. От пустоты, а ты, вроде, не 
пустой малый. У всех бывает, у одного раньше, у другого поздней. Чего от тебя Бог 
хочет, что Он о тебе решил? Чему хочет научить?.. Наверно, это распущенность, тебе 
ничего делать неохота. Не только руками, ты и мозгами не хочешь шевелить. Думать 
лень, потому и скука. Музыку ты способен услышать, а это не каждому дано, а понять, 
о чем речь,— не можешь. У тебя привычки нет работать, трудиться — верно? А чтоб 
понять себя, услышать в себе Бога... Это труд до пота. До кровавого пота... К другим 
лезешь, а что ты сможешь понять, если себя не знаешь? Попробуй разобраться, понять 
себя? Скучать уж точно времени не останется. Я думаю, это грех, такая... расслаблен¬ 
ность. Так ты, и правда, в окошко выпрыгнешь, сдуру, а что потом?.. 

— А что потом? 

— Вечная зона. А тебе предлагают — вечную жизнь. 

— Вон как?.. Слушай, Серый, я тебя зря к нам в семью затащпл, тебе за дубком 
было б лучше... 

— Какая разница, я тут едва ли задержусь. 

— Учти, на тебя глаз положили, меня спрашивали, как бы с тобой сойтись... Че¬ 
рез меня. 

— Кто спрашивал? 

— Стас. А выходит, я виноват. Подставил тебя... 

На нижних шконках темновато, забираешься, и верно, как в пещеру, глидишь 
оттуда на толкотню в проходах между шконками и дубком — тусовка. Никогда не кон¬ 
чается, ни днем, ни ночью — кто-то, куда-то, зачем-то... В глазах рябит. И в «семье» 
поднадоело: Олег и Малыш, с ними хоть поговорить, им и нужен; еще трое совсем 
чужие: один по хулиганке, сам ли к кому полез или его зацепили, разное говорит, не 
поймешь, где правда. Дима. Сидит четвертый месяц, по матери скучает: «Придет с ра¬ 
боты кассиршей в магазине, сядет у телевизора, не включает, пока меня нет, и чаю не 
согреет, ждет, хоть до полночи...» Второй — Толяня, полгода здесь, история вовсе 
нелепая Залетел после работы в пивную, кружку успеть, уже закрывают, народ выхо¬ 
дит, а он пробивается к стойке. «Все! — кричит буфетчица.— Гони его, отпускать не 
буду! » Два ее прихлебателя выбросили Толяню и по шее добавили. Возле дома было, 
его там все знают пошумел, а куда деваться, пошел домой. Здоровые лбы, лучше не 
снизываться А через пять дней за ним приехали, надели наручники и увеали. На Пѳт- 
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ровку. Обвинение в убийстве. В другом районе, и не был там никогда, пьяная драка 
в пивной, проломили мужику голову кружкой, милиция приехала — концов не наити. 
А найти надо — в Москве, средь бела дня убийство. Не шутка. Подвернулся Толяня 
В пивной был — был, драка была — была... Нет, мол, не было драки, выбросили меня 
и все... Тебя, мол, выбросили, а ты человека убил... Месяц на Петровке — и в тюрьму, 
оформили. Приходит адвокат закрывать 201-ю: ты, говоришь, возле дома было, ты где 
живешь? В Лефортове, возле церкви пивная... Но убийство на Масловке, ты был там? 
Я им говорил, они не слушают... Адвокат попался неуступчивый, завелся, дело отпра¬ 
вили на доследование еще до суда, но Толяня уже никому и ни во что не верит, лежит 
целые дни, едва уговоришь поесть... 

Третий — Стас... При мне больше молчит, но вижу, именно он старший в семье. 
Вторая ходка, отбывал где-то на Урале, в камере недели на две раньше меня Худоща¬ 
вый, чернявый, когда сидит, и то чувствуется скрытая, раскручивающаяся сила. 
Сдержан, ни во что не лезет, ни с кем, кроме своих семейных, приглядывается. Но — 
никак не молчун. Как-то подошел, он рассказывал ребятам о аоне — такие байки, куда 
Зиновию Львовичу, тот, верно, ретро, а этот... Этот был лабухом в кафе «Лира», на 
Пушкинской. Всего полгода погулял... 

— Ты, Серый, вместе с Борей Бедарѳвым на спецу? — спрашивает Стас. 

Во как, думаю, в лоб, без подходов. 

— Был у нас такой,— говорю. 

— Я его знаю, полгода назад на общакѳ, на третьем этаже. Потом он косанул 
в больничку и на спец... Кенты с ним? 

— А чего ты спрашиваешь? 

— Я на тебя гляжу, худо тебе придется. Надо обратно на спец. Да не на спец, 
на волю... 

— А что ты за меня переживаешь? 

— Мужик ты хороший, не для тюрьмы. 

— А кто для тюрьмы? 

— Я про тебя говорю, чего дергаешься? Ты знаешь, что у Бори баба на больничке? 

— Откуда мне знать, я там не был. 

— Не простая баба, она тут всем крутит, все может. 

— А мне-то что? 

— Боря хочет тебя вытащить, понял? 

— А ты откуда знаешь? 

— Ты, Серый, мужик хороший, а сопляк против меня. Об том не спрашивают — 
как, откуда... У Бори денег — море. 

— Каких денег? 

— Бумажных. Ты видал его тетрадку? 

— Какую тетрадку? 

— Толстую, где у него письма? От старшей сестры? 

— Не знаю,— говорю,— тут у всех тетрадки. 

— У него в переплете заныканы, по полстольника. Больничку они купили, тебя 
через день-другой вызовет врач. У тебя астма, так?.. Лето придет, ты тут крякнешь. 

— Я не пойму, Стас, чего у тебя о том болит голова? 

— Я дело говорю. Давай ксиву для Бори, ждет от тебя. Все будет в ажуре. 

Не могу понять — примитив всегда сбивает с толку. 

— Напиши, чего сам хочешь,— говорит Стас,— на спец или сразу на волю? 

— Ты меня, Стас, за мальчика держишь? 

— Я тебе говорю, а ты решай. Не стал бы, когда б не знал. На спец они тебя, считай, 
вытащили, но этими деньгами они кого хочешь купят, хоть кума. За тобой слово. 

— Подкоп сделают? — спрашиваю. 

— В дверь уйдешь. С вещами. Пообещай: больше, мол, писать книги не буду. Что 
хотел, все написал. Чего тебе стоит? 

— И за это еще деньги платить — Борины? 

— А ты на волю не хочешь? 

— Я, Стас, спать хочу, ты не заметил, я после подогрева в матрасовку — и на воле. 

— Может, ты на амнистию рассчитываешь? — говорит Стас.— Зря, Серый, не про 

таких, как ты... > 

Вязкая бессмыслица... Она страшней всего, потому что глупа, нет в ней ни логики, 
ни резона — зачем он завел со мной этот разговор? Неужто рассчитывал: что клюну на 
такого чеовячка? Передам ксиву и они мени, а ааодно и Борю Зачем? Но и в такой 
бессмыслице, чернухе — должен быть хоть какой-то смысл, своя логика: кто то заду¬ 
мал обо мне, где-то назвали мое имя, перекладывают мою карточку е одного стола на 
другой... А что происходит с Борей?.. Я уже стал забывать о нем. исчез, канул, как 
остальные... Нет, тут будет иначе, чувствую, сюжет не закончился, отыграется, нв зрн 
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заверчен, должно аукнуться — самое глубокое и сложное переживание в тюрьме, 
самые странные, особые отношения... 

Деньги — это бред, глупость, дешевка. Быть не может у него денег, откуда? Да 
и кого можно купить в тюрьме — пачку чая у вертухая, сигареты, бутылку водки? 
Больше не купишь — зачем такая дешевка? Ошеломить, запутать, аапугать?.. Что же 
правда в таком диком разговоре?.. 

Амнистия, думаю я, вот она правда. А ведь бросил вскользь, в самом конце, между 
прочим Они уже знают, администрация знает, к ум знает, им должны сообщать зара¬ 
нее чтоб успели подготовиться... Неужто — меня? И я вспоминаю, что слышал за эти 
месяцы: Пахом, комиссар, кто-то еще и еще... А вдруг, верно — меня?.. Если по логике, 
по здравому смыслу, пускай для понта, чтоб купить, запутать, сбить общественное 
мнение — у нас и на западе? Восстановление справедливости, изживание произвола, 
нарушений законности... Мы говорили, все молчали, а сейчас начинают — в газетах, по 
радио, пусть робко, вполголоса, но начали! Что ж, самое оно — нас... По справед¬ 
ливости, думаю я, пусть имитируя справедливость, по политическому расче¬ 
ту — разве нет тут логики? А вдруг хочет... добра?.. Нет, скорей, как в «Борисе Годуно¬ 
ве»: «Я ныне должен был восстановить опалы, казни — можешь их отменить, тебя 
благословят, как твоего благословили дядю...» 

Амнистия должна быть вот-вот, думаю я, не сегодня-аавтра... Об этом и разговор, 
для того и начал, в том и цель. Завтра амнистия, а сегодня я отдам ему для Бори кси- 
ву — и меня потащут дальше, будут смеяться в лицо: что ж ты, Полухин, себе добра не 
захотел, поторопился, пошел бы на волю, а теперь болело, тюрьму захотел купить, вот 
тебе новое дело, не отмоешься — взятка, сто семьдесят третья, пусть попробуют тебя 
защищать, один раз купили с дружком больничку, первая часть, второй раз на волю, 
вторая часть — с восьми лет до расстрела! Напиши, не будь дураком, лохом, не отказы¬ 
вайся, кому нужна твоя принципиальность, она только глупость, никто не узнает, не 
буду, мол, больше — и уйдешь на волю... 

Не выпустят, думаю я, ни за что не выпустят, амнистии не может не быть, а меня 
замотают, затаили, следователыпа озлилась, с Аликом сорвалось — оэлели. Или Бо¬ 
ря — сам запутался, меня путает, а на него у кума ауб... 

Вязкая черная жижа заливает глаза, разум, н барахтаюсь в своих выкладках, 
соображениях, забыл с чего начал, в моих рассуждениях тоже пет ни логики, ни здра¬ 
вого смысла, я снова и снова прокручиваю разговор со Стасом, в нем совсем ничего пет, 
кроме наглой глупости, но тем он и страшен — бессмыслицей, тем и безнадежен, что не 
понять зачем, а вначит... Что же они задумали?.., 

— Слышь, Вадим — слышишь ?! 

Поднимаюсь на шконке, сразу не выпутаться из матрасовки... Рядом Виталий 
Иванович, высунулся в проход, глядит на дверь, а там толпа колышется под репро¬ 
дуктором... 

— Да тихо вы, суки! Не слыхать!! 

— Что там, Виталий Иваныч? 

Не отвечает... Толпа начинает расходиться. 

— Отговорили!.. Завтра утром... 

— Да ничего там не было! 

— Как не было — статьи перечисляли... 

— Лапша, мозги крутят... 

— Доживем до завтра, услышим! 

— Завтра пиво пить! 

— С воблой... 

Виталий Иванович оборачивается, глаза блестят: 

— Амнистия, Вадим, сегодня в суде говорили, но никто толком не знал. Сегодня- 
эавтра. Выходит, объявили... 

— А что говорят, Виталий Иваныч? 

— Никто ничего не знает, говорят, самая большая за все время — юбилей Победы! 
Как тридцать лет назад — помнишь, когда Сталин крякнул... 

Никто в камере не спал этой ночью, когда утром я вылез из матросовки, все так 
и сидели в тех самых позах. А я почему спал?.. Надоело, слишком много, перенапряг¬ 
ся — да пошли они все! Но первая мысль, когда открыл глаза — сегодня! Спал, ни 
о чем не думал, но крутился в голове рассказ Василия Трофимыча: вызвали с веща¬ 
ми — а ведь тоже не верил, не надеялся! И в отстойник, в бокс, курил сигарету за 
сигаретой, вывели, выдали справку для бесплатного проезда в транспорте... Открыли 
дверь и Я выхожу — выхожу! Ночь, темно, иду переулками, не был тут никогда, не 
анаю в какую сторону, лучше не спрашивать, мало ли что — вернут! Иду прямо, во-он 
свет блеснул — улица... Может, взять машину, дома расплачусь?.. Сначала в церковь, 
таксер подождет, войти, поставить свечечку, упасть перед Распятием, встречу кого, 
расплачусь с таксером или до дома... Какой таксер, церковь, ночью выпустят, все 
закрыто, проплутаю переулками до утра, до метро, достану справку, а контро- 
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лерша посмотрит на меня: «Не надо справки, проходи, вижу откуда! » И вот я в 
метро... 

И в камере о том же, видать, всю ночь о том же: 

— Что ж они, сраау всех? 

— Всех нельзя. Если сразу иао всех тюрем — что ты, сколько тыщ разве выпустят, 
побоятся! В первый день мы такое натворим... 

— У пих прав нет держать после амнистии! 

— По статьям, по категориям... 

— Пять лет назад, к шестидесятилетию была, перегнали в отстойники, держали две 
недели, а жрать не давали. Тюрьма сняла с довольствия — кто будет кормить? 

— Мы бы двери вышибли! 

— Ладно брехать... В ту амнистию никто не ушел. 

— В ту не ушел, а сейчас — всех. Ему нужно, этому .. Власть взял, надо показать 
себя! А как лучше показать — для народа? 

— Какой народ, дура! Они про нас думать забыли! 

— Верно! Он себя покажет... Перетравит нас этим... дустом — и по новой... Спра¬ 
ведливость, законность!.. 

Я уже наслушался, еще на спецу — Боря, Пахом, Андрюха... Перетирали эту тему 
до тошноты. Отмахивался, не хотел слушать, знал, не для меня, а тут чувствую — 
завели! Их-то не выпустят, думаю я, зря надеются, зачем оки, давно про них позабыли, 
а вот меня... И по справедливости, и для понта, и для престижа, и для политики, и в тра¬ 
диции, по «Борису Годунову» — прочли ему, подсказали: «Со временем и понемногу 
снова затягивай державные бразды, теперь ослабь, из рук не выпуская...» Сходится!.. 

Радио молчит. В последних известиях — ни слова, в обзоре газет — ничего... 

— Виталий Иваныч, может, не было, спутали? 

— Было, Вадим, сам слышал... 

Стучит кормушка, бросили пачку газет. Кидаются, хватают, где мои «Известия»?.. 
Вон они, в чьих-то руках... 

— Читай, сука! Не грамотный, что ли, читай! 

— Серому отдайте, его газета... 

Строчки прыгают в главах, вот опа... Маленькая статейка, две колонки... А что 
много писать, если всех! Отпустить и весь разговор!... Ничего не пойму... 

— Читай, читай вслух!.. 

Читаю, не могу врубиться в смысл, убегает, общие слова... Пошли номера статей, 
знакомые, чужие... Как петлю набрасывают, вытащил ногу, только руку выпутал, 
а нога в другой петле, снова ногу высвободил, теперь руку повязали, а тут сверху наки¬ 
дывают, за горло... Вот она, моя статья!.. «Кроме...» Кроме ! 

— Ты что. Серый, давай читай! 

— Читай сам, не хочу... 

Рядом со мной — Генка Барсуков, пришел из моей из сто шестнадцатой хаты, 
самый мерзкий в камере — акробат из госцирка, клеил девочек у центрального те¬ 
леграфа, предлагал номер в цирковой программе, отвозил в однокомнатную квартиру 
без телефона в Орехово-Борисове, в ванной для них цирковая юбочка, прозрачная, из 
ванны поочередно, а он отбирает — годится — не годится... Пятнадцать «картинок» 
в деле. Это Генка порвал протокол у следователя, оболгали его, добавили две «картин¬ 
ки», каких не было. Вернулся из карцера — страшный, оброс за десять суток, втянуло, 
руки дрожат, а так здоровенный малый, жилистый, каждое утро перед завтраком ходит 
на руках вокруг дубка... Я на него смотреть не мог, не мог преодолеть гадливость, не 
отвечал, отворачивался. Сейчас он рядом, держит мою газету гряаными лапами... 

Кладу ему голову на плечо, закрываю глаза... 

— Ты что, Серый?..— поднял небритую рожу от газеты. 

Вот оно братство, думаю, оно не в общем деле, не в общих заботах, радостих- 
печалях, тут подороже — общность судьбы, какая разница, кто из нас хуже-лучше, кто 
разберет... 

— Ну, отпустили? 

— Дождались! 

— Во суки?! 

— А ты думал — чего тебе? 

— Да у нас в камере никто не выйдет? 

— Захотел! Когда было, чтоб отпускали!.. 

— Коммуняки!.. 

— Пошли они со своей газетой!.. 

— Амнистия!.. 

У Генки вырвали газету, рвут в клочья, топчут ногами .. 

— И ветеранов не выпустят? Хрен с нами, но — ветеранов! 

— Ну гады, подождите, я с вами посчитаюсь!.. 

— Резать их, жечь! По-гу-ляем!.. • ' 
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— Что с тобой, Серый? Неужели верил, отпустят? 

— Завели, бес поймал Хуже нет, когда ловишься на такую дешевку, за себя 
стыдно 

— Забудь Тебе, я гляжу, скучно в семье, переходи за дубок?.. 

Сидим у Олега, его шконка возле окна, против Яна, по другую сторону дубка. Он 
мне сразу понравился, но я уже боюсь людей и первому чувству перестал верить. Ниче¬ 
го в людях не понимаю Боюсь говорить с пим, так он мне нравится... Густая шапка 
русых волос, носатый — грузин из Сухуми. Был барменом в московском ресторане, 
в Москве у него жена, квартира, а все остальное в Сухуми. Кликуха у него — Князь. 
Тот Олег — Князек, а этот — Князь. Веселый, легкий человек, на себя не тянет. 

— Выйдешь,— говорит,— увезу тебя в Сухуми. Отойдешь, все забудешь, я тебя так 
спрячу, никто не найдет. 

— В горах, что ли? 

— Зачем в горах, и море будет рядом, и речка, а никто не найдет. Хочешь — пиши, 
живи, как хочешь. 

— Запомни мой адрес, Олег, выйду-не выйду, а к моим придешь, расскажешь. 

— Если тебя не будет, племянника увезу. У меня яхта, пусть ходит под парусом. 
А выйдешь, уйдем в Турцию. 

— Нет,— говорю,— здесь интересней. Где такое увидишь?.. Зачем они нам и мы 
им — зачем? 

— Так думаешь? 

— Я так живу. Долгов много. Надо рассчитаться. 

— Тогда выйдешь. Если долги не отдал, надо выходить. Не на племянника их 
вешать? 

— Верно,— говорю,— мои долги на мне. Вот у меня и дело на всю оставшуюся 
жизнь — рассчитываться. 

— Нормально, Серый,— говорит Олег,— когда так решил, ничего с тобой не 
сделают. Когда человек хочет отдать долги, он их отдаст. Перейдешь за дубок? 

— Перед ребятами неудобно и... Стас подумает... 

— Плюнь, я на себя беру. Поговорю, они у меня не пикнут. А Стас... Попомни мое 
слово, он у нас будет за старшего. Увидишь, недолго осталось. Я за ним давно заме¬ 
чаю... Яна уберут, он им не годится: когда нам хорошо — им всегда невыгодно. Вот 
и будем вместе, а в случае чего, и выкинут вместе. Вдвоем всегда веселей. Договори¬ 
лись?.. 
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...Я больше не могу, у меня нет сил, нх много, а я один, я путаюсь и сбиваюсь, не 
могу вместить, мне не хватает, пошло через край, хлынуло из ушей, изо рта, из носа, 
в глазах мелькает, кружится, звенит... Кто они, что в них, что происходит с ними, 
с каждым из них — кто они и кто я? Я не могу больше/ 

Господи, думаю я, прости и помилуй меня, грешнаго... Господи Иисусе Христе, 
Боже наш, помилуя мя... Отче наш, думаю я, у меня ничего нет, кроме Тебя, у нас 
ничего нет, кроме Тебя. Я прошу Тебя, Господи, я умоляю Тебя, Боже мой, о всех о нас, 
и о тех, кто помнит о Тебе, и о тех, кто забыл о Тебе, и о тех, кто Тебя не знает, не хочет 
знать — но и у них больше ничего нет, больше никого нет, а то, что есть, на что они 
рассчитывают, надеются, их только погубит... 

Иже еси на небесѳх, думаю я. Ты рядом. Господи, Твои небеса близко — они здесь, 
в этой страшной камере. Ты дал мне возможность об этом узнать, ощутить, почувство¬ 
вать Тебя рядом, для того я, по милости Твоей, и попал сюда, я это знаю, понял — Ты 
всегда здесь, всегда рядом. Ты вырвал меня из мира, которому у меня не было енл 
сопротивляться. Ты зпал это лучше меня и решил за меня. 

Да святится Имя Твое, да приидет Царствие Твое, думаю я. Как только я произно¬ 
шу Твое Святое Имя грешными устами, я слышу Тебя, Господи, Твое Имя в каждом из 
нас, стоит только забыть себя, о себе, уаидеть Тебя в другом. Я помню, как Ты шел ко 
мне из алтаря, ступив легкой ногой на облако, плыл в голубовато-золотистом свете. 
И с тех пор Ты со мной, Господи, Ты не оставил меня. Ты всегда рядом, знаю, чувствую, 
понимаю — Твое Царство и здесь, в смраде и ужасе этой камеры. 

Да будет воля Твоя, Господи, яко на небеси и на земли. Земля стоит только небеса¬ 
ми, Господи, только Твоя воля держит весь мир и нас грешных и недостойных, не дает 
нам пропасть. Но если Ты захочешь, Господи, поможешь, коснешься нас, мы сможем 
подняться.. Сам я ничего не могу, только с Тобой, только Тобой, Господи, Боже мой! 

Хлеб наш насущный даждь нам днесь, Господи. Пайку, которую Ты даешь нам — 
мы им за нее ничего не должны, власти не должны, тюрьме не должны, это Твоя 
милость. Господи, Твой хлеб, и с Твоей помощью, с Твоей благодатью он станет для нас 
хлебом насущным, Твоей милостью станет нам причастием Тела Твоего, Господи. Если 
мы принесем покаяние, если сможем понять — и не разумом, всею кровью, сердцем. 


всем составом естества, что мы ничто без Тебя, что у нас не достанет сил — ни у самых 
сильных, ни у самых мужественных, ни у самых жизнестойких Ничего не сможем 
если Ты не дашь нам Своей небесной силы, хлеба насущного, осознания своего ничто 
жества и греха, нас съевшего. 

Остааи нам долги наши, Господи, яко же и мы оставляем должником нашим . 
Прости нам, Господи, паши долги, наш грех пред Именем Твоим Святым, перед людь¬ 
ми, в которых мы забыли Твое Имя, прости и помилуй. Господи научи нас, научи меня. 
Господи, остзаить должником все, что они мне должны! Я и сейчас, и здесь, трепыхаясь 
в Твоей Руке, грешу и грешу судом над другими, свожу счеты, Господи — помоги 
и помилуй меня, ради покаяния моего... 

И не введи нас во искушение... У меня нет сил, Господи, и не выстою пред искуше¬ 
нием, снова паду, если Ты не поддержишь, не спасешь меня, если попустишь врагу 
рода человеческого снова и снова играть со мной.. Я слишком легкая добыча для него, 
я не могу без Тебя, ничего не смогу без Тебя. Избави меня от лукавого, Господи, запре¬ 
ти ему, я весь пред Тобою, Ты знаешь меня лучше меня самого и у меня ничего нет без 
Тебя... 

Вот мой последний грех, Господи, он и здесь мучает меня, нераскаянный грех, 
помоги мне избавиться от него... Разве можно ненавидеть имя, думаю я, разве можно, 
столько узнав о себе и своем недостоинстве, поняв всю меру собственного греха и своего 
долга перед человеком, в котором я не увидел Бога — продолжать множить свой со¬ 
бственный грех длящейся ненавистью, обидой, сведением счетов с несчастным, не 
знающим о Тебе?.. Ему еще хуже. Господи, я должен ему сострадать, его понять, хотя 
бы перестать его ненавидеть! Научи меня любить,того, кого я так ненавижу! Прости 
и помилуй меня за все. Господи... 

Имя, думаю я... Разве имя, то, которым я про себя называю его, повторяя, твержу 
запекшимися от ненависти губами, разве это его имя? Детское прозвище, сокращение, 
кличка, кликуха. У него есть подлинное, нареченное при рождении, пред которым я... 
Как же я забыл, как мог забыть!.. И я вспоминаю все, что знаю, собираю по крупи¬ 
цам,— из прочитанного, услышанного — и ок возникает передо мной: юноша, воин на 
белом коне. Ангел небесный с копьем в руке и ноги коня попирают змия... «Господи 
Боже мой!..— вспоминаю я слова молитвы того, кто на три дня был брошен в ров с нега¬ 
шеной известью, после колесования, перед тем, как обули его в сапоги с раскаленными 
гвоздями, перед чудом воскрешения им мертвеца из гроба, перед...— Господи Боже 
мой! — сказал юноша-воин посреди истязаний,— Услышь молитву раба Твоего, при¬ 
зри на меня и помилуй меня. Избавь меня от потворств супротивйого и дай мне со¬ 
блюсти до конца моей жизни исповедание имени Твоего Святого. Не оставь меня, 
Владыко, за мои грехи, чтобы не сказали мои враги: „Где Бог его?..“». 

Святый отче Георгий, моли Бога о нас, о мне недостойном, окаянном и грешном.» 

Окончание следует 


«О 

іат 


Татьяна 

АЛЕКСЕЕВА 


Безумен март, неблагостен апрель, 
Обманчив март, и лето у порога. 

И город, севший, как корабль, на мель, 
Заполнен неуютом и тревогой. 

Вздохнули полной грудью паруса, 

Но тщетны приказанья и указы. 

«Руби канаты! С нами небеса!» — 



Поедем в балаган 
К приятеля актерам! 
Там будут рады нам — 
Незваным визитерам. 

Там пыльную луну 
Помоют и покрасят. 
Гитарную струну 
Заденут и погасят. 

Поедем в балаган. 
Скорей, моя отрада! 

Без девушек и дам — 

Им внать о том не надо. 


♦И 

Космополиты, началась весна! 
Ликуйте — наступило ваше время! 
Земля одна, как родина одна, 

И нет границ меж этими и теми. 

Как никогда просторны небеса — 

Для всех найдутся райские местечки! 
Запомните друг друга голоса. 
Запомните любимые словечки. 

Чтобы нотой у узоети в плену, 

По прошлому скупую справив тризну. 
Вы вспомнили единую весну. 
Замуровавшись в личную отчизну. 



Не видно осенней повадки, 

Но взгляд по осеннему робкий, 

И воздух, мучительно сладкий, 

Морщит паутинная штопка. 

От солнца румяные крохи — 

Последняя милость, ме малость... 
Кончается лето на вдохе *ш«. цом 
А выдэкиурр сил не Осталось, яп. в N 


Безумен март, сказавший эту фразу, 

Неблагостен апрель, обманчив май... 
Что позади? Что впереди? Кто рядом 
Нелепая бесснежная зима. 
Прекрасные разбитые дома, 
Санкт-Петербург, 

не ставший Ленинградом. 


Что трагик был хорош. 

Но чуть провинциален. 

Что прожит год, как грош, 
И так же нереален. 

Что вечность под залог 
Берет всего минуту. 

Что чей-то потолок — 
Всего лишь пол иому-то... 

Поедем в балаган! 

А может быть, не стоит. 
Кто этот шум и гам 
Залечит, успокоит?.. 


♦♦♦ 

Еще не зажигают фонари. 

Укрытые тумана серой пленкой, 

И поезда срываютси на крик. 
Уставшие от бесконечной гонки, 

Еще от солнца тянется тепло. 

Идет война между плащом и шубой, 
Но ледяное крошится стекло 
И после поцелуи мерзнут губы. 

И осень, как последняя княжна 
В богатом разорившемся поместье, 
Зависима, горда, груба, нежна, 

Скупа и расточительна — все вместе. 



Площадь Мира, площадь Мира — 
Голубиное крыло! 

. Коммунальная квартира. 
Непромытое стекло. 

Дом старинный. 

Взгляд невинный. 

Год короткий, 

Вечер длинный. 


Олег 

ЛЕВИТАН 


Пригород 


На рассвете — в сторону вокзала - 
топот ног — идет рабочий люд. 
Электричка взвыла и пропала... 

Тихо стало. Комары поют. 

Полдень. День. В тягучую нирвану 
пригород впадает допоздна. 

Дети. Бабки. Разговор про Анну, 
что гулять от мужа не должна. 

Скушпо слушать нх н неприятно... 
Вот уж и вечерняя заря. 

Вот уж и потопали обратно — 
грузчики, 

монтеры, слесаря, 
сварщики, литейщики... 

Не скоро 

стихнут их тяжелые шаги. 

И меж ними — поступь Командора... 
Авиа, Анна, жизнь побереги! 


♦♦♦ _ 

Входит мичман отставной. 

Дли чего — понять не сложно. 
Сядет с водкой предо мной, 
а потом уж спросит: — Можно? 

Много мне по вечерам 
наболтал басок негромкий — 
как ходнл он по морям 
на подлодках в «автономке», 

как мечтал домой, к семье, 
как, вернувшись, пил со скуки, 
как на северной земле 
нес он службу при науие, 

там, где атом в полный рост 
(но, чтоб я молчок об этом!) 
валивал на сотни верст 
снежный север мертвым светом... 

Три семьи переменил. 

Наплодил детей по свету... 

Много надобно чернил 
описать планиду эту. 


Прощание с собакой 

Отдыхающий' гладит собаку — она 
уж с неделю к их даче прибилась. 

И вилиет хвостом. И вниманья полна. 
И крыльцо сторожить обучилась. 


Анна, Анна, лишь в одном спасенье, 
если твой постылый Командор 
в магазине местном настроенье 
приподымет вот до этих пор! 

Но и там для пущего серьеза — 
лишь кефир, да хек, да пирожки 
в ни капли винного привоза... 

— Хватит пить, бросайте, мужики! — 

Ухмыльнутся: «Значит, жить, 

как людям? 

И не пить? — н хмурится чело.— 

Ыу не будем, бросим, позабудем, 
позабыли, дальше то чего?..» 

И сокрыт ответ в таком тумане, 
что, толкнув ногою дверь в жилье, 
трезвый Командор подходит к Ание — 
долго-долго смотрит на нее... 


Полстолетья за спиной! 

Подливай в стакан да слушай! 
Вот сидит он предо мной 
е папироскою потухшей. 

Всюду полный отставник — 
хоть всю жизнь начни по новой... 
Колет чурки нстопнии 
для детсадовской столовой. 

Всем готовый за вином 
сбегать, всем внушает жалость... 
Может, это так на нем 
радиация сказалась? 

Может, службой, как лимои, 
выжат, жизнью брошен с краю — 
зря служил прилежно он, 
жил напрасно? Нет, не знаю. 

Да и знать на кой мне черт! 

Всех нас век не скупо тратит. 
Запишите в общий счет — 
пусть Грядущее оплатит... 


И уже у нее с конкурентками пря — 
в этом счастье ее превеликом 
на морском берегу, на краю сентября.. 
И согласна быть Джеком к Диком. 
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Отдыхающий знает, что сам виноват, Отдыхающий в горле комок не сглотнет, 
вот и прячет глаза, вот и гладит — Вот и смотрит — ие время ли чаю? 

приласкал, приручил, не прогонишь Вот и шепчет собаке: — Ты жди, 

назад... через год 

И с тосною внезапной не сладит. прилечу, разыщу, обещаю! 

И с собой не забрать, и на добрых И наутро: - Держнеь, не скучай,— 

людей говорит 

не оставить — н сердцем смущенным и краснеет от собственной фальши, 

видит холод и голод, что выпадут ей, И собака вослед за машиной бежит — 

и отстрел перед новым сезоном... до окраины самой и дальше... 


♦♦♦ _ 

Привычка дивная — умение на «вы» 
общаться в обществе, где мы свой гонор высим, 
а не с начальством лишь, где полон рот халвы 
н тыкнуть боязно — мы от него зависим. 

Уж не от рабства ли — монголов и татар!— 
в наследство взяли мы бесцеремонность эту? 

Ишь как мы тыкаем друг другу — млад и стар! 
И с хамством маемся, и в спорах толку нету! 

А ростом с мальчика лирический поэт — 
из лучших нонешних! — взял в правило когда-то 
и только выкает. Ишс ним столько лет 
на «вы» общаемся, а не запанибрата. 

Но ведь н любим же, и ценим, и зовем 
солидно — с отчеством! — и нет в нас пиетета, 
зато как вежливы, как сдержанны при нем, 
как на воспитанность почти похоже это! 

А ваять хоть Англию — там «ты» не говорят, 
нет в языке у них такого обращенья — 
и процветают же, и кое-что творит 
получше нашего, и стоят восхищенья! 

Давайте ж пробовать не преступать черты! 
«Большое видится,— Есении прав, конечно,— 
на расстояпии...»— И, значит, слово «ты» 
мешает виденью, 

а время — быстротечно. 
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Белла УЛАНОВСКАЯ 


ПУТЕШЕСТВИЕ В КАШГАР 

Повесть 


Мы ходили походом к восточным горам. 

Шицаин 

На полностью выгоревшей земле, где, казалось бы, долгое время ничего не может 
вырасти, иногда можно увидеть странные грибы — прикопчепные шляпки на тонких 
цепких ножках. На их долю выпало жить в местах гибельных, в условиях немыслимых. 
Эти черненькие несъедобные грибы могут произрастать только на кострищах и по 
гарям, к другому, бтагополучному существованию они просто нс приспособлены. 
Поразительная судьба. Целое поколение углелюбивых головешек, выросшее на горь¬ 
кой земле катастрофы, подготавливает почву для последующей жизни. 

Мы предприняли эту попытку биографии, не зная, удастся ли довести ее до конца, 
до предрассветного холода кашгарской городской стены. Мы специально забежали 
вперед и сказали последнее слово — утро туранской казни, однако писать об этом — 
все равно, что выращивать помидоры на Севере: мы копаем грядки, высаживаем 
рассаду, все лето прилежно поливаем свой огород, вот отдельные побеги не прижились 
и поникли, зато остальные пышпо кустятся, дружно цветут, каждый вечер гремят 
ведра, вьются комары, кричит дергач на ближнем лугу, образуется завязь, мы даже 
обрываем лишние цветы, жалко, по хватит цвести — надо и честь знать, но уже ясно, 
что лето не удалось, что даже если и настанут необыкновенные днн, помидорам не 
нагнать упущенного, а еще заморозки, всегда могут случиться заморозки, давно висят 
жалкие зеленые плоды, уже месяц, как они не растут, и вот уже все соседи снимают 
этих начавших подгнивать недоносков, пора и нам собрать эту жалкую поросль — 
предвидели ли мы неудачное лето, покупая семена и размечая огород? Могли предполо¬ 
жить, но надеялись на благоприятные условия — сорт был первоклассный, участок 
превосходный. Вот только лето подкачало. Будем ли мы выращивать томаты на следу¬ 
ющий год? Непременно. 

И вот мы, отважные огородники, берем этих каких-никаких, а все же два десятка 
зеленых заморышей, насухо вытираем, запихиваем в большой валенок и закидываем на 
печь. Они там дозревают в темноте, розовеют, наливаются и — неужели растут? — а в 
один прекрасный день, когда и думать-то про них забыли, под самые октябрьские, кто- 
то про пих вспоминает, и они снова являются на свет божий, как первый весенний фрукт. 

Но, честное слово, мы не виноваты, что они такие маленькие и бледные, заложено 
в них было много и сделано все, что в наших силах. 

Возможно, я тоже пропустила главное свое время, и теперь наверстать мне будет 
трудно. Однако мне кажется, что сама судьба столкнула меня с историей и подвигом 
знаменитой Татьяны Левиной. Да я просто не имею права теперь бросить начатое, 
теперь, когда у меня сосредоточились все материалы о ней, теперь, когда я знаю и дога¬ 
дываюсь о ней больше, чем кто-либо другой, я не имею права прервать свои занятия. 
Я медлила с началом работы, потому что мпе хотелось передать свои материалы кому- 
нибудь другому — пусть напишет лучше меня, пусть напишет роман, повесть, пусть 
просто издаст документы — но ведь некому передать, некому! Некому даже рассказать 
о ней. Не дослушав, меня перебивают, а-а, ты все еще носишься с этим, да не надоело 
тебе, и так уже оскомина, неужели мало всей этой шумихи? 

Может, изменить нмя героини? Тогда можно придумать диалоги, описать путеше¬ 
ствия, какими они могли быть, чего стоит, например, какая-нибудь первая любовь, да 
дайте мне только волю, да я точно знаю, как все было. 

Свежезацементированная дорожка «забацал Тютюшкин» — нацарапано навеки, 
нежная рука приподнимает за подбородок лицо героини; от утраты расстояния какой 
страшный бесцветный глаз, важная минута, а тут представился аквариум со стеклян¬ 
ной перегородкой, тычутся две рыбьи морды, таращат друг в друга странно увели 
ченные водяные глаза, от смущения героиня опускает веки, нельзя нарушать строй¬ 
ность значительной на всю жизнь минуты, и вот героиня возвращается домой, ее 
ошеломленно счастливое лицо сохраняется всю ночь, утром она притворяется, что 
спит; паконсц все уходят, она тоже плетется к морю, героиня плавает плохо, но заплы 
аает всегда очепь далеко; вот сейчас ее почти не видпо, где-то там она пробует задеть 
локтем собственные губы — похоже лч? нет, не похоже, но пора возвращаться Чтобы 
уберечь свое лицо, па котором снова и снова разыгрывается вчерашняя минута, она 
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переворачивается на спину и плывет к берегу, из воды она выходит питясь, все еще 
лицом к морю 

А чего стоит эта подготовка к первому сентибря, ни с чем не сравнимое покалывание 
в голых ногах от шерстяного форменного платья и радостная покорная готовность: да, 
в новом году я буду лучше учиться, да, буду помогать, уважать. 

Весело устроить скандал на одной респектабельной свадьбе, как быстро незнако¬ 
мый захудалый жених, танцуя с ней, начал прижимать ее к себе все крепче, они 
танцуют все медленнее, вот из комнаты уже почти все ушли, надоевший спутник, кото¬ 
рый привел ее сюда, не знает, что делать, вдруг он входит, зажигает верхний свет, 
отзывает жениха, выводит из комнаты. Гости столпились в коридоре, там, на антресо¬ 
лях, плачет некрасивая опухшая невеста. Но жених берет нашу героиню за руку, ведет 
в комнату, обнимает, и они снова целуются посреди комнаты. Так всем и надо. За что-то 
она мстит, сама не знает, за что 

Эта история не вошла, конечно, в ее канонические биографии, но благонравные 
романисты наши обожают такие вещи. Хотя в последнее время что-то странное про¬ 
исходит с ее именем. Пока я собирала всё новые и новые материалы о жизни Татьяны 
Левиной, упоминать о ней стало не принято. Имя ее все реже появлялось в газетах, 
пока полностью не исчезло. 

Не будем мы изменять имени героини. 

А уж и наворочено вокруг ее имени, будь здоров! Одни родители чего стоят с их 
выступлениями и встречами с пионерами! Учитесь хорошо, чтобы быть похожими на 
Татьяну Левину, воспитывайте в себе мужество и героизм; детишки плачут, когда ее 
ведут по кашгарским улицам, детишки вскидывают гордо головы, их глаза загораются, 
у всех как у одного развеваются по ветру рыжие волосы, у всех на шее веревочная петля. 
(Этот рослый рыжий козленок, которого ведут по городу на веревке,— ни одного еврей¬ 
ского лица, ни одного русского лица, ни одного европейского лица.) 

Я все время забегаю вперед, чтобы добраться до конца — надо не один пуд соли 
съесть со своей героиней, но я верю, что мы с ней дойдем до конца с честью. Я все время 
мучительно возвращаюсь (хотя и забегаю вперед) к мысли о ее последнем часе. Ни 
одного родного лица — думала ли она об этом? 

Да и что это за стремление обставить торжественные минуты дорогими лицами! Мы 
их собираем на свадьбу, дни рождения, ответственные выступления, прощания с роди¬ 
ной. Быть может, нам нужны хроникеры? 

Кого она хотела видеть свидетелями своего последнего часа? 

И вот теперь я, минуя узы крови, почему-то оказываюсь этим родным лицом. 

Значит, именно мне суждено на секунду выставить свою рожу в этой жестковолосой 
враждебной толпе? Возможно, моя героиня отвернулась бы от меня. Но сейчас бес¬ 
смысленно говорить об этом, это все равно, что толковать — хотел бы Достоевский или 
кто другой таких истолкователей — да восстань он из гроба, приди в музей своего 
имени, да какой железной ногой шуганул бы наш писатель всех нас, собравшихся во 
имя его, да пройдись он по квартире, которую мы ему с любовью оборудовали, краска 
стыда заливает нашк лица, да кто мы, бедные самозванцы, да прочитай он, чего добро¬ 
го, все, что мы про него написали, или затеряйся он, ох, больше сил нет, в нашу экскур¬ 
сию... 

Все мы бедные самозванцы, а кого тогда слушать — дочку Любу, мать Зои и Шуры, 
но только послушать, что они обычно плетут,— уши вянут. 

Итак, что требуется от бедного хроникера-самозванца? Немного усердия и расто¬ 
ропность — все же надо много куда поспеть и стараться передать все, что известно 
о событиях, как можно точнее, я не говорю лучше, тут начинаетсн область лишних 
соцветий. 

ЗВЕРСТВА В КОРЕЕ 

Сорок пять черных передников, шерстяных, штапельных и сатиновых благонравно 
разместились крыло к крылу, четыре яруса. Сатиновые читать не умели, штапель¬ 
ные — их было большинство — справлялись кое-как, зато шерстяные шпарили не 
разбирая смысла. 

Когда фотографирование было закончено, верхние — это были как на подбор 
рослые двоечницы без воротничков — спрыгнули со скамейки, принесенной из кабине¬ 
та пения, нижние поднялись с липкого вымазанного темно-красной мастикой пола, из- 
за стульев выбрался еще один рядок, оп получится по подбородок закрытый действую¬ 
щими лицами главного яруса, последней поднялась усаженная по правую руку от 
учительницы Сироткиной генеральская дочка Сталинка, на ее рукаве красовалась 
белая повязка с малиновым крестом из шляпного фетра, которую ей сшила мать. Мно¬ 
гие мечтали подружиться с пей, считали, что она даже очень хорошенькая, рассказыва¬ 
ли, что дома у них очень красиво, есть всякие интересные германские штучки, по 
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комнатам большой квартиры ходит страшная собака, но она детей пѳ трогает и даже 
однажды прокатила Сталинку в санках по Баскову, все это видела будто бы длинная 
Жураева, которая бывала у них и видела самого отца, генерала эм гэ бэ и хотя было 
смешно смотреть, как она шлепает губами, выговаривая правильно название, никто не 
отвлекался. 

— А если попросить, как ты думаешь, позволит он разок прокатиться? 

— Не знаю. Я, например, каталась несколько раз 

На фотографировании длинная Жураева стояла позади Сталинкиного стула и, ко¬ 
гда приказывали не двигаться, слышно было, как она, оттопырив нижнюю губу, отча 
янно дует вверх на волосину, выбившуюся из косицы. 

Обязанности санитарки давали право осмотреть пальцы, шею, ухо, воротничок. 
Сталинка любила совать нос и в портфели. Все ли там обернуто калькой и нет ли чего 
постороннего. Интерес к портфелям начался у нее после того, как у одного штапельно¬ 
го передника была обнаружена в нарте целая жилая комната с двуспальной' кроватью, 
зеркальным шкафом, перегородками иа открыток и капитальной стеной из красивой 
коробки «Белая ночь». 

Что стало с отнятым имуществом — неизвестно, но Сталинке очень хотелось найти 
еще одну такую комнатку. Но теперь все боялись приносить в школу свои богатства, 
а может, повзрослели. 

Жилье было разрушено, разъято, позорно разложено на учительском столе и потом 
заперто до тех пор, пока в школу не придут родители. 

Все молча построились в затылок и бесшумно направились прочь из парадного зала. 
Плату за карточки приносить завтра, самая дорогая — коричневая на картоне. 

Проснулся я и слышу: собаки тревожно лают... 

Дальше надо было писать самим. 

Образцовый неизменный почерк учительницы Сироткиной на черной доске, 
коричневые доски висят только в старших классах и наводят на мысль о чем-то до¬ 
бротном, респектабельном, вроде благородных фотографий сепия, не цветных, какая 
гадость, а более подобающих нашей знаменитой школе, бывшей женской гимназии, где 
училась и закончила с золотой медалью жена, друг и верный помощник. Мы ненавидим 
все пестрое, только черные и коричневые ленты закручиваются на ночь на спинки 
кроватей, концы их потом выдают боящихся утюга, но это ничто по сравнению с нена¬ 
вистным голубым или, чего доброго, красным бантом, его неосмотрительную хозяйку 
могут даже поколотить. 

Предложение заканчивается точками. Точек ровно три. Первая точка обыкно¬ 
венная, ничего особенного, пусть лают, повернись на другой бок и спи, но к ней подсела 
надоедливая вторая, вот они повернулись друг к другу, неуместно болтают, если бы не 
третья, они, чего доброго, сговорились бы выкинуть что-нибудь неподобающее, станце¬ 
вать, например, вульгарные балаболки, но третья зовет их вперед, вдаль, и они пере¬ 
страиваются в затылок и тащатся куда-то следом за ней, вот ее уже почти не видно, 
цепь огней в переулке, третий еще можно как-то различить, дальше мрак, метель, 
волки. 

Конечно, все напишут про волка, как он прибежал из леса, подобрался к теплому 
хлеву, где спали овцы, разрыл соломенную крышу, спрыгнул вниз и потащил теплого 
ягненка. Дядька вскочил, сдернул с гвоздя ружье, накинул ватник и выскочил на 
крыльцо. Он увидел белое под луной поле, темный лес вдали и черную точку, которая 
перемещалась в сторону леса. Он выстрелил вслед, выругался, возвратился в сени, 
зажег керосиновую лампу и пошел в хлев. Овцы в клетушке тесно сдвинулись и дрожа¬ 
ли в углу, кровавый след тянулся по припорошенному снегом полу (надо бы забить 
щели). Он вынул из кармана краюху хлеба с солью, завалялась со вчерашнего дня, 
открыл дверцу низкой перегородки и вошел к овцам. Они шарахнулись прочь, затопав 
мелкими копытцами по промерзшему настилу. В узком оконце блестело обросшее 
инеем стекло. Где-то на краю деревни продолжали лаять собаки. 

Татьяна Левина оглянулась. Все писали. Все прислушивались к лаю собак. 

Страшно проснуться ночью на Басковом, и на Короленко, и на Артиллерийском, 
и на Саперном, где живет кроткая Люся Котова, самый воспитанный, самый интелли¬ 
гентный, но почему-то шелковый передник, ее воспитывали дедушка и бабушка, она 
зовет их папой и мамой и ничего не знает про своих настоящих родителей, что с ними 
случилось, никто не знал, но все знали, что об этом спрашивать Люсю нельзя Вот она 
сидит на первой парте в аолотых очках и пишет про овечек. 

По ночам было слышно, как отрывисто лаяли овчарки, в безлюдных переулках 
завывал ветер. 

— Пап, на кого они лают? Я боюсь. 

— Повернись на бои и спи. р 

— А сюда они не прибегут? 
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Откуда-то издалека послышалось строевое солдатское пение. Это наши солдаты, 
они охраняют наш сон Маршировали из некрасовской бани. 

Напишу н что-нибудь смелое и героическое,— решила Татьяна Левина. 

Вот диверсант Вот он спустился ночью на парашюте, вот оседает его белый се¬ 
ребристый шар, вот он убегает по убранному картофельному полю от того противного 
дядьки с ружьем Хвастливый дядька так и писал: «Я арестовал деверсанта и утром 
сдал его в мелицию >. 

После уроков был воспитательский час. Учительница Сироткина рассказывала 
о зверствах американских империалистов в Корее. Сатиновые, штапельные, шерстя¬ 
ные и один щелковый замерли в сладком ужасе и негодовании. Американцы жгли, 
загоняли иголки под ногти, отрезали языки и кидали напалм. Потом они сбросили на 
Корею атомную бомбу. 

Звонка с уроков еще не было, а построение уже было произведено, и первый «бэ* 
чинно спускался по широкой лестнице. Идти нужно было тихо, «чтобы нас никто не 
слышал», вдоль стенки, затылок в затылок, но в то же время стены не касаться и оста¬ 
навливаться по сигналу на каждой лестничной площадке. 

Наконец благонравные девицы добрались до гардероба и выстроились у вольерной 
решетки раздевалки. Учительницу окружили родители. Она говорила с ними, то и дело 
оглядываясь. Потом они оделись и разошлись. Осталась только Сталинкина мать, 
председатель родительского комитета школы. 

Татьяна Левина подошла ближе, долго не решалась спросить и, наконец, сказала: 
«Разве американцы применяли атомную бомбу в Корее?» 

— Я бы хотела посмотреть отметки Сталины,— сказала в это время генеральша. 

В ожидании матери толстая, уже укутанная Сталинка околачивалась в полутемном 

вестибюле. Прозвенел звонок с урока. Сверху нарастал шум. Сталинка сделала вид, что 
читает огромную мемориальную доску с золотыми буквами. Татьяна Левина все еще 
топталась в недоумении, тут налетели сверху старшие, смелые, отчаянные второклас¬ 
сницы, может, даже из третьего, увидели Сталинку, закричали весело — вот она, вот 
она! ябеда! — и бросились к ней. Она стрельнула глазами наверх, мамаши видно не 
было, и вылетела на улицу, беги, Сталинка. Все кинулись за ней. Второй «а» гнался за 
Сталинкой по Баскову, без пальто, швыряя ей под ноги портфели. Она пробежала вдоль 
школы и махнула через дорогу — жила она напротив. В это время автобус заворачивал 
в переулок, все закричали ей, чтобы она остановилась, но она уже была у своей подво¬ 
ротни. 

На следующее утро Татьяна Левина брела в школу, волоча тяжелый портфель. Она 
опоздала Весь Басков был уже пуст. Под окнами вторых этажей висели траурные 
флаги. Был день памяти Кирова. 

Опа шла вдоль длинной кирпичной казармы, думала о Кирове, мальчик из Уржума, 
заглядывала в окна. Через неплотно запертые ворота, у которых стоял часовой, виден 
был узкий двор, в глубине его она увидела пушку. Часовой посмотрел ей вслед и ска- 
аал: «Ножки — как у рояля*. Она удивилась, откуда он знает, что ее учат музыке. 

Занятий музыкой она не любила. Кроме отвращения от самих уроков и страха 
предстоящих концертов обидно было чувствовать проходящую без нее жизнь. Пред¬ 
ставлялось, что мир делится на тех, кто должен заниматься музыкой и кто обходится 
без нее. Ей казалось, что почти все из ее класса, со всех знакомых дворов и прочитан¬ 
ных книг были счастливее и свободнее ее. Раз настоящая, грубая, смелая жизнь 
проходит без нее, она все жаднее вчитывается в описания жизни. Даже в пионерском 
лагере, несмотря на все просьбы, она никогда не была. Чтение стало запойным («дыши 
свежим воздухом»,— говорилось ей, когда она выходила из дому в музыкальную шко¬ 
лу, вся дорога до следующего подъезда занимала три вдоха). 

— Я человек конченный,— думала часто Татьяна Левина,— благонравная жизнь 
так и протащится нотной папкой по пыли (ей даже нравилось мучить себя этим, на¬ 
рочно волоча почти по земле ненавистную папку). 

Однажды она вдруг брякнула на перемене ужасную вещь, аа что всем классом ей 
был объявлен бойкот. Она почему-то наврала, что ее отцом был писатель Гайдар. Писа¬ 
тель Гайдар погиб за несколько лет до рождения и Татьяны Левиной, и всего первого 
«бэ». Но никто из ее одноклассниц подсчетами заниматься не стал, они просто молча 
отошли 

Это странный случай, и тут есть о чем подумать. Заменив собственную жизнь 
вычитанной, она вломилась прямо в художественную ткань, но, чтобы как-то закрепить 
переход в эти шаткие области, пришлось обзавестись надежной отцовской рукой. 

Да как же язык у нее повернулся сказать такое при живых родителях! Так иные 
охотничьи собачонки, бросив своих верных хозяев, вдруг уходят с незнакомым гостем, 
почуяв в нем настоящего охотника, ' 

Около школы уже почти никого не было. Уроки начались. Изо всех сил спешили 
і? дверям незнакомая хромая ’деводка с матерью. Р^іать несла ее портфель. Татьяна 
Лёвинѣ Той?е было побежала, но остановилась, постеснявшись их обогнать и пошла 
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сзади, жадно разглядывая бедную девочку. Девочка была в шароварах заправленных 
в розовые от школьной мастики валенки. Куда они идут, директор Сурепка велела всем 
ходить в ботинках. 

— Не ходите, вас не пустят! — крикнула Татьяна Левина, догоняя их — У вас 
валенки. 

— Нас пустят,— строго сказала мать некрасивой девочки,— нам разрешили 

Никто иа их класса Сурепку никогда не видел, правда, некоторые утверждали, что 

она ходит в желтом платье, больше про нее сказать никто не мог, желтый сорннк в од¬ 
нообразном, хорошо обработанном поле, она находилась так далеко, что была безраа 
лична. 

Зато все боялись, уважали, любили черную Ксению Алексеевну, завуча начальных 
классов. Какая она аккуратная, подтянутая, всегда в строгом черном одеянии, паробра 
аовский покрой, как мы ее любим, наверное, и тогда она также медленно поднималась 
по широкой лестнице и гимназистки умело здоровались, как ато — легким поклоном 
головы — вот так. 

Когда Татьяна Левина вошла в класс и остановилась у дверей для объяснений 
и оправданий, никто на нее не посмотрел, н она пробралась на свое место. 

Происходило что-то неладное, необычное. Длинная Кураева стояла у своей парты 
и что-то говорила. Вдруг она замолчала. 

— Продолжай, — сказала учительница Сироткина. 

— Татьяна плохой товарищ и отрывается от коллектива. 

— Ты не бойся,— зашептала соседка по парте.— Тебя не арестуют, арестуют 
только твоих родителей. 

Длинная Жураѳва говорила про нее. Она называла ее полным именем, так, как 
записано в журнале. Татьяна и то и это, вдруг она свернула на Гайдара, и стало по¬ 
пятно, что все пропало, теперь ее ничто не спасет. 

Открылась дверь. Появилась чужая взрослая пионерка и громко сказал: «Татьяну 
Левину вызывают к директору». 

Она встала, прошла вдоль парт, вышла в коридор и пошла по лестнице вслед за 
молчаливой пионеркой. 

Огромные зеркала бывшей женской гимназии мерцали в полутьме. Чужая нянечка 
мыла ступеньки. На третьем этаже вместо зеркала висела большая картина в раме. 
Сталин взял на руки девочку Мамлакат, она протягивала ему цветы и обнимала за шею. 

Тут Татьяна Левина не удержалась и всхлипнула. Бесстрастная пионерка остано¬ 
вилась, строго подождала, они двинулись дальше. 

— Вот она, посмотрите на нее, подговорила старших толкнуть Сталину под 
автобус. 

Это говорила генеральша, она развалилась на диване, за столом сидели желтая 
Сурепка и черная Ксения Алексеевна. 

— Ведь они ее уже схватили,— продолжала Сталинкина мать,— Какое счастье, что 
она вырвалась. Только, знаете, клок шерсти остался у них в руках. 

Она откинулась на клеенчатую спинку директорского дивана, понизила голос. 

— Муж у меня прошлой осенью убил двадцать зайцев, у дочки получилась шубка. 
Они схватили ее за шубу. Я могу показать! 

Она полезла в хозяйственную сумку, которая стояла тут же на диване, с шеи 
свалилась черно-бурая лиса с красными стеклянными глазами. 

— А учится-то она как? — спросила Ксения Алексеевна. 

— Отличница,— живо ответила генеральша, оторвавшись от своей сумки.— Но 
еще не известно, что будет в следующей четверти. 

После уроков Татьяна Левина бродила по улицам, всё какие-то глубокие окна 
в подвалы ей попадались, родителей вызовут в школу, там и арестуют. И зачем она 
вернулась после допроса в класс, надо было сразу бежать домой, Галя Цветкова жила 
тоже в таком подвале. Потом она умерла. Многие ходили на похороны, рассказывали, 
как было красиво, родители купили ей шерстяную форму, такую, какую она хотела при 
жизни. Те, кто не были на похоронах, сказали, не все ли равно, те, кто были, обиделись. 
Все было новое: и коричневое шерстяное платье, и черный шерстяной передник, и ко¬ 
ричневая лента в косах корзиночкой, и новые темно-красные ботинки. 

Вот она на фотографии, среди сатиновых передников, бледное, еще живое расплыв 
чатоѳ создание, дети подземелья, с угла Короленко и Некрасова, перекресток русского 
богатства и несжатой полосы. 


Теперь, когда я взяла на себя столь неблагодарный труд хроникера, я хочу сделать 
одну оговорку. До сих пор в мировой литературе мы встречались только с хроникера 
ми-мужчинами. Женского варианта этой роли пока не слышно, а зря У жѳнщин- 
хроникеров есть даже, если хотите, свои преимущества. Кажется, Толстой просил жену 
одеть героиню — какие Были платья у нее. Ну что $к, нарядим нашу невесту мы сами 
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однако посоветуемся со знакомым ветераном, так ли безвыходно было положение 
отряда в этих тростниках и как случилось, что он попал в такую переделку. Мой кон¬ 
сультант воевал на Дальнем Востоке и мог ответить на все мои вопросы. 

Чьи консультации важнее — Софьи Андреевны или нашего летчика-ветерана? Мне 
кажется, что они сходны — оба консультанта освещают вопросы оснащения. Оснастка 
на балу иногда бывала поважнее военной, не случайно обдуманная атака, подкреплен¬ 
ная справным, надежным снаряжением, приравнивалась к боевым действиям, от 
качества такелажа судна зависел часто исход боя. 

Прислушайтесь к разговору двух подруг. Идет сокровенный рассказ об ослепитель¬ 
ной победе. 

— В чем ты была? — спрашивает задушевная подруга, перебивая повествование 
в самом неподходящем месте, чтобы сразу провести всю рекогносцировку. Если подру¬ 
га более сдержанна, она помалкивает, зная, что через некоторое время она все равно это 
услышит, и тогда панорама сражении будет представлена полностью. 

Женщина по своей природе хроникер. Назовите мне хоть одну директрису или 
учительницу, которая, придя домой, не успокоится, пока не изложит своему мужу 
производственное совещание, и я уверена, что многие советские семьи только и дер¬ 
жатся благодаря тому, что мужья благосклонно позволяют болтать о работе своим 
трудящимся женам. Потеряй только она эту возможность — как побежит она по знако¬ 
мым плакать свою неудачную жизнь, и какое счастье снова наступает, когда мир 
восстанавливается, муж дома, он не пьян, снова слушает и даже спросит иногда, а как 
поживает эта ваша, как ее, Жопа, как вы там ее называете. 

А сцены у колодца? а разговоры в электричках? о своих невестках? а жизнеописа¬ 
ния соседей? Вот вы позвонили своей сестре на работу. Можете быть уверены, что весь 
отдел знает цель вашего звонка и помнит историю вашего замужества лучше, чем вы 
сами. 

Уж нет, пусть говорят, что хотят, а хронику своей нежной героини никому нФ- 
препоручу. 

Вы говорите — что может понимать женщина в войне? Когда им преподавали 
военное дело в университете, давали вторую специальность военного переводчика, 
присваивали офицерское эвание и, наконец, мобилизовали — то такого вопроса не 
задавали. Моя героиня понимала в войне то, что могла понять, а что она кинулась в эти 
тростники спасать всех, то она так и подумала, что ей предстоит «спасти всех». 

И я вслед за ней так это и понила, хотя мы часто спорили с моим ветераном, и он 
утверждает, что действовать надо было совсем иначе. По его словам выходит, что не 
надо было углубляться в эти чертовы заросли. Это была ошибка командира. Да это и так 
ясноі А уж коли в погоне за партизанами они забрались в эти дебри, они должны были 
обладать по крайней мере двумя катерами с пулеметами, полдюжиной гранатометов 
и уж никак не терять связи с радиомаяком. Это самое темное место во всей этой 
истории, и я сама, да и мой консультант тут во многом не разобрались. Со временем 
докопаются и воспроизведут точную картину того трагического боя. 

Да я сама, жива буду,— доберусь до этого гада с берегового поста, который сказал 
«бери левее», ведь опа, связная, бежала с донесением именно туда, и где ей было знать, 
что пост уже захвачен врагами, а этот гад по-русски, кто его за язык тянул, крикнул ей, 
давай, мол, сюда, все в порядке. За язык его, может, и тянули, возможно, и весьма 
основательно. Ну хорошо, допустим, под страхом смерти он должен был это сказать, но 
уж такую бодрую интонацию он мог не выводить, да кто его просил так вопить, ничего, 
мол, нет страшного, в трех соснах, дурища, заблудилась. Вое дело — как сказать, я ни¬ 
когда не поверю, что нельзя было ее как-то предупредить. Да я убеждена, что это он сам 
все и придумал, этот то ли Бавыка, то ли Бавякин, нашли кого оставить на посту. 
Сдается мне, что он сам вышел навстречу партизанам с хлебом-солью, успел испечь 
в свободные часы. Надеюсь, что после опубликования этого очерка откликнутся те, кто 
его знал. Личного дела его мне не удалось получить — какие-то там были, по-видимому, 
аасскреченные моменты в его биографии. Рация у него была, и когда ему передали 
сообщение для передачи, он сделал вид, что евнзь прервана; ручаюсь, что из-за него 
погибла не только наша героиня, но был истреблен в окружении весь отряд, здесь 
предательство очевидное, и странно, что этим до сих пор не занялись, как говорится, 
компетентные органы. 

Попадись он только мне, этот гад, да я ославлю его на всю страну и будет проклят 
его род до седьмого колена. 

Война не для нежных девиц и чувствительных хроникеров. Правильно. Но раз уж 
мы туда аатесалнсь, ничего не поделаешь. Такой она была для нас. 

• 

Когда объявили всеобщую мобилизацию, мы все через три часа должны были 
Явиться на предписанный пункт. У Вас были миски, кружки, зубные щетки и запас еды 
иа день Скоро мы уже ехали на восток. 



После всем известных событий наша часть была расформирована и мы оказались 
в разных местах. Меня направили в столицу, а Татьяна Левина, наша замечательней 
героиня, очутилась в одной из горных деревень отдаленной провинции Это были места, 
связанные с именем Чокана Валиханова. 

Одно время, еще до войны, Татьяна занималась историей русских путешествий 
в Азию, особенно интересовал ее Восточный Туркестан, куда в середине прошлого века 
удалось проникнуть под видом аджвнекого купца подпоручику русской армии казаху 
Шокану Валиханову, потомку рода Чингиз-хана и правнуку киргиз-кайсацкого хана 
Аблая, от которого, кстати, повел родословную своего героя, Аполлона Аполлоновича 
Аблеухова, Андрей Белый. 

Немногие европейцы побывали в Кашгаре. В свое время здесь были Марко Поло 
и священник Бенедикт Гоэс. В 1857 году сюда, со стороны Кашмира, приехал изве¬ 
стный немецкий исследователь Индии доктор Адольф Шлагинтвейт С тех пор сведе¬ 
ния о нем перестали поступать и вся ученая Европа была озабочена его судьбой. 

Через год караван Валнханова появился на улицах Кашгара, вдоль которых были 
выставлены отрубленные головы, помещенные в деревянные клетки на высоких стол¬ 
бах. Валиханов узнавал подробности недавнего восстания местного мусульманского 
населения. Возглавил восстание ходжа, за недолгое свое правление заваливший трупа¬ 
ми улицы Кашгара и его окрестности. 

В это время и предстал перед одурманенным гашишем, озверевшим ходжой Адольф 
Шлагинтвейт. Был отдан скорый приказ рубить голову, и жители Кашгара видели, как 
по улицам города вели на казнь высокого европейца со связанными руками и непокры¬ 
той головой. 

В Кашгаре существовал обычай выдавать девушек за приезжих купцов. Закончив 
свои торговые дела, купец уезжал, жена с плачем провожала его до городских ворот, но 
покинуть город и отправиться вместе с караваном мужа она не могла — кашгарскими 
законами это было запрещено. Скоро ее снова выдавали замуж. На память о каждом 
замужестве красавица получала в подарок от заезжего купца шапку. Особенно цени¬ 
лись те невесты, в доме которых было выставлено напоказ больше шапок. Красотка, на 
которую привели взглянуть Валиханова, хранила у себя двадцать лисьих малахаев, они 
были сложены на постели одна на другую, как подушки. 

Уйгурская жена Валиханова тоже видела белокурого френга, особенно ей запомни¬ 
лись его развевающиеся но ветру золотые волосы. За городом, на берегу реки, сохрани¬ 
лась пирамида человеческих голов, воздвигнутая еще кровожадным ходжой; головы 
казненных собирали во всех местах и отправляли к пирамиде. Впрочем, Валиханов 
убедился, что войска, подавившие восстание, в своей жестокости не уступали ходже. 

Наши войска быстро продвинулись далеко на восток, и часть, где служила Татьяна 
Левина, оказалась в глубоком тылу. Ее поселили на окраине деревни, в чистой полови¬ 
не глинобитного дома, согнав многочисленное семейство в один угол. 

Штаб разместился в бывшем здании уездного комитета у базарной площади. 

Вначале было много работы. Нужно было перевести обращение коменданта к насе¬ 
лению, в котором говорилось о водворении в стране подлинно народной власти, о вос¬ 
становлении норм партийной жизни, о дружеских чувствах, которые всегда питались 
к братскому народу. Дальше населению вменялось в 24 часа сдать все имеющееся 
огнестрельное оружие, говорилось об установлении в районе комендантского часа. 

Несколько ружей принесли старики, это были ружья советского производства 
устаревших систем, да солдаты притащили пулемет, брошенный в каких-то кустах 
(надо будет узнать, как они называются). 

Как-то в штаб привели пленного. Допрашивал его сам полковник. Татьнна перево¬ 
дила. 

Он был ранен при отступлении. Дочка учителя спрятала его у Южной горы. У него 
были тонкие черты лица и речь образованного человека. Его произношение выдавало 
в нем столичного жителя, и из скупых ответов можно было понять, что он был сослан 
сюда, на окраину, для перевоспитания. Потом он вообще перестал отвечать, и Татьяна 
постаралась как можно мягче передать ему заверения полковника в том, что дочери 
учителя ничего не грозит н что полковник надеется па его благоразумие, тем более что 
у него есть время подумать. 

Однажды Татьяну пригласили принять участие в охоте Дорога в горы шла мимо 
садов, где виднелись завязи гранатов и еще зеленые абрикосы, а дальше тянулись 
посевы белого льна и плантации опиумного мака. Как прошла охота в горах — во всех 
подробностях выяснить не пришлось, известно только, что Татьяна подстрелила рысь, 
великолепный экземпляр, ее видели многие, и на обратном пути спутники Татьяны 
устроили пальбу по наклевавшимся маковых зерен галкам, которые оцепенело сидели 
на тополях вдоль поля, некоторые из них, совсем одуревшие, давно свалились на 
землю. ,, 

— Странное явление,— писал в свое время Вцликхвов.—г Сегодня купили для 
обеда черную курицу. Суп от нее вышел черный, и коеци птвцы покрыты «*рво«швле 



ной Действительно, здесь замечено, что черные курицы имеют даже и мясо черное, 
грубое и невкусное. В Кашгаре продают птиц всегда зарезав и ощипав. Свипьи кашгар¬ 
ские все вообще черны и бывают удивительно жирны. Кашгарцы удивляются и не 
верят, что есть свиньи другого цвета. 

Мы не знаем, удалось ли Татьяне попробовать этого черного супа, но необычная 
чернота, в которую впала домашняя живность, я бы сказала — некоторая обуглен- 
пость интересна сама по себе. 

Татьяна несколько раз говорила капитану Тарасенко, как неприятно ей одной 
занимать большую часть дома, в то время как хозяева ютятся в тесном углу. Всякий 
раз, когда опа молола себе кофе или открывала сгущенку, ее охватывала неловкость, 
она знала, что крестьяне давно голодают. Банки шпротного паштета и соевые батончи¬ 
ки в преизбытке входили в офицерский паек, и она старалась вложить в руку пробе¬ 
гавшего по двору малыша конфету или жестянку консервов. 

Мы узнали о том, что началась война, воскресным утром. 

Начинался прелестный мартовский день. Собираясь в лес, Татьяна растирала мазь 
на смоленых лыжах. Тайпи нетерпеливо прыгала рядом. 

Знала ли она, назвав своего сеттера — Тайпи (кажется, это значит упадок- 
возрождение), что вскоре окажется среди чужого народа, перед древней культурой 
которого она преклонялась. 

— Сижу дома в сезон приготовления вина,— придумывала она название трехсти¬ 
шию, сочиненному в подражание дальневосточным поэтам. 

Осенвяя луна. 

Пузырьки бегут из бутылки. 

Не войти ли к стогам. 

Она собиралась на озеро, по знакомой просеке. Если повезет, то увидит тетеревов, 
взлетевших из-под снега, а на обратном пути можно свернуть на дальнюю лесную 
луговину. С утра наст еще жесткий, по нему можно скользить не проваливаясь, чув¬ 
ствуя себя необычайно легкой. 

Она родилась зимой, и ей нравились примеры зимнего выживания. Клесты, вы¬ 
кармливающие своих птенцов в самые морозы, тетерева, почующие в снегу, медведи 
в зимней спячке. Бывает, что дремлешь добросовестно в своей берлоге, а пока в твоей 
добротной шкуре бесчисленные землеройки прогрызают целые ходы; и вот эффект 
выныривания: кроме всего прочего — стоишь и беспомощно хлопаешь глазами, а мате¬ 
риал уже выстрижен, клочки растасканы по норам. 

Горячее весеннее солнце поднимается выше, и под смолеными лыжами появляются 
капли воды, скоро начнет налипать снег. 

Хорошо сидеть в сене, подставив лицо горячему солнцу. С севера стог занесен 
снегом, с юга оттаял, и остатки ползут и ползут вниз, растекаются сияющими каплями, 
вокруг полно заячьих следов, а вон, по глубокому снегу, наискось протопал широкими 
копытами лось. Из чащи слышны крики черного дятла. Лыжные палки воткнуты в 
снег, надетые на них перчатки отбрасывают ушастые тени. От стога ведет санный след, 
присыпанный золотой сенной трухой. 

Татьяна включила рздио, чтобы услышать сообщение о погоде, нужно было точнее 
выбрать лыжную мазь — градусник за окном находился сейчас на солнце и показывал 
температуру совершенно немыслимую. Вдруг прервали передачу радионяни, разда¬ 
лись позывные и голос Левитана: «Внимание, работают все радиостанции Советского 
Союза». Можно было подумать, что запущен новый совместный космический корабль, 
но тут она услышала о начале войны. 

Тайпи еще прыгала, еще пахло лыжной смолой, но пора собираться в другие дороги. 

Татьяне давно хотелось поговорить со стариком хозяином, но он явно избегал ее, 
а если ей все же удавалось на пего натолкнуться и завести разговор о старине — ее 
особенно интересовало, есть лн поблизости какие-нибудь древности, — он притворялся, 
что не понимает. 

Сегодня в штабе только и разговору о том, что в горах появились партизаны. Они 
напали на склад продовольствия и взорвали мост. 

Ночью Татьяна проснулась от того, что ей показалось, будто что-то пробежало у нее 
по лицу. Она села. Было темно, где-то лаяли собаки. Нужно было найти фонарик — 
обычно она старалась не ходить босыми ногами по земляному полу — тут было не до 
того, фонарь оказался в кармане гимнастерки, она посветила на постель и увидела 
прямо на подушке огромного скорпиона с длинным, извивающимся хвостом. Она ти¬ 
хонько подергала подушку за уголок. Гадина даже не пошевелилась. Тогда она просу¬ 
нула руку под подушку, осторожно, как только что испеченпый пирог, подняла ее, 
поднесла к открытому окну и выпросила во двор этот торт с марципаном. 

Она легла, подтянув в голойах матрац с рисовой соломой. Было душно. От плохо 
проСушёпной соломы исходил УйЖеЛьій Запах. 
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Ей вспомнилось, как еще на четвертом курсе, когда они возвращались с целины, 
в поезде, где-то около Караганды, один солдатик подарил ей упрятанного в эпоксидную 
смолу скорпиона. В смоле была просверлена дырка, и эту штуку можно было носить на 
шее, как янтарь, в котором окаменела какая-то древняя гадость. В первый же день 
занятий ей сказали, что она совершает астрологическое преступление, подставляя себя 
под влияние чужого знака, чужих, не предназначенных ей, сил, и очень скоро она 
поменяла скорпиона на настоящие китайские палочки для еды 

И вот снова скорпион. Не к добру все это. Она встала, накинула шинель и вышла на 
улицу. Что за глупости могут прийти в голову 

Стояла душная туркестанская ночь. Кричали ночные ящерицы-геккончики, 

Вдруг в темноте послышались шаги и приглушенный женский смех. Татьяна 
отступила в тень высокого ильма. По голосу она угнала дочь учителя, с ней был кто-то 
нз офицеров. Они прошли совсем близко. Вкрадчивая красавица неспроста затеяла эту 
историю. 

Заснула Татьяна под утро. Во сне ей почему-то захотелось посмотреть, как выгля¬ 
дит сямисѳн — дальневосточный музыкальный инструмент. На нем обычно играли 
гейши. И вот она в Эрмитаже. 

Огни уже почти потушены, сумерки растут из углов, натертые паркеты теряются 
в анфиладах, за огромными холодными окнами синеют мертвые ледяные пространства 
площади и реки. В залах никого нет, пахнет новогодней мандаринной коркой. 

Наконец в глубине засверкало причудливое золото духовых, серебро флейт, и она 
пошла было вдоль витрин, на которых были разложены незнакомые инструменты, как 
вдруг услыхала китайскую песню. 

В дальнем углу стоит рояль, а за ним сидит удивительный музыкант и играет 
китайскую музыку (на рояле? по потам?), она подходит ближе — за роялем китаец 
необычайной красоты — заглядывает в ноты, ноты привычные, но заглавие вещи 
«соната» выделено почему-то красным. Для кого он играет? Никто не доходит до этого 
самого последнего зала, да и во всем Дворце сейчас никого нет. 

Он кончил играть. Как выразить ей свое благоговение? Она прикладывает правую 
руку к сердцу и почтительно кланяется. Он целует ей руку. 

— Товарищ лейтенант,— кто-то стучал в дверь. 

— Что такое? — Татьяна вскочила, будто и не спала. 

— Вас вызывает командир. Часового зарезали, пленный сбежал,— тихо сообщил 
вестовой. 


Татьяна быстро оделась, и они пошли к базарной площади. Начинало светать. Вся 
деревня еще спала или притворялась, что спит. 

Как передать еще звучащую в ушах музыку — она ее и сейчас помнит,— никогда 
больше она не увидит этого лица, никогда никто так не возьмет ее руки, никогда ни 
к кому она не будет испытывать такой благодарности. 

Уж не знаменитый ли это пианист с перебитыми пальцами, не его ли душа обрела 
последнего слушателя. 

Прошелестело в тополях предрассветное движение. Закаркали вороны. Офицеры 
молча подходили к штабу. В коридоре Татьяна наскоро зачерпнула оловянной кружкой 
тепловатой воды из ведра. Кто из них был с дочерью учителя и что произошло? Кто 
убил часового? 


В бумагах Татьяны Левиной я нашла ее статьи о литературных достоинствах 
сочинений Валиханова, о связях его с русскими писателями, о высоком предназначе¬ 
нии Валиханова, которое провидел Достоевский, о чувстве избранничества, владевшем 
им; но в них ничего не было сказано о тех планах, которые связывало с его поездкой 
в Кашгар правительство Российской империи. По-видимому, ее это не занимало. По¬ 
ехал и поехал, чуть ли только не для того, чтобы узнать обстоятельства гибели Адольфа 
Шлагинтвейта или пополнить славный список путешественников в Кашгар, начинаю¬ 
щийся с Марко Поло, своим именем. 

Между тем ей были известны официальные документы Азиатского департамента 
Министерства иностранных дел «Об отправлении в Кашгар поручика султана Чокана 
Валиханова», она их, конечно, смотрела и, при ее добросовестности, даже сделала 
некоторые выписки, к примеру, из пространной записки тогдашнего директора Азиат¬ 
ского департамента «Положение дел в Кашгарии и наши к нему отношения», в которой 
Кашгару отводилось важное место в политике Российской империи в Аэии. Речь шла 
об образовании в Кашгаре «отдельного ханства», принятии его «под покровительство 
России» и — как результат — о приобретении «совершенного господства в Средней 
Азии» и тем самым расчистке «пути далее». Имея в виду такие далеко идущие интере 
сы, он и считал необходимым «употребить все усилия кдк для собрания сведений 
о положении дел в Кашгаре, так и для поверки тех, которые мы инеем о путях к нему», 
а для этого рекомендовал «послать опытного я ДДДОжцого офицера в КаціГвР** п 
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Просветитель и ученый Валиханов еще только стоит на пороге своих географиче¬ 
ских открытий и знаменитых этнографических трудов, а военный министр по «высо¬ 
чайшему повелению» уже приказывает командиру Отдельного Сибирского корпуса, 
в ответ на возможную просьбу о помощи от независимой от китайцев мусульманской 
династии в Кашгаре, быть готовым к «оказанию содействия». 

Выписки эти Татьяна сделала, повторяю, по своей добросовестности и, по-видимо¬ 
му, не придавая им вначѳния, не задумываясь, осознавал ли Валиханов, возглавляя 
кашгарскую экспедицию, какая роль была ему отведена царской администрацией, 
для нее он только ученый-путешественник напут твуѳмый П. П. Семеновым. 

Какие там роли, отведенные администрацией! Шел рвсцвет экскурсионной эпохи. 
Добросовестность — в переписывании, изучении н осмотре достопримечательностей — 
и не больше. Колорит, экзотика, литературные места или наоборот, «глубокая нѳпосѳ- 
ленка» — вот что волновало сердца Туристская экспансия — поиски новых и новых 
мест, ибо не только на имена, но и на маршруты распространяются эти поветрия. 

— Он здесь бывал и оставил часть своей души 

Красив долговязый Шлагинтвеит с развевающимися кудрями в сопровожде¬ 
нии головорезов с саблями, неплохо выглядит и наша Татьяна, когда ее ведут к месту 
казни. 

А мы-то вспомним, что делали, где были. 

Мы отдыхали воскресным утром Вот и все. 

Позывные экскурсионной эпохи— воскресная передача «С добрым утром». 

Самое употребимое слово — настроение Ничто не должно его портить. Спец¬ 
служба настроения имеет свои часы выхода в эфир. 

Здравствуйте, уважаемые радиослушатели, ваши настроения настроены на волну 
нашей службы — механически взвинченные голоса,— сейчас вы дома, всей семьей... 

Конечно, сначала поздравим химиков, металлургов, сегодня их праздник, а потом 
и настроим. Вот наш вечный любимый артист с его неизменными застывшими характе¬ 
ристиками — только два тона — управдом с фрикативным «г» и противный интелли¬ 
гент с подозрительными «л» и «р». 

Итак, где бы вы ни находились сейчас, этим чудесным воскресным утром, родина 
слышит, родина анает. У вас у всех прекрасное воскресное настроение, потому что 
сегодня вы выспались, сейчас будете завтракать и война еще не началась. 

Что мы будем делать после завтрака. По странам и континентам. Неплохо бы туда 
съездить. Чунга-чанга милый остров. Давай туда съездим. А уважаемые друзья русско¬ 
го языка. Тут настроение начинает понемногу портиться. Прошло уже полдня. Стро¬ 
гий голос учит — нельзя говорить так, надо говорить вот так, эта форма внеяэыковая. 
Запишите домашнее задание, как правильно и красиво стоять в очереди. Кто крайний? 
Нет, кто последний. 

Как жили тогда, до войны, ничего такого особенного вспомнить не могу. 

— Вышел путеводитель, тебе купить? 

— Вы еще не были? Обязательно побывайте. 

— Читали «Науку и жизнь»? 

Наука для жизни, маленькие хитрости, доморощенные средства для выживания, 
а не прочли — погибли. 

Время сенсационных статей в юнармейских газетах о недавно обнаруженных 
биополях вокруг универсамов, засохшие сыры оживают, особенно начинает благоухать 
рокфор в присутствии обладательницы одной такой полянки, стоило ей выйти из ком¬ 
наты, сырки становились тверже прежнего. 

В центре всеобщего внимания экскурсионной эпохи — открывающиеся и готовящи¬ 
еся к открытию музеи 

Разрывался на части декоратор одной архитектурной фамилии, он одновременно 
готовил худ. оформление в нескольких городах, и везде можно было полюбоваться его 
бесцветной стряпней. 

Народилсн размашистый тип музейного администратора, ценителя эолота и се¬ 
ребра, который на глазах теснил прежнего, как бы бессребреника, сухого, напуганного, 
не умеющего маневрировать. 

Быстро ухватив, что сейчас «самое самое», они научились рассуждать о том, в чем 
ничего не понимают, своим выделанным, перенявшим интонацию того, другого, треть¬ 
его специалиста, голосом Причем заемная мягкость, скрывавшая хищные, элые 
пружины, могла некоторых обмануть. 

Объявился удивительный подделыватель любых гениальных почерков. 

Страницы нашей классики выходили иэ под его рук, как будто обваренных ки¬ 
пятком более подлинными, чем настоящие рукопнси. Но странное дело. В один 
прекрасный день все дорогие сердцу строки вдруг приобрели красноватый оттенок. 
В чернилах появился какой-то дьявольский отсвет, а экзема покрыла теперь не только 
рукй удивительного мастера, но перешла и на опгпярѳиноѳ лицо с бесцветными ресни¬ 
цами Все заметили, что его глазки отливают красным так же, как и его 'чернила. 
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Ну, хватит. Больше ничего я не могу вспомнить из того изобильного, представляю¬ 
щегося безоблачным, а на самом деле выцветающего, как одичавшие маргаритки, 
обесцвеченного выродившегося времени 

Включите радио. Сейчас скажут погоду или еще что-нибудь важное Хотя мы 
и веселимся, но атавистическая память, всегда готовая к голосу специально приберега¬ 
емого на этот случай диктора, в нас жива 

Кто сказал, что об этой войне мы услышим только от него; это мы сами ждем его, 
ждем его и представляем себе это именно так, только воскресным днем Каждый чу 
десный воскресный день таит в себе угрозу вторжения этого бархата 

Его бархатный голос — это его бархатные штаны знак его должности королевского 
глашатая. Никто лучше него не овладел искусством окутывать сказанное таким непро 
ницаемым, чернее ночи, бархатом никакая часть скрытого механизма не задребезжит, 
не звякнет, не выпадет — все помещено в надежную упаковку 

С детства в нас страх паузы в передаче, и именно он, народный артист нашего 
катастрофического сознания, он всегда там, около последней вести, труба Ангела для 
него зазвучит на секунду раньше, он первый услышит весть; мы всегда тут, мы все тут, 
сгрудились у репродуктора, что бы мы ни делали, где бы ни находились, мы всегдв 
внаем, что метроном тикает. 


КАРАТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД 

Уже Несколько дней Татьяна Левина в составе особой группы участвует в спец пѳ 
рации. Катера плывут по озеру, патрулируют безлюдные берега, прочесывают запу¬ 
танные авливы. Немногочисленные селения этого мусульманского района покинуты 
жителями. По имеющимся данным именно на него простирается сфера влияния не¬ 
достаточно вооруженного партизанского отряда. 

Однажды на закате, при следовании по заливу Шайдан, вахтенный обнаружил 
слева по борту на берегу какие-то перемещающиеся точки. При дальнейшем наблюде¬ 
нии оказалось, что это был всего лишь табун лошадей, однако признаков какой-либо 
пастушеской жизни около него с воды увидеть не удалось. 

Командир отряда принял решение бросить якорь за мысом и, когда стемнеет, 
отправить на берег разведку с заданием установить численность возможной кочевки 
и доставить для допроса кого-нибудь из местных жителей. 

Утром, выйдя из палатки, Татьяна заметила на прибрежном песке следы малень¬ 
ких, почти женских, босых ног. По размеру это могли быть даже ее собственные следы, 
но ничто не могло бы ее заставить пройтись без сапог по здешним лужайкам. О скорпи¬ 
онах, фалангах, каракуртах она помнила всегда, особенно когда по утрам бралась за 
отсыревшие за ночь сапоги, сложенные в головах у входа в палатку. Итак, если она не 
выходила бродить но этим лунным полям босиком — разве что во сне,— то это был чужой. 

Она пошла по следам, они то пропадали в воде — он шлепал по мелководью, то 
выходили снова на песок; трогательная круглая пятка, аккуратные пальцы — все зто 
почти не соединялось — разведчик явно не страдал плоскостопием. У протоки, просве¬ 
чивающей сквозь камыши, сЛды потерялись, бродяга уплыл. 

Уплыл и уплыл. Надо умыться. Все ли у нее с собой? Она зачерпнула кружкой 
солоноватой воды, полотенце повесила на камышовую кущу; как только Татьяна взя¬ 
лась за мыло, мыльницу тут же подхватило и она запрыгала по ребристому песку, 
потом ее вынесло в соленую лужу разлившуюся после недавнего шторма, и она, весело 
раскрутившись, поплыла по синей ряби. 

Пролетели две цапли Взошло солнце. Надо было возвращаться Вдруг послыша¬ 
лось тяжелое плюханье, как будто кто-то с размаху кидался в воду. 

Татьяна замерла. Стая гусей хлопает по воде? нет, не похоже, слишком тяжелая 
посадка, может, кабаны купают своих поросят — зажмурив глазки, окунаются в во¬ 
ду,— тогда лучше подальше, она уже привыкла к их остреньким следам на песке, к их 
проломленным в камышах тропам видела не раз и лежбища, но так близко встретить 
бы не хотела. Она остановилась. Все же надо посмотреть — и тихо пошла на шум. 
В варослях тростника открылась протока. Никаких кабанов не было. Уж не засела ли 
здесь босоногая китайская лиса? Вдруг что то плеснуло, и она увидела расходящиеся 
по воде круги. Какая-то темная гладкая спина иа секунду показалась из воды — да кто 
же тут такой? Вот еще такая же спина, на этот раз ближе, на мелководье. Татьяна 
подбегает — да это огромная рыбика. Воды по колено рыбина мечется у ног, но уплыть 
но может, запуталась в траве и ухватить себя не дает, всякий раз выскальзывая из рук 

Татьяна бежит за оставленным на берегу полотенцем, возвращается, рыбина еще 
эдѳсь, нежно укутывает ее, берет на руки, торжественно несет к лагерю 

Подъема еще не было. Татьяна тихо отстегивает полог палатки ц бросает,туда А 
рыбину — она прыгает в душной уеснрте, солдаты просыпаются, вскакивают Ал в* 
акбар! бррс.ай оружре! ей да лейтенант! ,* ев Э Н' нмвц 
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Солдаты бросились к воде. Ловили, кто чем мог. Оказывается, шел нерест сазана. 

Котел уже кипел. Оставалось только бросить очищенную рыбу. В воздухе кружились 
чайки и вороны Рыбьи пузыри мчались по поверхности воды, взлетая вверх с і р бия 
каждой волны 

Но попробовать ухи пе удалось. Отряд делят на две части. Одна остается здесь, 
другая отправляется обследовать протоку. 

_ дело пускаться по этим лабиринтам,— думает Татьяна. Даже местные 

рыбаки, как она заметила, оставляют себе условные знаки, приметы, чтобы найти 
обратный ход,— то камыши пригнут или свяжут, то палку поставят на самом высоком 
бархане 

Капитан смотрит на карту. Если держаться все время левой стороны, то непременно 
выплывем снова в залив Шайдан. 

Ну вот. Заблудились по зтим бесконечным озерам с тысячами выходов-исходов, не 
то что преследовать врага, а выбраться бы подобру-поздорову. А теперь еще и бой 
принимать на невыгодных позициях — уже начался обстрел с того берега, и рация 
барахлит, кажется, вообще отказала. Оставался радиомаяк. Затонуло два катера. 

Итак, кому-то надо возвращаться за помощью. Почему бы и не ей. Переводчик здесь 
вроде уже не нужен. Конечно, она сумеет добраться до залива Шайдан. 

— Разрешите попытаться, товарищ капитан 

— Отправляйтесь. Проверьте фляжку с водой. Возьмите автомат. Словарь можете 
оставить. 

Начиналось новое приключение, самое интересное из всех. Она найдет дорогу 
к заливу Шайдан. Что, кстати, означает это слово? Кажется, место успокоения мучени¬ 
ков. Неплохо. Она относила себя к тем, кто не теряет, а находит. 

Чего только не было в списке ее предвоенных находок. На тропинках в лесу она 
находила ножи, один из них был настоящий бандитский с мгновенно выскакивающим 
после нажатия красной кнопки лезвием. По реке к ней приплыл неизвестно откуда 
взявшийся крепкий арбуз. На Невском она подобрала лазурит, по-видимому, выпав¬ 
ший из какого-то чужого перстйя. Разделывая венгерского петуха к празднику, она 
заметила в его оттаявшем обработанном нутре крупную розоватую жемчужину, то ли 
оброненную на кормокухне неизвестной работницей, то лн вольный петух венгерского 
пути развития сам склевал жемчужину на каком-нибудь речном берегу. 

И в этих джунглях она не потеряется. Не хватало только пробкового шлема. 

Все остальное было в порядке. Тем более, что изрядный кусок пути уже остался 
позади. Воаможно, будет и пробковый шлем. Откуда? А приплывет по воде. 

На пути к заливу Шайдан она верила в свою неуязвимость. 

Скоро она выйдет к лагерю, на помощь отряду будут посланы вертолеты. Молодец, 
лейтенант. Она всегда знала, что ей суждено необыкновенное. Даже если отряд будет 
окружен, сопротивляться здесь можно долго, но самим прорваться без больших потерь 
вряд ли удастся, наверняка их ждет засада — выход из озер один, только одна протока , 

ведет к большой воде, сотня остальных не ведет никуда. Опа их спасет. 

Посмотрел бы кто на нее сейчас. Вот, оказывается, для чего она росла, учила язык, 
интересно, сколько она уже прошла по этой кабаньей тропе. 

Иногда перед лицом возникала прочная паутина, соединявшая метелки 
тростника так сильно, что даже толстые стебли сгибались, притянутые друг к другу, 
сам хозяин висел тут же. Сначала она старалась избегать этих ловушек, но скоро забы¬ 
ла о них. Паутина липла к потному лицу и мокрой ш^е. 

Столб черного дыма перемещался где-то на горизонте, если вглядеться, можно было 
увидеть и пламя, но ярким весенним днем оно казалось бесцветным. Горели прошло¬ 
годние тростники. Такие пожары — обычная здесь вещь, успокоила она сама себя. Ну 
и дичи здесь, и все уже парами. 

Пролетел черный, как головешка, баклан, как будто он сильно пригорел у плохой 
хозяйки на сковороде. Запахло дымом. Огонь приближался. Ветер дует оттуда. 

Что она, интересно, будет делать, когда огонь подойдет сюда? Влезет по горло в воду 
или выберется из тростников на открытое место — вон на те сопки? — ах твою,^вон 
и с другой стороны подступает, заворачивает — босоногий вытравляет ее, как зайца. 

Скорее на высокое место. Ух ты, ладонь пропорола, кровь оставалась на желтых 
стеблях 

А если правда то, что было написано на всех этих воротах и стенах в деревне. 

Солдатам мы говорили, что это так себе, ничего интересного, изречения мудрецов, 
например, или благие пожелания к празднику, а зто были настоящие партизанские 
листовки Вражеская армия, мол, несет жестокие потери, скоро войсками народной 
армии будет освобожден Синь-цзян. 

Наконец она выбралась из душных тростников и поднялась па песчаный бархан. 

С <ий ветер сразу высушил потное лицо. 
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Тут-то, на бархане, босоногий и возьмет тебя на прицел, заляжет-ка она за зтот куст 
и сообразит. Она огляделась. Над тростниковым морем поднимались песчаные холмы. 

Какие просторы. Огонь мгновенно выбривал низины, огибал скрытые до этого озера 
и протоки и мчался дальше, оставляя черную дымящую щетину 

Сюда, за бархан, огонь не доберется. Ничего кроме песка, редких кустов и тангут 
ского ревеня. Прямо под рукой распластался огромный лист, Она вырвала стебель, 
содрала розовую кожицу, вкус показался знакомым. 

Вокруг нее чернели порки, прорытые в песке, сновали серые ящерицы, постойте, 
постойте, как они называются — хвост загнула, что твой расщепленный стебель реве¬ 
ня. Огромная раздутая морда. Ушастая круглоголовка! Очень мы испугались твоей 
азиатской рожи. 

Вот она и спаслась от огня вместе со здешними пресмыкающимися тварями Все 
верхние спаслись, кто гнездились внизу, сгорели. Посмотри лучше, что стало со всей 
твоей родней в низине. Там курился легкий дымок. 

Все было как будто чисто выметено, остались только съежившиеся листья ревеня, 
похожие на обгорелые гааеты. 

По краю озера, взметая прах, пробежал волк. 

Огонь скрылся за холмами. Пора и ей. Как можно скорее пересечь эти черные места 
и снова в спасительные тростники. Скорее, скорее. Солнце сделалось тусклым. Под 
сапогом чувствуется жар, черные облачки вздымаются при каждом шаге, как от гриба- 
пылевика. Все здесь переменилось в несколько минут. Как будто не шумели тростнико¬ 
вые джунгли, не плелась паутина, не завивались гнезда, не гуляли кабаны и она сама 
тут не продиралась. Бежит теперь не хуже волка — пусть земля горит под ногами 
врага разве она враг, никого в жизни не ударила, не было у нее никогда врагов, 
добродушная красотка да и только, рожа в саже, а кто же она, враг и есть, смертельный, 
пропала ее головенка. Видно ее, как перелинявшего к зиме зайца на черной еще тропе. 

Фу ты, черт, фляжку оставила на песчапой сопке, теперь еще и без воды, нужно 
будет и соленую выпьешь. Она уже выдела, что пропадает, но все дальше и дальше 
пробиралась к северу. Большая вода должна быть уже близко, если, конечно, она не 
сбилась с пути. Приходилось обходить все новые и новые озера. Стрельба слышна 
нисколько не меньше, далеко разносится по воде, будто и не отошла далеко. 

Она заметила шест на далеком бархане — прекрасно, где-то там протока выходит 
в Большое озеро, там и лагерь. Она стала различать шум волн, но зто могло шуметь 
в ушах. 

На пути снова возник заливчик. Так не хочется обходить его. Она ступила в воду, 
здесь всего десяток шагов. Не следовать же, в самом деле, его прихотливой линии, кото¬ 
рая теряется в зарослях, к тому же узкая поначалу протока может расшириться и снова 
стать озером. По краям заливчика белела соль, значит, уройень воды понизился, тогда 
здесь неглубоко. 

Она плелась по воде, зачерпывая ее ладонями и смачивая лицо, вдруг нога ушла 
вниз н она свалилась в воду, попробовала встать, увязла, выдернула сапоги, попяти¬ 
лась, из потревоженного дна потянулись пузыри. 

Она плюхнулась на живот и попыталась плыть, то и дело задевая страшное дно. 
Вода переболталась с грязью. Наконец она выбралась на берег, но натолкнулась на 
такую стену тростника, сквозь которую пробиться было невозможно. Не надо было 
сворачивать с кабаньей тропы. Она пошла было по самой кромке воды и снова оступи¬ 
лась, ноги снова ушли в вязкое дно, но она ухватилась за плотные стебли и вытянула 
поочередно обе ноги. 

— Эй-эй! Что-то я зветряла-а-а! — крикнула она на всякий случай. Вдруг пост уже 
близко. 

Она услышала впереди шум, какое-то движение и голос крикнул: «Кто там?» 

— Это я! Лейтенант Левина! 

Тот же голос снова что-то прокричал, ей показалось, что она разобрала слова 
«левей, левей». Она подалась влево, но там стояла такая же непроходимая стена 
Мне не выбраться! — Но она уже слышала, как кто-то продирался ей навстречу, 
хлопал по воде. Заходили ближние стебли и прямо к ней вышли двое. 

— Люки вельх! — сказали они, направив на нее автоматы. 

Когда войска союзников освободили Кашгар, беженцы рассказывали, что видели, 
как вели через весь город высокую девушку. Была ли это опа пли нет — установить 
трудно. 

1973, 1989 
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Виктор 

ИІИРАЛИ 



Еще немножечко, н мы переживем. 

Мы перемучим. 

Пересможем. 

Перескачем. 

Еще прыжок — 

и нас не взять живьем, 
Им не гулять и не наглеть удачу. 

Еще два-три стпха. 

Один глоток 
Свободного. 

Еще одни, пожалуйста, в отдачу. 

И все. 

И убежал. 

И инут йогой — 

Готов? 

Готов! 

Но вам уже не праздновать удачу. 



Петушиеь, кричи 
и предавайся. 

Выбегай в стихи и страсти прочь 
из смысла. 

Надо мной надсмейся. 

Мне так никогда уже ие смочь. 
Братец мой юродивый, 
мне стыдно. 

Я тебя прикрою от чужих. 

Я пристойней, строже. 

Но завидно 

Пепе на губах твоих. 


♦♦♦ _ 

Закатывался век 
Заядлый эпилептик. 

Я подошел — 
не посторонний все ж. 

И простыней прикрыл. 

Вот так смотреть мне легче. 

Вот так он на роженицу похож. 


Наталия 

ТРОЩЕНКО 



А в том саду 
цвела такая муть! 

А в том саду 

такая пьянь гнездилась! 

И гроздья меднобрюхих мух 
На сытые тела плодов садились. 
И зной зверел 
на жирном том пиру. 

И я глядел, 
не отвращая взора. 

Не оборачиваясь — 
знаю — 
и ору. 

Чтоб не подглядывали дети 

в щель забора. 



Нет, ненависть мне ие мешает жить. 
Она произрастает автономно. 
Последовательно. Тщательно. 

Подробно. 

Я напишу ее. 

Она умеет ждать. 

Ну а пока 
цвету в ее ветвях. 

Чирикаю буколики и байки. 

Как гон ведут зловонные собаки 
И виснут, 
словно крылья 
иа пятах. 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ СТАРУХИ 

Рассказ 


Рассказ «История одной старухи» пришел в редакцию «Невы» по почте в 1982 году. 
Я тогда заведовал в журнале отделом прозы. Мнение сложилось у нас единое: хоро¬ 
ший рассказ. Но по тем неписаным законам, по которым мы тогда жили, опубликовать 
его было нельзя. Репрессии в нем там разные, евреи... Нет, нет! Это утвержденные зако¬ 
ны, начиная с основного свода, у нас довольно часто не действовали и по сей день 
продолжают бездействовать. А неписаные, с их так называемым «телефонным пра¬ 
вом», всегда действовали четко. И до цензуры дело не доходило. Набранный в типогра¬ 
фии материал прямиком шел в обком партии, там его читали и тихо «советовали»: 

— Это лучше не надо. 

— Почему? 

На подобные вопросы в обкоме обычно отвечали чрезвычайно глубокомысленной 
фразой. Она сразу объясняла человеку, кто есть кто. Говорили: 

— Неужели вы сами не понимаете? 

Главным редактором «Невы» в то время был Дмитрий Терентьевич Хренков. Он 
каждый раз изо всех сил упирался, что ну ни в какую не понимает. 

— Очень жалко,— с руководящим вздохом зоворили ему. 

За что его, чтобы не задавал глупых вопросов, в конце концов и освободили от 
занимаемой должности. 

Уперся Хренков и на этот раз. Сказал мне: 

— И все-таки нужно попробовать. Что-то в рассказе смягчить, где-то поду брать. 

Я тоже решил, что нужно рискнуть. Хотя шишки-то от обкома получал в основном 

Хренков, а не я. Пригласили в редакцию автора. 

Наталия Владимировна Трощенко оказалась режиссером «Ленфильма». За ее 
плечами уже были такие картины, как «Разрешите взлет», «О тех, кого помню и люб¬ 
лю», «Воздухоплаватель», «К ад кина всякий знает», «Долгая дорога к себе» и другие. 
Небольшого роста, хрупкая, с копной седых волос, она создавала впечатление смер¬ 
тельно усталого и задерганного человека. Но держалась хорошо, с достоинством, 
с этаким несколько театрально-вальяжным спокойствием. Нервно давила в пепельнице 
сигареты, говорила глуховатым прокуренным голосом: 

— Очень приятно, что рассказ вам понравился. Я его написала лет двадцать назад. 
Всем нравится, а не печатают. Мне бы хотелось его напечатать, чтобы хоть разобрать¬ 
ся — могу я писать или не могу. И еще.,, открою вам секрет: если бы его напечатали 
в журнале, я бы поставила по нему фильм. А так у нас на студии боятся. Тоже всем 
нравится, но боятся. 

И как мы только с Наталией Владимировной не крутили рассказ! Она дописывала, 
сокращала, изменяла. Вместо репрессий придумывала какие-то иные сюжетные ходы, 
евреев меняла на украинцев. И рассказ ломался, пропадал, терял ту художественную 
достоверность, ту таинственную гармонию формы и содержания, что в совокупности 
и зовется искусством. 

Уже «по собственному желанию», так и не уразумев прописных истин, оставил пост 
главного редактора упрямец Дмитрий Терентьевич Хренков. Уже пришел на его место 
Борис Николаевич Никольский. Уже задули свежие ветры перестройки, а «История 
одной старухи» все топталась на одном месте. Дело в том, что Никольский решил иг¬ 
рать ва-банк. Будь что будет. Печатаем рассказ Трощенко без изменений, как он есть. 
Да не получилось как есть. Свежий-то ветерок дул тогда еще слабовато. 

Кажется, сегодня он задул в полную силу. Три года назад, чтобы опубликовать 
роман Дудинцева «Белые одежды», пришлось обращаться за помощью аж к самому 
Генеральному секретарю .ЦК КПСС. Ныне полегчало. Столь высоко карабкаться за 
подмогой уже не надо. Да вот беда. Советскому литератору помимо разных прочих 
необходимых писателю качеств нужно еще обладать и крепким долголетием Иначе не 
увидишь в книжке тобою написанного. Пушкин погиб в 37 лет, Лермонтов — в 27. 
И увидели. Будучи в опале. А Шаламов — в 75 лет. И не дождался. Тихонько дотлел 
в доме для престарелых. 

Наталия Владимировна Трощенко умерла в 1988 году. Жизнь у нее сложилась 
тяжко. В десять лет ее как члена семьи врага народа выслали с мамой из Москвы 
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После окончания школы рвалась поступить в Университет. Ее не принимали. Советова¬ 
ли: 

— Отрекись от отца. 

Она не отреклась. И все-таки получила высшее образование. С боем, с муками, 
с отчислениями. Ее гнали и нс пускали, запрещали и преследовали. А она дралась 
и побеждала. Получив диплом Ленинградского института театра, музыки и кинема¬ 
тографии, с неженским упрямством выпускала на «Ленфилъме» картину за картиной. 
Впрочем, не так уж — картину за картиной. Там ведь тоже бдительно стояли на стра¬ 
же. Подчас во время вынужденных простоев месяцами сидела без копейки денег. Но не 
унывала. И все время пробовала писать. Терзалась, что не получается. Разрывалась 
в сомнениях: а есть ли писательский талант? не зря ли перевожу бумагу? 

Поддержать бы ее тогда! Сколько бы она, быть может, создала. Да только в массе 
своей мы не умеем поддерживать. Мы научены больше давить, разносить в клочья 
и запрещать. Тут мы великие мастера. Жизнь у нас такая, треклятая. Ведь и ветры уже 
дули попутные. А рассказ лежал и лежал. Почему? Теперь от бедности нашей, от ни¬ 
щенства. Рассказ не лежал, он стоял. В очереди. У нас, как известно, за всем нужно 
стоять в очереди: и за колбасой, и за носками, и чтобы напечатать рассказ. Не хватает 
у нас печатных площадей. До 1917 года в городе на Неве выходило штук 50 журналов, 
если не больше. Нынче — 5. Да насколько город вырос. Вот и считайте. 

Все мы, шутят черные юмористы, стоим в очереди. В одной огромной живой 
очереди. Только не знаем, кто за кем. И успеем ли: получить квартиру, купить носки, 
напечатать рассказ? Наталия Владимировна Трощенко не успела. Но она вместе со 
своим мужем, ныне тоже покойным, кинооператором Месхиевым вырастила двоих 
детей — сына и дочку. Сын с дочкой пошли по стопам родителей, тоже работают в кино. 
Может, они помогут осуществить мечту матери, сделать по «Истории одной старухи » 
фильм. 

Прочтите рассказ. Чем же он так шибко пугал наших мудрых идеологов? Неужели 
неординарностью, свежестью, честностью, талантливостью? Сколько же мы своей 
верноподданнической трусостью, однолинейной тупостью и раболепством загубили 
душ, сломали судеб, сколько не додали русской и мировой литературе! Господи! 

Ведь сами не ведаем, что творим! 

Простится ли нам? 

К. КУРБАТОВ 

В Киеве был маленький переулок на окраине — Бондаренковский. Бонда¬ 
ренко — фамилия моего прадеда. Этот Бондаренко не совершил ничего такого, 
что дало бы ему право увековечить себя названием улицы. История этого 
переулка такова. 

В молодые годы Григорий Бондаренко был батраком под Полтавой. Нашел 
кошелек с деньгами — и немалыми. Кошелек припрятал и вскоре вместе 
с женой, Красиной и властной женщиной, поехал под Киев и в селе Шулявы 
купил землю, смекнув, что город будет расти, проглотит это село, земля его 
вздорожает, и он разбогатеет. 

Так оно и случилось. Родили они с женой шестнадцать детей. Дочерей 
было четырнадцать, а сыновей двое. Дочери все были в мать — высокие,^кра¬ 
сивые, умные и властные. А сынонья были никудышные. О них в семейных 
преданиях почти ничего и не сказано. 

Известно, что старший, Федор, уехал куда-то искать себе долю, да так 
и исчез, оставив жену с тещей, некрасивой и неудачливой дочкой Лидкои, 
а может, сослан был, как кулак, а может, убежал куда от ссылки — в общем, 
исчез, как не было, и вскоре все забыли о нем. 

А младший, Николай, учился в кадетском корпусе (он был последним 
у Бондаренко, и к тому времени село Шулявы стало рабочим районом Шу- 
лявкой, и старик мог младших детей учить и вывести в люди, старшие едва 
грамоту знали). Был Николай хорош собой, но непутевый, без характера и во 
время гражданской войны то ли погиб где-то в белой армии, то ли убежал за 
границу, в общем — тоже исчез. 

Главным в этом семействе были дочери. Четырнадцать «леди Макбет* 
с Шулянки Дочери подрастали, выходили замуж за рабочих окрестных заво¬ 
дов, и старый Бондаренко давал каждой в приданое небольшой клочок земли. 
Очередная бондаренковская дочка с молодым мужем строила одноэтажный 
дом на каменном фундаменте, сажала сад — и так, от года к году, вырос пере¬ 
улок, состоящий из дочек Бондаренко,— Бондаренковский переулок. 
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Бондаренковский переулок сотрясали страсти, чудонищные ссоры, там 
царили ненависть и любовь до крайности, до гробовой доски, там ничего не 
забывали и не прощали — слишком активные характеры населяли маленькие 
домики и полные цветов и яблок сады. 

Все события бурного нашего времени, начиная от революции, гражданской 
войны, Отечествейной, вклининались и вплавлялись в страсти Бондаренков- 
ского переулка, потому что бондаренковский дочкам до всего было дело. 

Характерно, что у всех сестер мужьями были тихие, скромные, поря¬ 
дочные люди. Постепенно, под прессом деспотических характеров сноих жен, 
они становились все тише и незаметней и как бы сходили на нет Все были 
рабочими на больших занодах, опоясавших с трех сторон Шулявку: кто слеса¬ 
рем, кто токарем, кто плотником. Рабочими они были прекрасными, старатель¬ 
ными, с пролетарским достоинством и уважением к своему делу. На заводах 
их обязательно ныбирали в президиум, они были членами завкома, а с годами 
становились достопримечательностью завода: «Вот, познакомьтесь, это то¬ 
карь Кузьма Иванович Антоненко. Он работает в нашем цехе 40 лет». 

Но как только дорога от завода Лепсе по Полевой улице сворачивала 
в Бондаренковский переулок, они сникали, горбились, поспешно трусили 
каждый к сноей фортке в норотах, фортка захлопывалась за ними со звуком 
выстрела, и почтенный Кузьма Иванович превращался в «деда», запуганного 
и тихого. 

Только одна сестра — тетя Маня — нарушила традицию и вышла замуж за 
проводника вагона перного класса, и они построили большой двухэтажный 
дом — «на чаевые», как с презрением говорили остальные сестры, прези¬ 
равшие «нетрудовые доходы». После революции двухэтажный этот дом 
принес тете Мане ряд огорчений, стал обузой, и она за это поедом ела своего 
лакея-мужа, сживала его со свету, а в старости от него отделилась, стала кли¬ 
кушей и натворила много чудачеств. 

У каждой из сестер был свой интерес в жизни, своя цель, своя страсть, 
и они проламывались к этой цели, круша все вокруг. 

Любопытно, что ни одна не была жадна, ни одна не была крохобором 
и стяжателем. Это были широкие, мощные натуры, способные на безумства. 

Бабка моя, Евдокия Григорьевна — старшая из сестер, дом наш — первый 
по переулку. Следующий дом и сад — Екатерины Григорьевны, прежде люби- 
мейшей из сестер, а впоследствии — самого ненавистного, заклятого врага. 
Тем более заклятого, что старшая дочка бабки моей назнана была Екатериной 
в честь сестры, а когда ненависть сменила любовь, то сестра стала именоваться 
Скорпион. Вообще имя Екатерина в роду Бондаренков считалось роковым. 

Ненависть между сестрами Евдокией и Екатериной возникла не «из-за 
гусака», причины были серьезны, и чем дальше шла жизнь, тем больше стано¬ 
вилось причин для ненависти. Но зто — особая история. 

Страстью Екатерины Григорьевны, делом ее жизни была жажда власти. 

Страстью моей бабки Евдокии Григорьевны было честолюбие, жажда 
славы. 

Честолюбие ее, естественно, обратилось на детей. Она ничего не могла 
извлечь в этом смысле из своего робкого, доброго и заурядного мужа, сначала 
кочегара на пароходе, а потом, многие-многие годы, слесаря на заводе Лепсе. 

И бабка задумала — найти среди детей своих способнейшего, выучить 
в гимназии, поглядеть, к какому делу обнаружится дар и склонность, а уж 
потом заставить дар этот реализоваться, и тогда слава увенчает труды, а за 
всем этим будет стоять она, Евдокия Григорьевна, родившая, а главное — 
осуществившая талант дитяти своего. В том, что среди пяти ее детей обяза¬ 
тельно сокрыт в ком-то талант, и воля, и ум, она не сомневалась — слишком 
много в самой себе знала силы, не может же сила эта пропасть и сгинуть зазря 
в стирках, копанье в огороде, в трудном деле прокорма большой рабочей 
семьи. 

И бабка не ошиблась. Старшая дочь Екатерина оказалась благодатным 
материалом для ее честолюбивых замыслов. Не сын, а дочь — таков был на¬ 
следственный закон рода Бондаренков. «Хлопцы у нас не получаются»,— 
говорила бабка. Дочка Катя богато одарена была природой. Она вобрала в себя 
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одну все лучшее, что таилось в этой активной и сильной крестьянской дина¬ 
стии 

Была хороша собой, золотоволоса, с длинным, стройным сильным телом, 
могучего здоронья И уже в раннем детстве проявляла живой ум, воображение 
и интерес к наукам. 

И бабка сделала на нее ставку. Отдала в гимназию, в частную, в Ольгин- 
скую, в казенную — не приняли. 

Платить н гимназию надо было много. Одеть дочку надо было прилично. 
Дорога с Бондаренконского переулка до Ольгинской гимназии была длинной, 
и обувь должна была быть теплой. И стол письменный нужно было купить 
для занятий, и тихо должно было быть в доме, чтобы без помех занималась 
Катя. 

Купили стол, купили кашемиру коричневого, сшила бабка своими руками 
гимназическую форму, заплели золотые Катины волосы в тугие косы, согнали 
остальных детей в общую комнату, а старшей выделили отдельную, самую 
солнечную, «окнами на улицу» — и начала Катя учиться в гимназии. 

Когда она шла по переулку, из-за всех заборов высовывались узкие лица 
Бондаренко — тети Кати, тети Вари, тети Настеньки, тети Лизы; с осуждени¬ 
ем и завистью разглядывали ее, а бабка стояла в своей фортке с поджатыми 
губами, глядела вслед дочке и гордилась. 

— Ишь ты, шулявская принцесса пошла,— зло сказал кто-то ив Бонда- 
ренков ей вслед. 

Прозвище это пристало и сопровождало дочку Ендокии Григорьевны всю 
ее киевскую юность. 

Дед, Максим Макарович, со страхом смотрел на деяния своей жены 
и осуждал их втайне, не верил, что вытянут они эту затею с учением дочки, но 
спорить не смел, да и не имел к тому энергии. 

Велено ему было после завода ходить по людям, чинить где что нужно, и он 
точно все исполнил, а специалист он был отменный, и приработок был всегда. 

И бабка впряглась в работу. Кроме своей семьи, своего сада, нанималась 
огороды копать, стирку брала, заборы вместе с дедом ставила, шила людям. 

У нее, как у всех талантливых людей, всякое дело получалось — готовила 
вкусно, стирала чисто и красиво, в саду и огороде росло все буйно, яблоки 
спели крупные, шилось складно, и все быстро. 

И не была она пришиблена тяжелой работой, голову несла не клоня, 
ходила прямо, чуть откинувшись назад, узкое ее, сухое тело двигалось легко, 
глаза глядели холодпо и независимо. 

И через некоторое время обнаружился в Кате дар, да такой, о каком даже 
не смела мечтать честолюбивая мать — дар к сочинительству, к писательско¬ 
му делу. 

Сначала — гимназические сочинения, которые Катя писала, закрывшись 
в своей комнате, долго писала, тихо сидела — ни звука. Никому из прочих 
детей, которые все были в загоне, все помогали по хозяйству, не позволялось 
близко подходить к ее комнате. Только бабка изредка входила, ставила на 
письменный стол кружку молока, кусок хлеба с салом и тихо уходила. 

Катя выскакивала, наспех ела борщ и, не убрав за собой тарелку, снова 
уходила к себе и жила там своей особой, умной, книжной жизнью. 

Убирала со стола, мыла посуду, полы, другая дочка, из никудышных — 
Ольга. Катя росла как барыня, ее оградили и избавили от всякого домашнего 
труда. Она не умела сварить картошку, не знала, каков вес лопаты. И никто 
в семье: ни отец, ни братья и сестры не роптали. 

Зато в ученье ее бабка была жестка и требовательна, не спускала глаз 
с дочери и приучила ее к длительной и упорной работе. 

К шестому классу гимназии Катя бегло говорила по-французски, была 
начитанна и интеллигентна и вскоре, естественно, прибилась к литературным 
кружкам передовой киевской молодежи. 

На Шулявке стали появляться невиданные дотоле личности — некраси¬ 
вые, странно одетые девицы, оборванные, ааросшие студенты и вообще 
неизвестно кто. Все они шли по переулку весело, громко, а из-за заборов высо¬ 
вывались Бондаренки. 
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Бабка встречала Катиных гостей вежлино, вела в ее комнату, входила, 
постучав. 

Иногда присаживалась на стул у печки, слушала, что говорят И только 
этих молодых, умных, веселых людей уважала, только их признавала за ровню 
себе. 

Когда Кате было шестнадцать лет, вышла ее первая книжка стихов. 

И содрогнулся Бондаренковский переулок, закипели страсти — радость, 
гордость, зависть, злоба, боль, несбывшиеся надежды — все выплескивалось 
через заборы. 

Главная, заклятая врагиня, сестра Екатерина Скорпион влезла на дерево 
в своем саду и кричала на всю Шулявку: 

— Вот, погоди, Дуня, доучится твоя дочка до того, что проституткой 
станет! 

А бабка со своей стороны влезала на яблоню и страшными слонами прокли¬ 
нала Скорпиона, глумилась над ее сыном Кирюшкой, которого властная мать 
довела до полного ничтожества, сулила ей горькую кончину. 

А младшие сыны бабки кпдали через забор в Скорпионов сад камни и били 
вечерами на темных, зловещих углах Шулявки Скорпионовых детей. 

И только одна Катя была в стороне от этих побоищ и даже, по-видимому, 
не знала о них — она уже жила другой жизнью, шулявские эмоции не каса¬ 
лись ее. 

В жизнь Кати помимо книг, труда, сочинительства вошли идеи и друзья. 

И наконец настало время, о котором бабка говорила: «А тут революция на 
дворе*. 

Рассказ коей бабки Евдокии Григорьевны 
о том, как она узнала, 

что ее дочка Катя вышла замуж за еврея 

«А тут революция на дворе... Дед с войны пришел контуженный, старый 
идиот. В хате дети малые. Голод. Горе. Я хлебы пеку, на Еврейском базаре 
продаю. 

Прихожу до Лсйбика у рундук по мясо (Лейбик — это еврей — мясник, 
владелец мясной лавки на Шулявском базаре. И сейчас торгует в мясном 
магазине Лейбик, внук ли того исторического Лейбика, правнук ли...) 

Плохое, Оксаночка, мясо. Ни-и-куда, одни кости. Стою, мясо выбираю. 

Открывается дверь и заходит до него, до Лейбика, пожилая енрэйка, 
прилично одетая. И плачет. Лейбик спрашивает: 

— А что вы, Вера Владимировна, плачете? 

— Как же мне не плакать, наш Боречка женился. 

— А чего же плакать? Дети растут, мы стареем. Пора вам уже внуков 
нянчить, в добрый час! 

— Ой, Лейбик, такое горе — женился на украинке. Такая была невеста, 
Цилечка, красавица, хозяйка!.. 

— А де ж ваш Боречка? 

— Да где-то в Одессе заведует комсомолом. 

Батюшки мои, меня как в сердце ударило — еврэйский парень ув Одессе 
женился на украинке — наверно ж, на моей Кате! 

Я тогда подхожу до этой еврэйки и так ее строго спрашиваю: 

— А как фамилие вашей невестки? 

Та письмо вынимает и говорит: 1 

— Катя Авраменко. 

Я как заплачу, как заплачу... И говорю: 

— Будем знакомы, то моя дочка. Вам горе — и нам горе. Общее горе... 
Конечно, в старое время я б ей показала этих еврэев! А теперь что сделаешь — 
революция на дворе!.. Приходите уже к нам с вашим дедом, мы знаем, бынают 
и еврэи хорошие». 

И прошла по Бондаренковскому переулку Ьожилая еврейская пара — 
Давид Вениаминович и Вера Владимировна. 

Прошла в дом к Авраменкам, хлопнула фортка. 
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Ненова содрогнулся,Бондаренковский переулок. И зловеще мерцали из-за 
забора глаза Скорпиона. 

Бабка приняла сватов хорошо В саду накрыла стол белой скатертью, 
наливку из своей вишни поставила, «струдель». Деду велено было надеть 
костюм «на выход» и сидеть за столом, вести беседу, как подобает отцу моло¬ 
дой- - и 

И стала бабка приглядываться к свекру и свекрови дочери своей кати, 
завела разговор И к удивлению ее самой — сваты ей понранились. 

Снекор, Давид Вениаминович, оказался человеком умным, язвительным, 
но веселым, хорошо шутил, а бабка смешное понимала и ценила. А превыше 
всего она ценила в людях не богатство, не «хороший характер», а ум и всегда 
умела истинно умного человека распознать. 

И бабка признала свата-еврея! С первой же встречи признала, всю жизнь 
уважала, любила с ним поговорить и даже иногда советовалась. Была она ему 
другом всю жизнь, многие-многие беды мыкали они потом вместе. 

Свекровь, Вера Владимировна, оказалась женщиной доброй, робкой и 
славной. В молодости, похоже, была красавица. 

«За красоту, нидно, тот еврэй на ней женился,— думала бабка,— ну, 
нсхай...» 

С Верой Владимировной бабка никогда ни о чем важном не говорила, 
научилась от нее еврейской кухне, относилась к ней снисходительно, но оби¬ 
жать считала за грех. 

Наряженный в черную пару, торжественный дед, как истый пролетарий, 
а также по доброте душевной никакого предубеждения против евреев не имел, 
беседовал хорошо, и встреча сватов шла как по маслу. 

Но вылезла на забор Скорпион, заблестели злобой ее синие яркие глаза, 
и закричала опа на всю Шулявку: 

— А, Дуня, говорила я — станет твоя Катя проституткой, попомнишь мои 
слова! Вот и стала! Да не только что проституткой, жидовской проституткой 
стала твоя ученая дочка Катя!.. 

И тогда встала бабка из-аа стола, влезла на яблоню и тоже закричала на 
всю Шулявку: 

— Ах ты. Скорпион проклятый, чтоб тебе добра не было! Одного сына, 
Кирюшку, дурачком сделала, по подвалам ховаешь! А другого сына, Шурку, 
смертным боем бьешь. Да не дается он тебе, такой же заклятый хлопец, как ты, 
Скорпионово отродЬе! Вот погоди, вырастет тот хлопец, да и убье тебя, злыд¬ 
ню, от сыновней руки погибнешь, попомни мое слово! 

И долго еще страшными словами проклинали друг друга сестры Евдокия 
и Екатерина, а дед увел обескураженных сватов в дом. 

От проклёнов Скорпиопа, оттого, что нужно было защищать новых 
родичей от Бондаренковского переулка, еще лучше стала относиться бабка 
к сватам-евреям. 

Давид Вениаминович хаживал по переулку спокойно и независимо. На 
косые взгляды, на крики через забор никакого внимания не обращал, будто не 
слышал. И поняла бабка, что он человек не только умный, но и стойкий, гор¬ 
дый. А это она тоже ценила в людях. 

И бабка никогда, ни в какие времена, не предала его. 

Уже в двадцатые годы дочка Катя стала известной писательницей Екате¬ 
риной Максимовной Авраменко. Бабкины труды увенчались успехом. Често¬ 
любивые мечты ее сбылись. 

Жила и печаталась Катя в Москве, но каждое лето приезжала отдохнуть на 
Шулявку 

По Бондаренковскому переулку стали ездить легковые машины, оста¬ 
навливались перед форткой Авраменков. Из машин выходили Катины 
друзья — писатели, многие — знаменитые. Ходила по переулку красивая 
женщина, все в ней было не так, как принято на Шулявке,— и одежда, и по¬ 
вадка, и то, что курила, и особая сосредоточенность лица, и близорукость — 
многих пе узнавала, не здоровалась первая, как положено, с тетками и родней. 


Н. Тро щенко История одной с тарухи 89 

И затаил злобу Бондаренковский переулок, ждал своего часа Еще грянет 
его час! 

Бабка откармливала дочку, находила ее худой. 

— А боже мой, чего ж ты такая худая? Курыть надо меньше и кушать 
сало. Вот пошлю деда на Евбаз по сало. И люкозу надо пить 

Ставили Кате раскладушку в саду, и она отдыхала, а бабка охраняла ее 
отдых. Перную неделю Катя спала и ночь и день, ела сало, читала беллетри¬ 
стику, отходила от тяжелой московской усталости, от бессонницы, от сложных 
литературных дел. 

И бабка никого из семейства в сад не пускала, сама по грядкам ходила 
тихо, неслышно. 

По вечерам беседовала с Катей — обо всем важном. 

Вылезала на забор Скорпион, кричала: 

— А, жидовская проститутка приехала до своей проклятой матки! 

Вылезала на яблопю бабка: 

— Что, Скорпион, выжила из дому родного сына Шурку, выжила хлопца?! 
С дурачком Кирюшкой осталась, бо он добре матку слухает?! 

Бабка ругала бедного деда: 

— От дэспот, дэмон проклятый, аабора не может высокого поставить! 

И к следующему приезду Кати между нашим садом и Скорпионовым 

«дзепот» воздвигал еще более высокий забор. 

То были недолгие счастливые годы в жизни бабки. 

Катя слала ей каждую свою новую повесть, каждый новый сборник 
рассказов. На книжке писала — «Дорогим маме и папе, с благодарностью». 
А один рассказ был посвящен ей, бабке, Евдокии Григорьевне Авраменко. 

Бабка ставила дочкины книжки на комод рядком. Зимой, по вечерам, когда 
свободна была от работы в саду, читала, далеко отставив книгу, и никто не 
смел мешать ей в эти часы. 

Прочие дети бабки все вышли в люди, все выучились, стали хорошими, 
порядочными людьми, переженились, родили внуков. Не стоял дом пустым. 

Была еще бабка в силе, и дед тоже. И у Кати сын был, Андрюша, каждое 
лето приезжал на Шулявку к бабке. Мальчик был «выкопанный отец», бой¬ 
кий, умница, все задачки решал да по деревьям лазал. 

Приходил в гости Давид Вениаминович, и бабка садилась с ним рядом на 
скамейку в саду, беседовала, и они оба любовались и радовались на общего 
внука. 

Кричала с забора Скорпион: 

— А, жидовский байстрюк приехал до своей самашедшей бабы! 

Кричала в ответ бабка со своей яблони: 

— А ты, Скорпион проклятый, и не бачила Шуркину дочку и не побачишь 
до своей собачьей смерти! 

А мальчишка Андрюшка хохотал, скалил белые зубы и бежал на Борща¬ 
говскую улицу играть с внуком Скорпиона Витькой, презрев родовую вражду. 

Дед на заводе был в почете, сам директор с ним за руку здоровался, Максим 
Макарычем называл. 

Были, были у бабки счастливые годы... 

Но по земле уже крался фашизм. 

Зять Борис уехал в Испанию воевать за республику. 

Катя осталась в Москве с сыном. 

Писать стала редко и сухо. Бабка теперь дочкины письма читала одна 
в своей комнате. Выходила с поджатыми губами, коротко сообщала, что, мол, 
Катя жива, здорова. 

Раздирала тревога сердце бабки... 

А потом пришло еще одно письмо. Бабка вышла с серым, как пепел, лицом 
Никому не сказала ни слова. 

И позвала нг совет Давида Вениаминовича. 

— Горе пам настало, Давид Вениаминович .. 

Решила Катя тоже ехать в Испанию. К чему это? У нее сын, его растить 
надо... Борис воюет с черной силой, так он мужчина. Где это видано, чтобы 
женщины на войну шли?.. Просит простить. 
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Бабка помолчала: 

— Не прощу. Не пущу. 

— Придется простить, Евдокия Григорьевна. Не отговорить нам Катю. 
Черная сила — страшная для людей сила, потому и едет Катя. 

— Что посоветуете, Давид Вениаминович? 

— Поезжайте в Москву. Кидайте все, поезжайте в Москву. Поддержите 
Катю, пусть она едет с легким сердцем. А как проводите, везите на Шулявку 
внука Андрея, будем пока сами растить хлопца. Вот я и денег на дорогу принес 
вам. 

— Правду вы говорите, Давид Вениаминович, завтра поеду в Москву до 
Кати. 

И поехала бабка в Москву... 

...Через месяц вернулась с внуком Андреем. 

Хлопнула фортка у Авраменков. 

Глядела с забора запавшими глазами Скорпион, радовалась горю сестры 
Евдокии. 

Стали жить. Бабка ждала писем — теперь из Испании. 

А дед гордился дочкой и зятем. Читал со вниманием газеты, всем рассказы¬ 
вал. 

Купил внуку шапку-«испанку» с кисточкой, на завод его водил. 

История моего деда, Максима Макаровича 

Дед всю жизнь боялся что-нибудь нарушить. Перейти улицу, где не 
положено, не дай боже опоздать на смену в заводе, жить без прописки, про¬ 
пустить собрание. 

Бывало, в добрые времена, когда отдыхала в Киеве дочка Катя, и квадрат 
сада плавился на июльском солнце, он прибегал с завода на обед, трусил к Ка¬ 
тиной раскладушке, протирал очки, сморкался в ситцевый платок и ни с того 
ни с сего спрашивал: 

— А что, Катя, тебе не пора паспорт менять? — и убегал. 

Если в это время бабка полола в саду, она поднималась во весь свой высо¬ 
кий рост, иронически глядела ему вслед и говорила: 

— От дурной дед. Настоящий дэспот! 

А ещо дед любил надписи и объявления. Это у него был «род недуга». 

Бабка рассказывала: 

«Посадила я под забором виноград. Бродил виноград. Делала с него вино, 
люкозу, от сердца. 

Вдруг начал виноград пропадать, пристала до него болезнь. Я Ольгу 
ругала — дурной ты агроном, лечи виноград! Та дывится в лупу, а виноград 
гибнет. Не будет, думаю, на зиму люкозы деду. Тогда полю под забором астру. 
Смотрю — подкопана канаика от Скорпиона, и текут по той канавке мыльные 
помои. Через то и пропадает виноград. Я на апорт улезла, кляла Скорпиона. 
А та вытаращила свои злые очи да грозит мне кирпичом. 

А тут дед пришел с завода. 

Я думаю — чи он хозяин в хате, чи кто? Вот и говорю деду — иди сам 
ругаться до Скорпиона, а чтоб мне не гиб виноград, и никаких речей! Дед 
спугался. Пошел н сарай. Сидит там. Я думаю — дай посмотрю на деда, чи не 
курыт часом. Нет, не курыт. Пишет что-то на обоях старых. Написал, пошел 
у сад и повесил на Скорпионов забор плакат: „Гражданка Антоненко! Если ты 
будешь лить в наш сад помои, то мы весь твой сад зальем помоями, помоев 
у пас хватит! Член окружной избирательной комиссии, член партии с 1919 го¬ 
да, Максим Макарович Авраменко 1 *. 

Я говорю — от дурной дед, совсем из ума выжил. 

И что ж ты думаешь, Оксаночка? Перестал Скорпион проклятый лить 
помои, спугался деда. 

Время от времени во дворе появлялась надпись — „для сора" и кривая, 
жирная стрелка, указующая сорный ящик, хотя всем и без того было известно, 
где он находится. 
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Или воззвание на фортке со стороны переулка: „Соседи! Просим цветы под 
окнами не ломать и не рвать. Посажены для красоты**». 

В дни партсобраний дед брился машинкой для волос, подстригал Калинин 
скую бородку и усы, надевал парадный костюм Говорил жене 

— Дуня, я сегодня иду у біоро. 

И в зти дни бабка не ругала и не гоняла его. 

Любопытно, что она приучила детей и внуков говорить ему «вы» и требова¬ 
ла от них к деду почтения. 

Получила бабка от Кати три письма. Письма были хорошие, ласковые. 

Писала Катя, чтоб не волновались, что опа журналист в интербригаде, что 
большой для нее опасности нет. Благодарила за сыпа. 

А потом замолчала. Как в воду канула. Ни слуху ни духу. Ни от нее, ни от 
зятя. 

Долго ждала бабка... 

А потом заметалась — искать надо. Где искать?! Куда писать? Откуда 
звать? 

Ликонал Бондаренковский переулок. Глумилась на заборе Скорпион. 

Бабка ходила по переулку спокойная, прямая, независимая. Никто на 
Шулявке не видел на лице ее слез. Замолкали люди, как видели бабку, здоро¬ 
вались с ней за десять шагов, как положено, она царственно кивала в ответ. 
Только почернела вся, еще суше, уже стала, старость навалилась сразу. 

Однажды ранним утром бабка собирала в саду нападавшие за ночь на¬ 
ливные яблоки. Услышала шум машины. Рванулась к воротам. Машина 
остановилась у фортки и вышел из нее зять Борис, живой и здоровый, с орде¬ 
ном Боевого Красного Знамени на груди. 

И сказал зять Борис страшные слова: «Катя пропала без вести*. 

Не знала тогда бабка, что совсем скоро многие-многие матери услышат зти 
слова. 

Еще сказал, что если жива Катя, он найдет ее. Верил, что жива. И бабка 
верила. Как жить иначе?! 

Написали куда следует. Запросы послали. 

Перед отъездом попросил Борис у бабки Андрюшу. 

И бабка — отдала. 

Дед, очень привязанный к внуку, осмелился спорить: 

— Зачем отдаешь хлопца? Как мальчик будет жить в доме без женщины? 

Бабка не накричала на деда, видно, и сама колебалась и думала то же. 

— Пусть едет. Пусть живет с отцом. Хлопцу отец нужен. Мы старые, 
больные...— бабка помолчала,— может, и Катя вернется... 

Спустя время на запросы зятя пришел ответ: 

«Советская писательница Екатерипа Максимовна Авраменко после тяже¬ 
лого ранения, без сознания, в составе госпиталя интернациональной бригады 
была интернирована во Францию. Дальнейшие поиски продолжаются через 
Советское посольство». 

Бабка вся напряглась. Ждала. Надеялась. 

И тут грянула война. 

Бабка осталась в Киеве одна без семьи, все уехали в эвакуацию, и дед 
с заводом Лепсе уехал на станках. Прощаясь, поцеловал бабке руку и запла¬ 
кал. 

А бабка не могла уехать с Бондаренковского переулка 

И когда появились на заборах объявления о том, что евреям под страхом 
расстрела надлежит явиться с вещами на Лукьяновну, бабка сразу поняла, что 
будут их — убивать. 

И тогда «по-над вечер» пошла она с Шулявки на Демеевку, где жил 
овдовевший Давид Вениаминович с сиротой внучкой, привела их к себе и 
спрятала в надежном месте. 
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Но видела их Скорпион, как шли в темноте по переулку. Ее синие, блестя¬ 
щие глаза все видели, даже в темноте видели. 

Вылезла утром Скорпион на забор и закричала на всю Шулявку: 

Что, Дуня, привела сноих жидов ховать?! Хонай, ховай, добре ховай! Да 
не сховаешь Выдам я тебя немцам! Выдам я тебя пемцам не за награду, 
плевала я на ихнюю награду, а хочу я поглядеть, как будут они сдыхать 
страшной смертью, да и ты имеете с ними. А дочка твоя Катя и сама где-то 
сдохла! 

И впервые за всю жизнь не полезла бабка на яблоню, впервые за нею 
жизнь — промолчала. 

Но Давид Вениаминович все слышал. Вышел оп из надежного места, взял 
за руку десятилетнюю внучку и ушел на лютую смерть. Он был умный человек 
и понимал, что идет на смерть Перед уходом был у него с бабкой разговор — 
последний в жизни разговор Просил, когда вернутся наши, если жив будет 
сын Борис и нареченная дочь Катя, передать им, что на смерть шел без страха, 
только жалел очень внучку. 

Потом поцеловал бабке руку и заплакал. 

Вот так бабке два раза в ее жизни в сорок первом году два очень старых 
человека поцеловали руку. 

«Ой, Оксапочка, какое горе было, как гнали енрзев у Бабий Яр! Я стояла на 
Борщаговской улице, прощалась с Гиндой, с Лейбиком, с Абрамом-печником, 
со старым Шверцелем, что по детским болезням, и плакала. 

И долго шли люди по Борщаговской улице, и плач стоял пад Шулявкой. 

А Давид Вениаминович шел, обнявшись с матросами пленными, и пел! 
Красиво, Оксаночка, пел!..* 

Правда ли зто было, или буйпая фантазия бабкина такой явила ей по¬ 
следнюю дорогу свата к смерти, но рассказывала она так. 

А когда вернулись в Киев наши и приехал с фронта зять Борис, она надела 
черное суконное платье, кружевной черный шарф, «что на смерть», нарезала 
в саду лучших цветов и повела зятя в Бабий Яр. 

Вернулись к вечеру. Вся семья молча пообедала, бабка помыла посуду, 
ушла в свою маленькую, темную комнату и там долго плакала. 


Жила бабка под немцем одна, как перст, в пустом доме. Кормилась с огоро¬ 
да и сада. 

Немцев ненавидела люто. 

Вылезала на забор Скорпион: 

— Что, Дуня, где твои коммунисты? Где твои сыпы? Где твой дед? Где 
твоя ученая дочка Катя*' Вот погоди, дознаются фрицы, и пойдешь ты у Бабий 
Яр за своими жидами! 

А бабка шепотом кричала в ответ: 

Вот подожди. Скорпион проклятый, вернутся наши, вытянут из погреба 
твоего дурачка-Кирюшку, да и расстреляют как дезертира! 

В самый разгар оккупации получила бабка письмо. 

Случилось зто так. Зять Борис понстречал на фронте киевского приятеля 
Кати, военного корреспондента. Собирался этот корреспондент лететь в йрмию 
Ковпака. Борис дал ему письмо для бабки — вдруг удастся как-нибудь пере¬ 
дать. 

И зто письмо к бабке попало. 

Рассказ моей бабки о ток, 
как она спасала врачей 

«Как имени немцы уйти из Киева, заходит до меня хлопчик-нищий. 

Я ему вынесла яблок и житнего хлеба. 

А он и говорит 

— Заховайтс, бабзшка, наших советских врачей. Немцы всех врачей 
угоняют в Германию, бо им некому лечить раненых. А кто не захочет ехать — 
расстрел. 

— А сколько ж тех врачей? 


— Восемь штук. 

— Ладно, говорю, сховаю, ведите... 

Ушел хлопчик. А я и думаю — де ж я их сховаю, боже ты мои? У погреб, на 
чердак нельзя — каждый дурак догадается. 

И выкопала я у саду траншей. Сверху доски настелила, дед проклятый 
новый забор хотел ставить, да так и уехал, дэспот, не поставил Наносила 
земли, пересадила с грядки цветов. У траншей сена настелила 

Хороший, Оксаночка, вышел траншей! Когда идут под утро гуськом, 
а впереди тот хлопчик. А толстые... Оксаночка! И где они такие узились?! Как, 
думаю, у траншей влезут, боже ты мой?! 

Но — влезли, горе заставит. 

Наварю ведро кондеру, поставлю им, а сама иду в поле „за линию”, пою, 
картошку мерзлую собираю — бо, думаю, не дай боже, придут немцы, начнут 
меня пытать, я и выдам! 

А по-над вечер возвращаюсь, забираю тех врачей в хату — немцы боялись 
по Шулявке ночами ходить. 

Так и дождали наших. 

И так хорошо меня отблагодарили те врачи — реванолю выписали и по¬ 
рошки от нервов!» 

После освобождения Киева стала собирать бабка семью. Вернулся дед 
с заводом. Зять Борис приезжал в отпуск после ранения. 

Опять забрала к себе бабка внука Андрюшу, уже юношу, намыкавшегося 
по детским домам в эвакуации. 

В Киеве было холодно и голодно. Окна в доме забиты фанерой, топить 
нечем. 

Дед вернулся совсем старым, ослабел, одичал. 

Бабка продавала на базаре сушеные яблоки, наливку, цветочные семена. 
Шила из старья рукавицы, продавала на толкучке. Кое-как кормила семью. 

Зимой получила бабка запоздавшую похоронную за сына Василя. Сын 
Грыць пропал без вести. А младший сын Алексей, Лелька, был жив. Этот 
Лелька вообще был счастливчик, все у него в жизни ладилось. Вот и в зту 
войну — с первого дня на фронте, а даже ранен не был. 

Прислал бабке Лелька аттестат — полегче стало. 

Только об одной Кате ничего не было слышно. 

Черная тоска грызла сердце бабки. Непосильной становилась ноша горя. 

Притих Бондаренковский переулок, все считали раны и потери. 

Бабка ждала победы. И для всех ждала, и для себя — падеялась, может, 
вернется после победы Катя. 

Рассказ моей бабки о том, 
как мы немцев победили 

«...И дошли, Оксаночка, немцы до самой до Москвы. Горе настало. И велел 
Сталин митрополиту служить молебен на Красной площади. Служит митропо¬ 
лит молебен — и все воинство на коленях. Отслужил молебен, снял с груди 
звезду бриллиантовую и дал у руки Сталину на оборону. 

И тогда все купцы, какие были, понесли золотые подносы, самовары — 
и навалили целую гору на Красной площади! 

— Бабушка, ну что ты такое говоришь? Ну какие купцы в наше время! 

— Что ты понимаешь, Оксаночка, они попрятались, у землю позакапыва¬ 
ли... 

...И тогда все купцы, какие были, понесли золотые подносы, самовары — 
и навалили целую гору на Красной площади! 

И вышел уперед Сталин и сказал: „Кто пойдет спасать Россию? 

И выступило двадцать восемь человек, и сказали они: „Мы пойдем спасать 
Россию, только не оставь наших жен и детей, дай им всем по квартире! 

И тогда Сталин всем выписал ордера. 

Взяли те двадцать восемь человек по собаке и по бутылке с пироксилином 
и поползли под немецкие „тигры 11 . 
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А тигры“ — то такие пемецкие танки, шо ни одна наша пушка не брала. 

Собрал Сталин всех ученых, какие были, и сказал: „Выдумать пушку!“ 
И настало горе — все ученые, умные люди сидят, думают, да не могут выду¬ 
мать Через то и тикали мы до Москвы. 

Ну вот, слушай дальше, Оксаночка... Среди тех двадцать восемь человек 
был один молоденький хлопчик, чей батька, умнейший ученый, над пушкой 
думал. 

И сказали товарищи тому хлопчику: «Как будем мы до „тигров 1 * под¬ 
ползать, ты сховайся в лесу, а как взорвемся с танками, бери кусок „тигра 
тикай в Москву, да и отдай тот кусок отцу». Как сказано, так и сделано. 

И выдумал у Москве отец того хлопчика пушку „катюшу**. 

А „катюша* 1 — то такая пушка, что на тыщу километров все огнем горит. 
Вот тут и начали немцы тикать! 

Вот я сама видела — везли через Киев немцев, обгорелых и мерзлых, как 
дрова стукались». 


Пришла Победа. Приехал к бабке сын Лелька, весь в орденах. Привез 
молодую, веселую, хорошенькую жену Машу, очень бабке понравившуюся. 

Приезжал навестить зять Борис, хромой после ранения, но жйвой. Внуки 
наехали. 

Только Катя не вернулась... 

Никто в семье уже не ждал ее, никто не верил, что жива она. Только одна 
бабка ждала и не сдавалась. 

Андрюша уехал в Москву учиться в университет. Бабка тяжело прощалась 
с внуком. Стояла в фортке, пока шел Андрюша по Бондаренковскому пере¬ 
улку с жалким чемоданом, видела, как скрылся за поворотом. И еще долго 
потом стояла... 

В последние годы в Андрюше стало проступать что-то материнское, 
Катино. В^ повадках, в неожиданной, посреди разговора, сосредоточенности, 
в красивой, вольной походке, в улыбке. 

Бабка не хотела отпускать впука в Москву. Сказала: 

— Здесь учись! Вот и отец твой пишет: «Не оставляй бабушку». 

Вечером позвал Андрюша бабку в сад на совет. Говорили долго. 

Дед волновался, забегал, как бы за делом, но бабка гнала его: 

— Иди, дед, иди, не мешайся. 

А когда вернулась в дом, объявила, что Андрей поедет в Москву. 

Дед заплакал. Бабка прикрикнула: 

Чего расстраиваешь хлопца? У Москве лучше учат. Пусть едет. 

И как прежде Катя, приезжал на летние каникулы в дом Авраменков 
Андрюша. Дом оживал. Приходили Андрюшины приятели, длинноволосые, 
стройные девушки — все до одной хорошенькие. 

В сад провели свет. Дед сбил новый круглый стол и скамейки, повесили 
гамак. 

Допоздна в саду хохотали, читали стихи, танцевали, спорили, целовались, 
трусили зеленые яблоки. 

Бабка ходила по саду, резала цветы на продажу, оделяла гостей вишней 
и клубникой. Иногда присаживалась с садовым ножом в руках, рассказывала 
свои истории. 

Все было очень похоже, и все было не так... 

Дед совсем одряхлел. Пришел раз с завода, поел борщ, протер очки и 
сказал: 

Запорол я, Дуня, сегодня деталь. Не бачу ничего и руки трясутся. 

Бабка встала, пошла в кладовку и принесла наливку и грушу бэру. Налила 
деду граненую стопку, подала: 

- Пора тебе, Максим, на пенсию. Кидай, старый, завод. 

И ушел дед на пенсию, восьмидесяти двух лет, проработав на заводе Лепсе 
пятьдесят пять лет. 

Провожали его как положено, торжественно, всем заводом. 

Пошла на завод вся семья, и бабка пошла. 
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Дед сидел на сцене, все в том же вечном парадном черном костюме, кото 
рый ему с годами стал велик. 

Говорили речи, хвалили деда, дарили подарки и адреса Дед был растроган 
и счастлив. Сморкался в белый по случаю торжества платок и протирал очки 

Сидя дома, дед совсем затих. Все больше спал. Сядет в саду газету читать 
и спит. Бабка его гоняла, не давала покоя. 

Когда Андрюша вступался за деда, говорила: 

— Шо ты понимаешь?! Он так сядет каменем и умрет. Нехай ходит. 


В 54-м году проехала по Бондаренковскому переулку легковая машина. 
Остановилась перед домом Авраменков. 

Вышли из машины Катины друзья-писатели и вошли в дом. ^ 

Бабка обрадовалась. Накрыла стол в саду, угощала клубникой. 

Рассказывала им про Катю, вспоминала. 

Сказала, что теперь уж скоро Катя вернется, все возвращаются, кого война 
по свету раскидала. 

Но гости как-то стеснялись, и разговор не складывался. Замолчала и 
бабка... 

И тогда подали они ей бумагу. 

Принес дед очки, и бабка прочла: «Советская подданная, писательница 
Екатерина Авраменко (подпольное имя Жанна Ланье) пала смертью храбрых 
в рядах французского Сопротивления. Награждена орденами Почетного леги¬ 
она и Отечественной войны I степени посмертно». 

Страшно закричал дед. 

А бабка не закричала. Еще и еще раз прочла, шевеля губами, бумагу. 
Потом встала, поклонилась гостям и сказала: 

— Спасибо вам. А теперь извините, я пойду,— и ушла в свою темную 
комнату. 

Там надела все чистое и легла на кровать — умирать. 

Плач стоял в доме Авраменков, только одна бабка лежала тихо и ждала 
смерти. 

Пролежала она так три дня, а смерть не пришла... 

Потом встала, сняла со стен портреты Катины, с комода — книжки ее, 
завернула все в чистую, белую тряпку и спрятала в комод, в дальний ящик, где 
лежала одежда бабкина «на смерть». 

Через месяц приехал Андрюша. Подошел к крыльцу, обнял сухие, острые 
плечи бабки, и тут зарыдала она громким, тяжким, смертпым рыданием. 

Сидела на заборе Скорпион и молча глядела на бабкину скорбь. 

Тихо, незаметно умер дед... 

А вскоре умерла и Скорпион. Последние годы, как погиб Скорпионов сын 
Шурка, ушедший от матери почти мальчиком и так никогда к ней не вернув¬ 
шийся, стала она пить. 

Бабка говорила: 

— Видно, у душе своей черной любила Скорпион пуще всего того Шурку. 
Все ждала, что вернется к ней, простит ей, как лютовала над ним в детстве. 
А он после ранения на фронте заболел чахоткой, болел, болел, по курортам 
ездил, да не помогли курорты... 

Умер Шурка, не вспомянув мать-Скорпиона. 

Пила Скорпион люто. Все пропила — и дом, и сад. Ходила зимой по снегу 
босая, седые волосы висели патлами, синие глаза горели безумием. 

От водки и померла. 

И опустела жизнь бабки... 

Когда у Андрюши родилась дочь, ее назвали Екатериной. Бабка дожила до 
этого, но увидеть уже не успела. 
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Что сделаешь?! Не так мы хороши, 

Как хочется. 

Но я уже не струшу. 

Что вытрясешь из замершей души. 

Без устали допрашивая душу. 

Не хватит покрывал и париков, 

Чтоб все прикрыть. 

Что истинно, но скверно. 

У нас же говорить без дураков 
Не принято. И правильно, наверно. 

В ннх мудрости не меньше, чем во тьме, 
Разумно расположенной в природе. 


О, господи! Лежать на животе. 

На солнышке! Мечтая о свободе 
И равенстве! 

Когда ж и поумнеть, так ие теперь. 
Не то еще бывает. 

Великое иметь и не иметь 
Само собой из памяти всплывает. 
Само собой по улицам идет. 

Само собой развертывает знамя. 

И тот, кто вместе с нами ие поет. 
Само собой, не будет вместе с нами. 


Учиться вымыслу сложней, чем ремеслу. 
Рискуешь выбиться. И больше 

не прибиться. 

Всё руки девушек тоскуют по веслу. 

Но хочется не плыть, а утопиться. 

А путешествие вдоль времени и стран 
И познавательно, и ничего не стоит. 
Хоть, если вдуматься, то что это? 

Обмок. 

Обман естественно. Но это нас 

устроит. 

Жизнь так устроепа, что это нас 

вполне. 

Причем на уровне. А правда этой жизни 
Не обязательно находится на дне. 

Во спе. В Италии. Я ничего капризней 
Ее не видела. Чего ни сочини, 

Чего ни выдуман, вее у нее в запасе. 

На что безумие?! Казалось бы, сродни. 


Но глупости. Всего в начальном 

классе. 

За что зацепишься? Си метр, 

ни килограмм 

Уже не выдержат. А полная свобода 
Вообще бессмыслица. 

Но светоч нужен нам! 

Но повод нужен нам! 

Но посох нужен нам! И настроение. 

И теплая погода. 

Все это в комплексе 
И в двух шагах от входа. 

Вернее, выхода. Вернее, год от года 
Стиль совершенствуя н методы борьбы, 
Поймать пытаются хозяева судьбы 
Себя за хвост. Лукавая природа 
Подставит их. Среди дурных привычек — 
Стихи без вымысла. Цитаты без кавычек. 


К счастью путь заповедан веками. 
Но упрямая тянется нить. 

Так и быть, поведут на аркане. 
Так и быть, поведут. Так и быть. 


С виртуозной сноровкой для первых 
И удавкой для всех, господа. 

Сильных духом, слепых, слабонервных 
Исключительно тянет туда. 


I 


СМЕРТЬ АГАСФЕРА 

Повесть 


На постоялый двор для паломпиков, направлявшихся в Святую землю, пришел 
однажды вечером человек; казалось, его загнала туда молния: когда он рывком отворил 
дверь, все небо позади него вспыхнуло пламенем, ветер и дождь накинулись на него, он 
с трудом закрыл за собой дверь. Когда же это ему наконец удалось, он повернулся 
и оглядел полутемную комнату, освещенную лишь несколькими коптящими масляны¬ 
ми светильниками, как бы недоумевая, куда он попал. В конце этой большой холодной 
комнаты было так темно, что он не мог ничего разглядеть. Остальное же пространство 
было заполнено людьми, стоящими на коленях на грязной, замызганной соломе, раз¬ 
бросанной по полу; похоже было, что они молились, он слышал невнятное бормотание, 
но лиц их не видел, они стоячи к нему спиной. Воздух здесь был тяжелый и спертый, 
в первое мгновение он показался ему тошнотворным, удушающим. Куда же он, со¬ 
бственно говоря, попал? 

У грубо сколоченного стола, неподалеку от двери, сидело несколько мужчин 
свирепого вида, они играли в кости и пили вино. С ними сидело и несколько женщин, 
которые висли у них на шее и тоже были пьяны. Один из мужчин взглянул мутными 
глазами на незнакомца, загнанного сюда молнией. Остальные не обратили на него 
внимания. 

Свободное место было лишь за одним из столов. Там одиноко сидел человек. Он 
глядел перед собой отсутствующим взглядом и, казалось, был занят только самим 
собой. Он был пожилой, жилистый и сухощавый, поги он вытянул под столом, у ног 
лежала, свернувшись, собака. Незнакомец подошел к столу и сел чуть поодаль. 

Человек, казалось, не заметил, что кто-то уселся рядом с ним. Незнакомец тоже 
делал вид, будто не замечает его, лишь время от времени косился в его сторону. Его 
лицо с жесткой рыжеватой щетиной и плотно сжатым ртом было непроницаемым, 
угрюмым и неприветливым, длинные худые руки, волосатые па тыльной стороне, он 
положил на стол, маленькое пламя светильника освещало их, трепыхаясь на сквозняке, 
тянувшемся от двери. В этой огромной и мрачной комнате оно казалось маленьким 
испуганным живым существом. 

Бормотание молящихся не затихало, кости стучали по столу, пьяные голоса и смех 
не смолкали. За окном бушевала гроза, сотрясая наружную дверь, возле которой стоял 
стол, дождь барабанил в нее и в маленькое глухое оконце над столом, за которым они 
сидели. 

Незнакомец снова покосился на человека, сидевшего рядом. Нет, не стоило спраши¬ 
вать его, где он находится, что это за странный дом высоко в горах. 

Собака у его ног слегка зашевелилась, развернулась в обратную сторону и снова 
улеглась, жалобно заскулив. Человек не обратил на нее внимания, а может быть, и не 
заметил, как она шевелилась, терлась о его рваные, стоптанные башмаки. 

Внезапно всю комнату осветила яростная вспышка молнпи, почти одновременно 
прогремел гром, и долго после этого его раскаты грохотали в горах. Незнакомец огля¬ 
делся вокруг, посмотрел на окна, которые только что светились ярким огнем, а теперь 
потемнели. Кроме него никто не замечал свирепой непогоды, которая заперла их в этом 
доме. Почему здесь собралось так много людей? Почему они стоят на коленях на со¬ 
ломе? 

Из-за одного стола, за которым сидели пьяные, поднялась женщина и нетвердым 
шагом подошла к ним. Она постояла пемпого, поглядела на человека с собакой, потом 
села напротив него. Долгое время она молчала, глядя на него с презрительной усмеш¬ 
кой. Когда она улыбалась, рот ее кривился. Видно было, что она пьяна и не пытается 
скрыть это. Пышные, растрепанные темно-рыжпе волосы обрамляли увядшее, некогда 
прекрасное лицо, столь прекрасное, что оно и теперь отчасти сохранило свою красоту 
Даже презрительно искривленный рот, большой и пухлый, был красив — рот, притяги¬ 
вающий к себе мужчин. 

— Почему ты ничего не пьешь? — спросила она наконец неожиданно низким 
грудным голосом. 

Он не отвечал, и она презрительно дернула плечом. ' 






— А я пью Ты педоволен? Тебе не нравится, что я пью? Скажи! 

— А что мне до того? — отвечал человек, в первый раз взглянув на нее. 

— В самом деле, что тебе до того? Ведь ты сам научил меня ппть. 

Она повернулась к другому, сидевшему за столом, к странному незнакомцу, 
который пришел, гонимый молнией. 

— Это он научил меня пить, понимаешь? Научил меня всему. Научил меня с само¬ 
го начала и я стала такой вот. как сейчас. Это его рук дело. Не правда ли, это ему 
хорошо удалось? Он может быть доволен, верно? Он начал с того, что взял меня силой, 
научил меня этому А потом и всему остальному. Он начал с самого главного. Может, 
это неправда? Неправда? А? В ту пору ты не был святым, благочестивым пилигримом. 
В ту пору ты не собирался в Иерусалим, а если пошел бы, то входить пришлось бы не 
в те ворота Он отправится в Иерусалим, понимаешь? Нет, этого тебе не понять, ведь он 
не похож, не похож на паломника В Святую землю! Если успеет, прежде чем угодит на 
виселицу. 

Незнакомец поглядел удивленно на нее, потом на человека и на молящихся. 

— Странное это место, не кажется тебе? Паломники, мошенники и святые впере¬ 
мешку. Нелегко различать нх, скажу я тебе; вон тот, что стоит на коленях, может 
оказаться негодяем похуже всех нас, а может, он такой же, как мы, очень может быть, 
а может, он стоит на коленях, чтобы обокрасть простодушного брата, преклонившего 
колени рядом с ним, кто его знает. А почему ему не должно этого делать? Ведь ему тоже 
нужно жить. Все должны жить. Хотя, почему это необходимо, никто, по правде говоря, 
толком не понимает. Здесь все живут за счет паломников, ведь так много дураков стре¬ 
мится изо всех сил попасть в страну, которую они называют Святой землей, почему они 
так называют ее, я не энаю, но ведь как-то она должна называться. И на пути туда 
тащат с собой все, что у них есть: кольца и браслеты, серебряные кубки, серебряные 
ложки и дукаты, зашитые в одежды так, что их нелегко найти. Они кажутся бедными, 
но они вовсе не бедны, и в этом наше счастье, иначе на что бы мы жили? Иные паломни¬ 
ки ужасно богаты. Но они, ясное дело, ночуют не здесь, на грязной соломе, нет, они 
спят наверху в чистых господских комнатах. У них есть слуги, которые прислуживают 
им с утра до ночи, и кучер, они едут к могиле своего Спасителя в собственном экипаже, 
не желая отказываться на пути туда от всего, к чему привыкли. И к чему им отказы¬ 
ваться от привычного, в этом нет ничего худого, пусть себе поступают, как хотят. Я вот 
только думаю, как же это, выходит, их слуги тоже паломники, раэ они едут ко гробу 
Господню, точно так же, как их господа? Что можно сказать об атом? Ведь их никак 
нельзя считать паломниками, иет, никак нельзя. 

А один из паломников вовсе чудной, у него целая вереница экипажей, я даже ие 
знаю, сколько их у него. Он дворянин, такой знатный, что имя его сразу и не выгово¬ 
ришь, слуг у него столько, что ты и представить себе не можешь, хотя он совсем 
одинокий, понимаешь? Слуги и лакеи бегают за ним по пятам, угадывая его желания, 
так что ему и рта открывать не надо. До того его опекают, что спятить можно. Говорят, 
он даже задницу сам себе нс подтирает, видно, это правда, с него станет. В одном из 
экипажей у него сундук с деньгами, говорят, такой тяжелый, еле сдвинешь. Только 
никто не знает, довезет ли он его до Иерусалима. Для него же лучше, если не довезет, 
ведь ты же знаешь, богатому нелегко пройти сквозь игольное ушко. Как сказано в Пи¬ 
сании. Или, может, не так сказано? А? 

Бормотание молящихся смолкло, и когда незнакомец оглянулся, то увидел, что они 
укладываются спать, скатывают свои плащи с капюшонами и рясы в подголовье и ло¬ 
жатся почивать яа грязной соломе. Они лежали одетые, словно были готовы в любую 
минуту подняться и отправиться дальше в путь. 

Он пытался разглядеть их лица, ему очень хотелось увидеть их, многие из них были 
обращены к нему. Большинство лиц не выражало ничего особенного, но иные излучали 
нечто наполнявшее его страхом и беспокойством. 

В них было нечто такое, что он и раньше встречал в людях и что всегда было 
для него непонятным. 

Женщина сидела и смотрела на иих, не говоря некоторое время ни слова. 

— Есть среди них честные и чистые сердцем,— продолжала она уже каким-то 
иным голосом,— даже святые, которые станут однажды блаженными... быть может... 
хотя, кто знает? 

— Можешь ты представить, есть тут одна девушка, которая спит с ними, паломни¬ 
ками, если они захотят, этим она зарабатывает на дорогу, на паломппчество, иа все 
расходы а ведь их немало, понимаешь? Я говорила с ней, распросила ее, и она сказала, 
что это правда. Для нее, говорит она, это единственный путь попасть к могиле Спасите¬ 
ля, а она так сильно жаждет этого, чтобы спасти свою душу. Только это одно и имеет 
для нее значение; что ей приходится терпеть, для нее ничего не значит, тело для нее 
ничто она с радостью принесет его в жертву, чтобы душа ее познала покой, когда она 
придет туда. Слыхал ли ты что-нибудь подобное? Когда я немного пошутила над ней, 
она сказала, что не получает от этого никакого удовольствия, разве что один-един- 


ственный раз, и надеется, что ей это простится, ведь она грешила пс пз за своей похоти, 
а чтобы однажды преклонить колена перед гробом Спасителя Прежде она так не жила, 
ни один мужчина не дотрагивался до нее. Вы не верите, а я верю, понимаю, что это 
правда. Такая она и есть иа самом деле, не из тех, кому нравится так жить, это видно по 
ней, ее принуждает к тому лишь жажда поклониться гробу Господню Ей ведь нужны 
деньги, чтобы ее перевезли на корабле через море к Святой земле это стоит дорого и на 
это тоже нужно скопить деньги. Но для нее ничего не зпачит ни позор, ни все что ей 
приходится терпеть, все, что они делают с ее телом, с этим ничтожным телом Так она 
говорит, это так странно, вы не можете понять, как странпо слушать ее... мне правится 
она, очень нравится... я говорила с ней много раз н сегодня, и вчера, и каждый раа 
мне ее слова кажутся странными... это пичтожное тело... это совершенно ничтожное 
тело... 

Вдруг она всхлипнула, потом ударилась в слезы. Плечи ее вздрагивали, она закры¬ 
ла свое раскрасневшееся лицо руками 

Но вскоре она отняла руки от заплакапного лица и бросила ожесточенный взгляд на 
человека с собакой. 

— А ты! Откуда ты взял деньги, чтобы плыть в Иерусалим? Может, ты заработал 
их? Скажи! Или, может, мне сказать? Уж никак не честным путем, это уж точно. Не 
так, как она! Она-то честная. Ее Спаситель наверняка считает ее честной, он примет ее 
и даст ей мир. А ты нечестный человек, знаешь сам, и я бесчестная. Но я не всегда была 
такой, когда-то я была совсем другая, не такая, какой ты меня сделал, ты и твои... ты 
и твои... 

Она подняла было руку, сжатую в кулак, но тут же опустила се, мол, ни к чему это, 
что толку теперь скандалить. Женщина сидела и смотрела иа него, п о ее пьяном взгля¬ 
де было безразличие отчаяния. Губы ее снова изогнулись в кривую улыбку, насмешли¬ 
вую и презрительную, она подняла одно плечо, чтобы показать, во что она его ставит. 
Потом толкнула ногой собаку под столом. 

— Что это аа старая паршивая псипа, которую ты таскаешь эа собой? Не можешь, 
что ли, завести настоящую собаку? 

— Не трогай ее,— неожиданно вспылил он. 

— Захочу и трону. Делаю, что хочу. Терпеть не могу таких старых, паршивых... 

Она пнула собаку, и та завизжала. 

Человек вскочил, поднился во весь рост, худощавый, жилистый, вид у него был 
поистине опасный. 

— Не смей трогать ее, говорю я тебе! Слышишь? 

Он кавался таким взволнованным, что она растерялась, ничего не понимая. 

— Что с тобой? С чего ты взбесился? Из-аа жалкой дворняги? 

Она никак не могла понять, в чем дело. 

Человек снова сел, но не спускал с нее глаз, опасных глаз, в которых легко аагора- 
лось бешенство, но почему он только что вспылил, было невозможно понять. Незнако¬ 
мец, видевший их впервые, задумался над этим. 

Наступило молчание, никто из них не вымолвил ни слова. 

— Да ты не слушай, Товий, что я болтаю,— сказала она погодя.— Я ведь просто 
так говорю. Во всяком случае, мы можем остаться друзьями, не препда ли? Я огорчи¬ 
лась, когда ты ушел, не сказав ни слова. Почему ты это сделал? Ты думал, я повисну на 
тебе? Как ты только мог такое подумать? Но куда ты ушел? И где был все это время?.. 
Можешь не отвечать, не мое это дело, как ты живешь... Я не имею никакого права 
мешаться в твою жизнь, какие у меня на это могут быть права?.. 

Собака под столом жалобно заскулила. Женщина взглянула вниз, пытаясь рассмот¬ 
реть ее в полутьме. 

— Странная у тебя собака, я такой еще нс видела, до чего же безобразная. Где ты ее 
взял? Разве ты не энаешь, как должна выглядеть собака? Я думала, знаешь. 

Человек не отвечал, но по-прежнему смотрел ей прямо в глаза. 

— Ты помнишь мою собаку? А? Помнишь? О, когда я вспоминаю ее,,. Черная, 
с блестящей шерстью, гладкими ляжками, белым холодным носом, с вечно высунутым 
языком... Вот это была стоящая собака, охотничья! Она никогда тебя ие любила может, 
ты помнишь... Однако нет ничего удивительного., в том, что она бросилась на тебя... 
ведь она была так предана мне... О, как хорошо я помню ее, хотя это было так давно... 
Нет, я никогда не прощу тебя за то, что ты отнял у меня мою собаку, никогда.. 

— Я? 

— Да, это твоя вина. В том, что мне пришлось избавиться от нее, заколоть ее. Я сде¬ 
лала это сразу же, когда мы отправились в путь, не позволила ей следовать за нами , 
Видеть ее вместе с другими псами в обозе, запаршивевшими, уродливыми, она не смог¬ 
ла бы жить там, да и я этого не вынесла бы. Собака, привыкшая к свободе, к жизни 
в лесу. Охотничья собака! О, когда я увидела, что она начинает походить на других 
псов, как глаза ее становятся покорными, трусливыми, водянистыми . Терпеть не могу 
трусливых собак, которые вызывают жалость! Нет, я не хочу думать об этом; хочу 
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вспоминать ее какой она была раньше,,. Помнишь, как мы жили втроем в лесу — со¬ 
бака ты и я кормились охотой.,, как я научила тебя охотиться... жить, как положено 
человеку .. как сразить оленя на бегу. 

Помнишь ты придумал мие такое странное имя, называл меня Дианой... Такого 
и имени то нет, никого так не зовут, ты его просто выдумал. Мне оно не нравилось, и ты 
перестал меня так называть Но нам было хорошо в те дни, разве нет? Скажи? Ведь это 
правда? До тех пор, пока тебе не пришлось возвращаться в свой отряд, или как он там 
назывался, все названия, которые придумываете вы, мужчины, звучат так глупо... 
Диана . ведь это не имя, такого имени нет... Но ведь нам было хорошо, разве нет? О, 
человеку немного дней отпущено для счастья, немного... Что ты на это скажешь, 
Товий? Разве это не так? 

Он не ответил. 

Она сидела и гладила стертую до блеска столешницу, на которой лежала его рука. 
Незнакомец поглядел на их руки, лежавшие на столе. 

Больше никто не сказал ни слова. 


Из компании пьяных послышался грубый, хриплый голос: 

— Скоро ли ты придешь? Что ты там сидишь? Когда же мы, наконец, доиграем? 
Она неуверенно поднялась с гримасой отвращения, постояла немного, опираясь на 

край стола. 

— Я вожусь с этим сбродом. Я — одна из них. Впрочем, мне все равно... 

Она поглядела на него черными, слишком блестящими глазами и пошла назад 
к своей компании. 



— Она спятила! — пробормотал человек сам себе, когда она ушла. Но было видно, 
что он очень взволнован. 

— А это правда, что она сказала? 

Человек бросил взгляд на незнакомца, словно удивляясь, какое тому до всего этого 
дело. Но, хотя он и помедлил с ответом, ясно было, что ему хочется говорить, хочется 
высказаться. 

— Правда? Конечно правда... отчасти... Хотя... не все правда... По крайней мере, 
как опа ее понимает... 

— А как надо понимать? 

— Да... Когда-то мы жили вместе, как она говорила, в лесу, это правда. И правда то, 
что мы были счастливы тогда... 

Я оторвался от своих и бродил один... да, я был солдатом, ясное дело, была война, да 
она никогда и не прекращалась... Собственно говоря, я был бедным студентом, но про¬ 
должать учебу тогда было невозможно, все было невозможно, между прочим, и города 
моего тогда не стало, лишь дымящиеся руины... Пришлось стать кем-нибудь другим, 
бандитом или солдатом, выбирать, что тебе больше по душе, впрочем, разница была 
невелика. И я стал солдатом. А когда мы рыскали по дремучему лесу, возле которого 
стояли лагерем,— военные ведь всегда боятся леса, и потому меня и еще нескольких 
послали поглядеть, нет ли там чего опасного,— ну, вот и вышло так, что я потерял 
своих однополчан и шел все дальше и дальше. 

Под конец я вышел на прогалину между деревьями, где росла красивая густая 
трава, а посредине бежал ручей. У ручьи лежала женщина, вначале я не был уверен, 
что это женщина, слишком она походила на мужчину. Она полулежала, нагнувшись 
над тушей животного, и разделывала ее на куски, возле нее стояла собака, пожиравшая 
внутренности, которые ей швырнула женщина. Услышав мои шаги, незнакомка 
вскочпла на ноги с быстротой молнии и стояла, держа в руке окровавленный нож, 
готовая защищаться, а собака бросилась на меня со злобным лаем и чуть меня не 
опрокинула 

Но я, не теряя спокойствия, подошел к женщине, вырвал нож как раз когда она 
подняла руку, потом спросил с упреком, не собиралась ли она убить меня, хотя вопрос 
был лишним, потому что именно это она и собиралась сделать. Тут я сказал, что хотел 
лишь напиться из ручья, и спросил позволения сделать это. Она не ответила, тогда я лег 
у воды, собираясь напиться, но увидел, что вода покраснела от крови: она мыла здесь 
куски свеженины. Я помедлил и сказал, что в воде кровь, а она стояла, презрительно 
глядя на меня, и я в первый раз увидел, как рот ее кривится в усмешке, других же 
недостатков н ней не было, напротив, женщины прекраснее ее я никогда не видел. На 
теле у нее был лишь кусок оленьей шкуры, и я мог судить о том, какова она. 

— Ты что, боишься капли крови? — спросила она, насмешливо улыбаясь. 

Я не ответил, а стал пить. 

Напившись, я взял ее силой, виной тому была отчасти зта улыбка, способная 
раззадорить любого мужчину 
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Она сказала правду. Однако ничего особенного в моем поведении не было, ведь мы 
поступали так всякий раз, когда нам на пути попадалась женщина К тому же отказать¬ 
ся от такой, как она, было нелегко. 

Правда и то, что собака, которая было успокоилась, теперь набросилась на меня 
и все время кусала меня до крови, хотя я не обращал на это внимания Вначале женщи¬ 
на тоже рассвирепела и отчаянно сопротивлялась, бороться с ней было все равно что 
бороться с мужчиной. Но под конец мы успели настолько подружиться, что больше не 
дрались, и она даже снизошла до того, что позволила целовать себя, хотя при этом ее 
улыбка оставалась такой же насмешливой. 

Так и началась наша с ней жизнь. После она часто признавалась, что в самом деле 
испытывала от этого большую радость. Я тоже был очень рад встрече с ней, настолько 
рад, что остался с ней в лесу, пусть мои думают, что я заблудился, ведь так оно и было 
в самом деле. Такой женщины у меня никогда прежде не было, думаю, у немногих 
мужчин была такая, как она. Конечно, я хочу сказать, такая, какой она была в ту пору, 
а не потом. Она не походила на обыкновенных женщин, в ней все было необыкновенное. 
С ней я всегда чувствовал себя неуверенно, и, как ни странно, она, кааалось, тоже была 
неуверенпой, нервной и вызывающей. Мне приходилось все время быть тоже насторо¬ 
же. Она никогда не раскрывалась до конца, нельзя было угадать, что у нее на уме, даже 
когда я спал с ней, в минуты большой близости. Она казалась девственницей, которой 
невозможно полностью овладеть. Жажды наслаждения, которое она испытала впер¬ 
вые, ей не удавалось скрыть, и в то же время она стеснялась ее, почти боялась и по мере 
сил старалась избежать того, чего ей так сильно хотелось. Когда же наконец это случа¬ 


лось, она сопротивлялась как можно дольше и, прежде всего, старалась не отдаваться 
полностью; я никогда не видел женщипы, которая бы так мучалась от того, что ее удов¬ 
летворили. Может быть, это зависело от того, что она наслаждалась гораздо сильнее 
других? Ты можешь сказать, отчего женщины так болезненно улыбаются, испытывая 
самое большое наслаждение на земле? 

Да, так мы жили вместе. Любить ее было трудно и тревожно, но, верно, оттого я ее 
и любил. 

Да, конечно, мы были счастливы. Мы бродили по лесу, раабивали лагерь, где 
вздумается, там, где нам нравилось. 

У нее не было постоянного жилья, по крайней мере летом; зимой, думается мне, 
она жила в какой-нибудь пещере. Дичи вокруг было вдоволь, и она убивала ее беэ труда 
с помощью нехитрых орудий охоты — лука и стрел, которые делала сама; когда я про¬ 
бовал употребить их, у меня ничего не получалось, я привык к другому, более неуклю¬ 
жему оружию. Она была удивительно метким стрелком, ни одна добыча не ускольаала 
от нее, когда она замечала ее зорким глазом, сам же я часто не успевал даже заметить 
зверя. Не удивительно, что я называл ее Дианой, но она никогда раньше не слыхала 
этого имени н не знала, кого так звали, впрочем, она вообще ничего не знала. 

По вечерам мы жарили дичь на костре, потом она засыпала костер эемлей и мхом, 
и мы тут же располагались на ночлег. 

Почему она поселилась в лесу, я не знаю. Но в наш век — век войн и чумы, смут 
и сумятицы — столько удивительных судеб, на что только не идет человек, чтобы 
выжить, невольно перестаешь чему-либо удивляться. И если ты думаешь, что прошло 
время, когда случаются невероятные вещи, совершенно непонятные, непостижимые, 
которые мысль человеческая но может осознать... то ошибаешься. Жестоко ошибаешь¬ 
ся. Но это уже нечто иное, нечто совершенно иное... 

, Может быть, все ее близкие умерли или исчезли во время войны и чумы. А может 
быть, их у нее никогда и не было? Я не знаю. Этого я так и не понял. Когда я спрашивал 
ее, она только качала головой, будто и сама того не знает, или пожимала плечами, мол, 
вопрос этот лишний. Похоже было, что она так и жила всю жизнь. 

Когда мне пришлось возвращаться в войско, в лагерь, она пошла со мной. Видно, 
сделала это потому, что я не был ей безразличен, а может быть, потому, что привязалась 
ко мне или просто не могла обойтись без того, что познала со мной. Могу только ска¬ 
зать, я был рад этому, но не принуждал ее. То, что я потащил ее за собой, как она потом 
часто говорила, вовсе неправда. Она сама решилась, как делала всегда. Нет никого на 
свете, кто имел бы над ней настоящую власть. 

Она оставила лес и охотничью жизнь, стала одной из женщин в обозе, ведь, если мы 
хотели жить вместе, нам больше ничего не оставалось. Что там были за женщины, ты 
можешь догадаться. Она стала одной из них. Вскоре мы тронулись с места отправи¬ 
лись в другие края на поиски новых ратных дел и новых грабежей. То, что она вскоре 
стала принадлежать всем в нашем отряде, не моя вина Конечно, мне хотелось сохра 
нить ее для себя одного, но другие не позволили. Да я и не уверен, что она не хотела 
спать с другими, со многими, чтобы ею пользовались и ценили, как она того стоила Кто 
знает, ведь она так изменилась, что я больше не понимал ее. Впрочем никто и никогда 
не мог ее понять. То, кто теперь спал с ней, вовсе об этом не думали Стоит ли говорить 
что, когда она принадлежала другим, я очень мучался от того, что сталось с ней, много 
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думал об этом и любил ее сильнее прежнего. Не думай, что когда она стала спать со 
многими, мы расстались с ней или охладели друг к другу. Вовсе нет. Мы были привяза¬ 
ны друг к другу, и я продолжал спать с ней. Со мной, наверное, у нее все было по- 
особенному, ведь мы оба вспоминали давнее время, когда жпли иначе. Такого она не 
могла чувствовать с людьми случайными, со всеми подряд. Только у нас с ней были 
общие воспоминания 

Но то, что мы испытали в лесу, больше не повторялось. Мы по-прежнему дарили і 

друг другу радость, уже не требуя многого, нам уже не нужно было быть настороже, мы 
больше не боялись друг друга, и теперь, когда я был с ней, она не сопротивлялась, 
а целовала и ласкала меня. Но Дианой я больше ее не называл никогда. 

Война длилась много лет, и в течение этого долгого времени она, как говорится, 
изнашивалась, опускалась все больше и больше. То же самое было и со мной, хотя по- 
иному, да ведь и все мы изнашиваемся. Она жила в обозе среди грубости, блуда и пьян¬ 
ства вместе с похотливыми девками, которых войско таскало с собой, потом их, изно¬ 
шенных, истасканных, больных гнали прочь, вместо них на дорогах сожженной, 
разграбленной страны к солдатам приставали новые. Она стала такой, как другие, или 
почти такой, потому что совсем такой же стать не могла. Черты ее лица изменились, 
расплылись, юное, крепкое тело обвисло, речь стала наглой и бесстыдной, некогда 
красивый грудной голос огрубел и охрип от вечного пьянства. Она стала походить на 
ту, какой стала теперь и становилась мне все более противна, хотя я все еще был привя¬ 
зан к ней и хотел с нею быть. Она по-прежнему немало значила для меня. Для других 
она была обозной шлюхой, одной из многих, а для меня еще кем-то иным, кого я однаж¬ 
ды встретил у ручья в лесу. Иногда я думал о том, что ее лук и стрелы лежат где-то во 
мху и, наверно, поросли мхом. 

И вот война наконец кончилась, если она вообще может кончиться. Нас, солдат, как 
говорится, распустили по домам, хотя дома-то у нас не было, тогда мы стали бандитами, 
по крайней мерс, часть из нас, банды, шатались по дорогам, грабили то, что оставалось 
в разоренной, нищей стране. Я примкнул к одной из банд. Что оставалось делать? Чем- 
то надо было кормиться. Она, как и прежде, пошла за миой. В решительную минуту она 
всегда держалась аа меня, словно без меня чувствовала себя неуверенной, неуверенной 
и заблудившейся в атом странном, чужом мире, которому она, несмотря на свою гру¬ 
бость, никогда до конца не принадлежала. Казалось, она не могла обойтись без меня, 
ведь я анал ее прошлую жизнь, знал, кем она на самом деле была. Словно ей необходи¬ 
мо было всегда находиться С тем, кто знал ее когда-то. 

Теперь она стала шлюхой в раабойничьсй банде, ведь там тоже нужны шлюхи, иной 
раз ей поручали и другие дела, когда женщина подходила более, чем мужчина. В ней 
ценили, что она походила на мужчину и могла нам помогать. Мужчины смеялись над 
ней, ио пользовались этим ее качеством. Смеялись и над тем, что она их презирает, не 
верили ее презрению, ведь она охотно спала с ними. Но это правда. Она презирает нас, 
мужчин, всех нас. И в то же время хочет быть такой, как мы, ведь, по сути дела, она 
хочет насиловать нас. 

Теперь она сопровождала нас во всех наших зачастую нелегких делах и приключе¬ 
ниях и часто приносила нам немалую польау. Не верю, что ей так уж опостылела эта 
жизнь — ведь в ней немало заманчивого и веселого — и эта компания, этот сброд, как 
она их называет. Мне думается, ей хорошо здесь, с этими грубыми людьми, хотя она 
и презирает их. Я уверен, что она не хочет оставить их, оставить эту жизнь. 

И вот мы стали все более отдаляться друг от друга, и мне все мепыпе хотелось иметь 
с ней дело. Эта мужеподобная женщина с кривой ухмылкой, дерзкая на язык, с вечно 
налитыми кровью глазами была слишком далека от той, что я знал и любил когда- 
то. Вся моя любовь к ней и ко всему, что было связано с ной, умерла и сменилась 
отвращением, омерзением. 

Отвращение и омерзение испытывал я и ко всей этой бандитской и солдатской 
жизни, к преступлениям, которыми полнился мир, к людям, которые разорили его, 
разграбили, отдали его на бессмысленное поругание, обрекли на нищету и отчаяние. 
Отвращение к преступной жизни, которую я сам вел так долго, я и все остальные. Как 
мог я так жить, так же, как и все остальные? Как мог я выпосить все это, как мог пасть 
так низко? Что это аа жизнь! «Как могу я продолжать так жить?» — спрашивал я сам 
себя, испытывая все более сильное отвращение к этому существованию, к своему по¬ 
зорному существованию, отвращение к себе самому. 

И все же я продолжал так жить, не вырвался оттуда, не бросил все, не начал жить 
по-новому, сначала Сделать это было непросто, куда пойдешь? Я продолжал вести эту 
жизнь и презирал себя за это. 

И все же мне хотелось все изменить, убежать от самого себя, от всего, что меня 
окружало. Я ничего не делал для этого, но мысли мои были часто этим заняты. Иногда 
мне в голову приходило нечто, о чем я когда-то думал или что когда-то читал, так давно, 
что не мог представить себе это отчетливо, это было смутное воспоминание о прежней 
жизни, совсем иной, полузабытой, потерянной для меня. 
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Люди так часто задумываются, на что им жить, так много говорят об этом. А для 
чего надо жить? Можешь ли ты сказать мне? 

Для чего надо жить? 

Он сидел, устремив куда-то далеко взгляд своих светлых глаз 

За окнами бушевала гроаа, иэ темноты до них доносилось тяжелое дыхание па¬ 
ломников, кто-то шепотом читал молитвы. Масляные светильники горели теперь 
только на столах. 

— Ты в самом деле паломник? — спросил незнакомец, немного помолчав — Как 
ты стал им? 

Человек долго пе отвечал. Видно он стеснялся говорить об этом, это было ему 
неприятно. Прежде чем ответить, он посидел молча, глядя на грубо сколоченную сто¬ 
лешницу, истертую и потемневшую от времени, потом провел по ней тощей рукой. 

— Не то чтобы я ушел от них,— начал он наконец.— Не скажу, что я бросил ату 
жизнь, нет. Просто я в тот день бродил без цели, без всякой цели, я тут ни при чем. 

Мне всегда нравилось бродить одному в тишине и покое. Быть может, в тот день мне 
было особенно нужно уйти от них от всех, быть может, в тот день я чувствовал сильное 
отвращение к этому бессмысленному существованию, к бессмысленности всего. Быть 
может, в тот день я чувствовал это особенно сильно. Я не замечал, куда иду и откуда. 
И под конец я заблудился, не знал, где нахожусь. А когда понял, то не спохватился, 
а продолжал идти. «Рано или поздно вернусь»,— подумал я. 

Местность, по которой я шел, была пустынная, я и раньше это заметил, но только 
сейчас разглядел, до чего же пустынная она была. Вокруг лежала не пустошь, а обрабо¬ 
танная аемля, но поля были запущены, не возделывались давно, заросли сорняком, 
кустарником, а кое-где даже подлеском, лес наступал на поля и взял их в плен. Нигде 
не видно было ни души, никаких следов человека. Одна лишь покинутая земля. 

Это не удивило меня, такое я видел во многих местах. Война бушевала здесь много 
лет и заставила людей забросить землю, а может, их уже но осталось и работать в поле 
было некому. К тому же после войны чума набрала еще больше силы, потребовала еще 
больше жертв, и многие края обезлюдели и опустели, но такой опустошенности, как 
адесь, я еще не видал. Тишина и пустота, царившие здесь, были удивительно странные, 
думалось мне, эту тишину, не будь она такой пугающей, можно было бы назвать торже¬ 
ственной, эта тишина подавляла человека, проникала в душу. 

Ни единого человеческого жилища здесь не было видно. Но поодаль я заметил 
старые деревья и решил, что они росли в лощине, потому мне видны были лишь вер¬ 
хушки их крон. Это было недалеко от меня, и я пошел поглядеть, что там такое, хотя 
день уже клонился к вечеру. Там, в узкой и длинной лощине, спряталась небольшая 
деревенька, незатейливые домишки и скотные дворы выстроились в два ряда вдоль 
деревенской улицы. 

Дома были пусты, почти у каждого из них не было дверей, просто черные дыры, 
которые когда-то служили жилищем человеку. Земляные полы стали зарастать крапи¬ 
вой и прочими сорняками, которые перебрались через пороги. Я заглянул в несколько 
домов поглядеть, есть ли там хоть одна живая душа, но, разумеется, никого не нашел. 
В домах было совершенно пусто, разве что кое-какая поломанная утварь брошена 
в углу. Видно, эта деревпя тоже была разграблена после того, как что-то случилось с ее 
обитателями. 

Должен сказать, что вид этих пустых, покинутых человеческих жилищ подейство¬ 
вал на меня угнетающе, хотя жиань меня достаточно закалила. Трудно было догадать¬ 
ся, почему именно люди покинули эту деревпю, ясно было лишь, что с ними случилось 
что-то ужасное, что их постигла большая беда. Покинули ли они свой дом в страхе, 
в отчаянии? Случилось ли это внезапно? Война, страх, голод, смертельная болезнь, 
любое человеческое горе могло быть причиной тому, что здесь случилось. 

Я прошел вдоль всей улицы, не увидев ни малейшего следа человека. Но в самом 
последнем доме на краю улицы что-то привлекло мое внимание. Это был захудалый 
домишко, самый маленький в деревне, но дверь в нем не была сорвана. К входу н дом 
вела по траве дорожка, едва заметная, даже неясно было, дорожка ли это в самом деле. 
Во всяком случае, по ней давно никто не ходил. Подстрекаемый любопытством, я по¬ 
шел к домику. 

Дверь была прикрыта, я отворил ее н вошел в маленькую комнату, единственную 
в доме. Видно было, что дом обитаем, хотя признаков тому было немного, все здесь 
говорило о крайней нищете. Оглядевшись, я увидел у стены кровать, па ней покоилась 
женщина, лицо ее было обращено к потолку, руки сложены на груди У ее ног лежала, 
свернувшись, собака. 

Собака поднялась, скуля, и поглядела на меня тусклыми, влажными глазами Это 
была маленькая изголодавшаяся жалкая собачонка с грязно-рыжей редкой шерстью. 
Когда я подошел ближе, она спрыгнула с кровати и стала тереться о мои ноги, потом 
снова вскочила на кровать и улеглась у ног женщины. 

Я склонился над кроватью и увидел, что женщина была мертва. 
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Ее тело сильно истощенное, лежавшее на тонком слое соломы, было едва прикрыто 
рваными лохмотьями. Она была немолода, хотя по ее исхудавшему лицу определить 
возраст было трудно После всех страданий, выпавших на ее долю, на лице ее был 
покой и торжественное молчание. Я стоял и смотрел на нее, охваченный недоумением, 
подавленный этой неожиданной встречей со смертью, потрясенный ею после блужда¬ 
ния по пустым полям и заброшенной деревне. 

Но самое удивительное было не то, что я нашел ее здесь мертвой в крайней нищете 
и полном одиночестве Самое удивительное было... 

— Что? — спросил незнакомец, когда человек вамялся. 

— Удивительным было то, что... она была снята с креста. 

— С креста? — воскликнул незнакомец, сильно вздрогнув. 

— Да, с креста. Следы гвоздей на руках я заметил сразу, когда же я убрал лохмотья 
с ее ног, то увидал, что ноги были тоже пробиты гвоздями. 

— Что ты говоришь! 

— Это невозможно понять. Но так оно и было. 

— Ты уверен в этом? 

— Да. Я видел это своими глазами. Я был так же удивлен и взволнован, как ты. Мне 
стало настолько не по себе, что я повел себя как-то странно, говоря по правде... Как 
мало знает человек о себе самом, просто удивительно... 

— Что ты хочешь этим сказать? 

— Хочу сказать... Я вдруг упал на колени... рядом с ней... перед ней. 

— Вот как... 

— Да... сам не знаю почему. 

Незнакомец сидел молча, беспокойно поглаживая руки тонкими пальцами. Некото¬ 
рое время ни один из них не говорил ни слова. 

— Было ясно, что она умерла совсем недавно. Об атом говорило многое, к тому же 
в комнате не было никакого запаха. Может быть, оттого, что она была такая изможден¬ 
ная. Наверное, она долгое время лежала голодная, есть ей было нечего. В доме не видно 
было никакой еды. В печке осталось немного золы и несколько обгоревших поленьев. 
О том, что случилось здесь, догадаться было невозможно. 

День клонился к вечеру, нужно было возвращаться, если я не хотел остаться 
в темноте с мертвой, которую я даже не знал и никаких дел с ней не имел. Но мне не 
хотелось оставлять ее. Не хотелось, чтобы она лежала здесь одна в темноте, она и так 
долго лежала в одиночестве. Ведь кто-нибудь должен был бодрствовать возле нее, возле 
ее смертного одра. И раз я пришел сюда случайно, раз меня привело сюда что-то, не 
зависящее от меня, значит, мне'надлежало это сделать. 

Я сел на скамью у печки, и темнота опустилась на комнату, на мертвую женщину 
и на меня. А за окном — на деревню, на пустынную местность, где больше не было 
людей. 

Именно тогда, в эту длинную ночь, я решил стать паломником. Когда я думал о ее 
судьбе, о ее несказанном страдании, о том, как она, должно быть, лежала здесь и стре¬ 
милась в мыслях к другой Голгофе, где страдал и мучался от ран не просто человек, где 
страдание сменилось чудом, преображением. Я решил совершить паломничество туда, 
где, без сомнения, были ее мысли, когда она сама страдала. Я эахотел это сделать для 
нее, это было самое малое, что я мог сделать для нее. Не для себя. Да, конечно, и для 
себя, это ясно... Но... Это трудно объяснить, я сам этого толком не пойму... 

Мне нелегко было понять, что происходило со мной той ночью, когда я принял это 
решение, да и потом не стало яснее, пока еще не стало... 

Нет, я сам толком не понимаю. 

Но я сделаю это, должен сделать во что бы то ни стало. Это священный долг. Нет, не 
долг. Священный обет, данный мною. Данный мною... да, данный мною. 

Он сидел, глядя прямо перед собой, нахмурив лоб, мысли, роившиеся в его голове, 
явно мучили его. 

— Это была длинная ночь. Мне казалось, она никогда не кончится. Должен сказать, 
мне было нелегко, я все время думал о том, о чем я уже рассказал тебе и чего сам не мог 
понять. Я думал и о ней, лежавшей в темноте, о всех человеческих страданиях и о моем 
собственном О непостижимом в судьбах людей. 

Было так тихо, будто весь мир вымер, Да и откуда здесь мог раздаться звук, не было 
ничего, что могло бы нарушить тишину в этом совершенно эаброшенном мире. 

Но ближе к полуночи я услышал на улице стук лошадиных копыт, я понял, что это 
была лошадь причем хромая На одну ногу она опиралась слабо, это слышно было все 
более и более отчетливо по мере того, как опа приближалась. В конце улицы лошадь 
пошла по тропинке к дому мертвой, обнюхала его у окошка, обошла вокруг, потом долго 
стояла у двери, принюхиваясь. Похоже было, что она привыкла приходить сюда и де¬ 
лать это Может, она знала, что здесь есть еще человек, одно из существ, которые здесь 
жили. Постояв, лошадь ушла, похромала прочь по улице, неровный стук ее копыт 
авучал все глуше, пока не исчез. 


Наконец стал приближаться рассвет, казалось, он принес мне облегчепие Когда 
стало совсем светло, собака спрыгнула с кровати и снова начала, повизгивая, тереться 
о мои ноги. Потом она опять прыгнула на кровать и, скуля, улеглась у ног мертвой. 
Собака повторила зто несколько раз, а я стоял и смотрел на ту, с которой ■ вязал свою 
судьбу, и думал, что же я должен сейчас делать. 

А может быть, зто она соединила меня со своей судьбой? Этого я не знал 

Я понимал лишь, что сначала должен похоронить ее Я поднял ее — она была такая 
легкая, почти бестелесная — и вынес из дома, стояло прекрасное утро, поистине пре 
красное, первые лучи солнца освещали траву и деревья Неподалеку от дома подни¬ 
мался склон холма, обращенный к солнцу, я отнес ее туда Потом нашел лопату 
в маленьком хлеву возле дома и вырыл могилу. Копая могилу, я заметил, как звонко 
пели птицы вокруг. Как странно, подумал я, ведь накануне, блуждая по этим пустын¬ 
ным местам, я не слышал пения птиц. Может, тогда они не пели или я просто этого не 
замечал? Быть может, сейчас они пели, радуясь утру? У них были свои радости. Поче¬ 
му бы им не петь. 

Я засыпал могилу и постоял с минуту, опустив голову. Как я мог еще почтить ее? 
Молитвы или что-нибудь вроде того я не читал, этого я не умею. Потом я пошел прочь, 
а собака бежала за мной по пятам. Она но отставала и до сих пор не отходит от меня. 

И вот мы пришли сюда, чтобы идти дальше вместе с паломниками. 

Но я им чужой. 

Он закончил рассказ. И сидел, думая о своем. 

В темноте слышалось спокойное дыхание спавших. А те, кто, видно, ие могли 
обрести мира в душе, беспокойно ворочались на соломе. 

— Да, ты, верно, прав, — сказал незнакомец.— Ты — им чужой. А хотел бы быть 
с ними? 

— Хотел бы, может быть... отчасти. Да я ведь не могу стать для них своим. 

— Отчего же? 

— Когда они, стоя на колепях, молятся и каются в грехах, я понимаю, что это не 
для меня. Я не стану этого делать, как бы грешен ни был. Я не люблю стоять на коле¬ 
нях. Этого я никогда не делал. 

— Но ради нее... 

— Да, разумеется... И это так странно, так непонятно. Ради нее я встал на колени. 
Почему я зто сделал? И перед кем я тогда преклонил колени? Этот вопрос я задавал 
себе много раз. А ты можешь ответить мне на него? 

Незнакомец пе ответил. И как он воспринял этот вопрос, понять было нельзя, 
потому что он смотрел в пол, и Товий не мог поймать его взгляд. Впрочем, Товий ни 
рпзу не встретился с ним взглядом и не желал этого. Он был слишком занят своими 
мыслями, чтобы обратить на это внимание, чтобы разглядеть того, кому он доверился. 

— Легко было понять, кто нанес ей эти раны,— сказал он тихо,— Это, верно, ради 
Него... Верно, перед Ним я преклонил колени. Разве нет? Скажи, что ты об этом дума¬ 
ешь? 

— Я? Откуда мне знать? 

— Нет, нет, разумеется. Откуда тебе зпать. Я просто спросил... спросил, что ты об 
этом думаешь. 

— Что я думаю? 

— Да. 

— Я думаю, как и ты, что это перед Ним ты преклонил колени. Однако удивитель¬ 
ным путем шел Он, чтобы заставить тебя сделать это. 

— Я тоже так думаю... 

— Чтобы получить над тобой власть. 

— Власть надо мной? 

— Да, однако странным путем, скажу я тебе. 

— Власть надо мной! 

— Да, в этом все дело. А ты как думал? 

— Власть? 

— Да. А ты не хочешь, чтобы Он обрел над тобой власть? 

— Нет... Не хочу, чтобы кто-либо имел надо мной власть... Ни Оп, ни... 

— Но ведь ты пойдешь паломником к Его гробу. 

— Ради нее. 

— И ради себя самого, как ты сказал. 

— Сам я никогда не решился бы на это. 

— Нет, не решился бы. Твоя правда. Так оно и есть. Поэтому Он привел тебя к 
распятой женщине, одинокой и покинутой. Может, это был единственный путь для Не 
го показать тебе свои раны, ведь иначе ты и не вспомнил бы о них. А теперь Он заста¬ 
вил тебя преклонить перед Ним колешь И стал пилигримом. Бросить все и стать одним 
из тысяч паломпиков, идущих к Его могиле. А для верности, чтобы ты не забыл свой 
обет, Он послал с тобой ее собаку. 
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Человек посмотрел удявлепно на него, на незнакомца, сидевшего рядом, ведь 
раньше он вовсе не обращал внимания на того, с кем говорил. Но в этом тусклом свете 
он не мог разглядеть его хорошенько, незнакомец сидел, наклонившись вперед, це 
поднимая глаз, согнувшись над исхудалыми руками, которые он, держа их на коленях, 
все время сжимал и разжимал 

— Можно подумать, что ты хорошо Его знаешь! — сказал Товий слегка насмешли¬ 
во и недоверчиво, однако было заметпо, что слова незнакомца взволновали его. 

Не получив ответа, он продолжал: 

— Что до меня, то я мало о Нем зпаю. И не могу скааать, что сильно стремлюсь 
увидеть Его гробницу, Его Голгофу. Я иду туда лишь ради нее, как я уже говорил, ведь 
она стремилась туда К чему я сам стремлюсь, того я не знаю. Ведь люди часто не зна¬ 
ют, чего они хотят. Но она знала. И верно хотела, чтобы Другой имел над ней огромную 
власть. Должно быть, она этого хотела. Но я не хочу. 

Он вытянул ноги под столом и уселся поудобнее. Потревоженная им собака покру¬ 
тилась и снова улеглась у его ног уже по-другому. Она еле слышно скулила. 

— Ты, видно, в самом деле много о Нем знаешь,— продолжал Товий,— Откуда ты 
все это узнал? 

Незнакомец сделал вид, будто не слыхал вопроса. 

— О том, как Он умеет поймать человека в сети и заставить его преклонить перед 
Ним колени... стать паломником. Неужго Он в самом деле будет так стараться ради 
одного-единственного человека, да чего же странным кажется мне все это. 

— Ои будет стараться сколько угодно, когда речь идет о человеке, которого Он 
избрал. 

— Избрал? 

— Да. Тогда Он не отпустит хватку. Не отпустит его от Себя никогда. Не даст ему 
больше свободы... Я виж}, ты не знаешь, что чувствует человек, когда его пресле¬ 
дует Бог. 

— Преследует? 

— Да. 

— Бог?.. Разве такое бывает? 

Незнакомец молчал. Он молчал как-то по-особому, и оттого слова, сказанные им, 
казались еще более странными и непонятными. Ведь он вкладывал в них особый смысл. 
И тут Товий впервые подумал, что у сидевшего рядом с ним незнакомца, должно быть, 
свои судьба, ведь не для того же он существует, чтобы выслушивать его. Он долго сидел 
и смотрел на него, на его сгорбленную спину, на худые руки, которые он, положив на 
колени, сжимал и разжимал. 

— Какую власть Он имеет над тобой? — спросил он внезапно. 

Казалось, эти слова поразили незнакомца, будто молнией. Он распрямился, поднял 
голову, и вдруг Товий заглянул в его глаза, поймал его взгляд, такого взгляда человече¬ 
ских глаз ои до сих пор не видел; исполненный одиночества, этот вагляд, казалось, шел 
иэ другого времени, из другого мира, глаза, которые его посылали, походили на ко¬ 
лодцы, высохшие давным-давно. 

Другого ответа он не получил, только этот взгляд. Они деіго сидели, не говоря друг 
другу ни слова. Над домом бушевала гроза, в тусклых окнах то и дело вспыхивал огонь, 
а между горами гремели раскаты грома. 

— Ты искал здесь приюта от непогоды? — спросил под конец человек, чтобы что- 
нибудь сказать. 

Незнакомец слегка кивнул головой. 

— Я понимаю. Но разве не странно, что тебя загнали именно сюда. Правда, здесь, 
в горах, нет другого пристанища, только одно это, для паломников. 

— Я не пришел бы сюда, если бы здесь был другой приют. И, когда мы спустимся 
в какое-нибудь селение, я не собираюсь останавливаться в странноприимном доме для 
паломников. 

— А куда ты идешь? 

— Я?. Я?.. 

— Да. Ведь ты, верно, не паломник? Поди пе к Голгофе идешь, н не к какой другой 
гробнице? И не к каким другим святым местам? 

— Для меня нет святых мест, которым бы я хотел поклониться. 

— Нет? Но ведь святые места есть на земле. Ты не веришь в это? Я хочу сказать... 
снятые... для других людей? 

— Этого я не знаю. 

Человек сидел молча. Смотрел на незнакомца. 

— И ты не преклонишь колени ни перед кем? 

— Нет. 

— И даже перед Богом? 

Незнакомец не ответил. 

— И не коришь себя за то, что не делаешь этого? Как я корю себя... иногда. 


— Ни один человек не должен вставать на колени перед Богом. 

Человек вздрогнул и резко двинул ногами под столом. Видно, он задел собаку она 
жалобно завизжала. Он нагнулся и поглядел на нее. 

— ЗаЫолчя,— сказал он и толкнул ее ногой.— Скулит и скулит без конца. 

Женщина, которую он когда-то называл Дианой, снова подошла к их столу еще 
более пьяная и села напротив него. 

— Эти свиньи опять напились. Я больше не могу их выносить. Даже тот обманщик, 
что продает им фальшивые талисманы н распятия, тоже пьян, а еще выдает себя за 
монаха, может, он в самом деле монах, не знаю. А этот Хуберт, который вечно не дает 
мне покоя, да и все они! Вся их банда, все напились! И на что они будут годиться зав¬ 
тра, если подвернется подходящая работа, просто не знаю. Ведь надо протрезветь, 
чтобы делать работу как следует, не правда ли? Чудотворное распятие, ты слыхал? Это 
он их так надувает! И отпущение дает за все грехи, он сам их сочиняет, пишет и прода¬ 
ет. Ажулить в игре он умеет почти что не хуже меня... Это ты свел меня с этим сбродом, 
твоя вина, что я спозналась с ними, может, нет? А теперь удираешь, паломником стать 
собираешься, мол, тебе надо идти ко гробу Спасителя, в Святую землю, меня оставля¬ 
ешь с мошенниками и бандитами, с теми, что грабят паломников и всех, кто собрался 
туда! Ну и герой, не пойму, почему я связалась тогда с тобой. Даже Хуберт и тот куда 
лучше тебя, он хотя бы честный мошенник, просто мошенник, не то, что ты — полуне¬ 
годяй, полусвятой обманщик. А он любит меня, если хочешь знать, любит меня в самом 
деле, хотя меня от него тошнит, как только может тошнить женщину от большого жир¬ 
ного мужика. Тьфу! 

— А ты кто такой? — она вдруг внезапно обернулась к незнакомцу,— Ах да, ты 
и раньше тут сидел, теперь я припоминаю. До чего же чудно ты выглядишь, будто умер 
давным-давно, а почему ты тогда не умер? Правда, мне до этого дела нет. До чего же 
чудные у тебя глаза, просто страх берет. 

Ты все больше молчишь, но, видно, человек бывалый. Глаза у тебя умные и до чего 
же старые у тебя глаза, но мне-то все равно, говорю тебе, все равно, какая мне разница, 
мне на все наплевать. На все! 

Что ты сидишь эдесь и пялишься, собственно говоря? Что? И не пьешь ничего. Для 
чего тут сидеть без дела? Да вот уже старая Елизавета идет, сейчас светильники гасить 
станет. Этим свиньям она пить больше не позволит, глядите, вот она уже не велит им... 
Так им и надо! Она наводит в свинарнике порядок. Чистоту и порядок, а если и потом 
большого порядка не будет, так это уж не ее вина. Разве может она справиться с ними, 
а? С такими-то людьми? Кто мы такие, что притащились сюда к ней? А? Ее ли вина, что 
к паломникам прилипает всякая сволочь? Ясное дело, не ее. К паломникам так и лип¬ 
нет всякий сброд. А здесь паломников полон дом. Потому, ясное дело, и всякий сброд 
сюда тащится. А худший сброд — паломники! Виновата ли она в том? Скажи? 

Нет, Елизавета хорошая, ничего плохого в ней нет. Ее я люблю. Правду говорю! 
Она, скажу я тебе, самый лучший человек иэ всех, кого я анаю, она одна-един- 
ственная такая, каким должен быть человек. Такой вот и я хотела быть, если бы сама 
решала свою судьбу! Но кому дано решать самому... Кто может сам... решать... как... 

Она всхлипнула и утерла нос. 

— Вы и представить себе не можете, сколько добрых дел творит она в этом доме 
уже десятки лет, не делая разницы, богат ты или беден, паломник или грешник, как все 
мы. Может, даже Господь Бог не успел записать в свою книгу ее добрые дела, все ее 
добрые дела, понимаешь? Она прожила здесь всю свою жизнь, с того дня, когда ее, 
запеленутую в лохмотья, швырнули в дверь, вот в ту самую дверь, видишь? Бросила ее 
женщина, которую потом нашли мертвой на перевале, было то зимней ночью, а может, 
стояла еще поздняя осень, и с тех пор она день-деньской работала, надрываясь, пока не 
стала здесь хозяйкой всему, да ведь она уже хозяйкой стала давным-давно, насколько 
я помню. Чего она только не повидала, чего только не пережила за это время, за всю 
свою долгую жизнь со всем этим разношерстным народом, что перебывал в этом доме, 
можешь себе представить, коли захочешь. Чего только не случалось на ее глазах, а? 
Никому не доводилось повидать столько всякого всего, как ей. Можешь ли ты понять, 
что и имею в виду, говоря столько всякого всего? Можешь? 

К их столу неторопливо подошла тяжелой походкой, прихрамывая, пожилая 
женщина, она сказала им, что пора отдыхать, гасить светильники Ее лицо, изможден¬ 
ное и усталое, говорило о том, что она утомилась за день, что ей тоже пора отдохнуть. 
Она была мала ростом, по-старушечьи располневшая в бедрах. 

— Я вижу, ты опять выпила лишнего,— сказала она женщине, сидевшей за столом, 
поглядела на нее потускневшими серыми глазами и оперлась на стол, словно ей было 
тяжело стоять. 

— Да, милая матушка, твоя правда. Ты сердишься на меня?.. Подумать только, 
я вечно тебя огорчаю. 
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И она погладила ее морщинистую руку с синими жилами. 

— Да нет, неужто в буду сердиться из-за такой малости. Не стоит из-за этого 
огорчаться 

— Зпаю, ты добрая, простишь меня, а? 

— Прощу, прощу. 

— Ты всем все прощаешь. 

— Вовсе нет. Не все. Хотя люди так думают обо мне. Но где мне судить, пусть Он 
судит. Может, Он и строже, чем я, но ведь Он знает намного больше. Я же знаю слиш¬ 
ком мало, чтобы судить. 

— Это ты-то? Да ты знаешь намного больше, чем Бог-Отец! 

— Не смей так говоритьі Не то я в самом деле рассержусь на тебя. , 

— Но ведь это правда, пусть он говорит, что угодно. И судит сколько хочет. Мне 
важно лишь, что ты думаешь, а с Ним у меня мало охоты иметь дело. 

— Однако однажды тебе придется иметь с Ним дело, под конец. Остается лишь 
надеяться, что Он будет милостив к тебе. Может, Он увидит в тебе что-нибудь, что Ему 
понравится, кто знает. 

— Не знаю, что бы это могло быть. Ну, да это Его дело. 

— Да, это Ему судить. 

Она выпрямилась. Поглядела серьезно и испытующе на странного незнакомца, но, 
видно, ничто ее в нем не удивило. Ведь опа привыкла ничему не удивляться. 

— Да, дети мои, время ложиться спать, и свет погасите, ты, Товий, проследи, чтобы 
погасили. 

Она слегка кивнула головой на прощание и ушла в темноту, откуда пришла. 

Когда они поднялись от стола, женщина подошла к Товию, погладила его заросшую 
бородой щеку и сказала: 

— Ты не сердишься на меня? — и, почти касаясь губами его лица, прошептала: — 
Если надумаешь что... ночью, ты анаешь, где я сплю. 

Мужчина не отвечал, он нагнулся и задул пламя маленького масляного светильни¬ 
ка, стоявшего на столе. Потом пошел, и собака пошла за ним. Неанакомец последовал 
за ними, они нашли место на соломе у самой двери, где никто не хотел лежать. Растяну¬ 
лись в темноте рядом, почти вплотную. У ног Товия свернулась клубком собака. Спал 
он беспокойно, часто ворочался, с ним ворочалась и собака, каждый раз придвигаясь 
к нему ближе и тихонько повизгивая. 

А незнакомец лежал, не шевелясь, глядя в темноту широко открытыми глазами. 

На следующее утро обитатели постоялого двора поднялись, паломники приникли 
к тусклым окнам и увидали, что непогода наконец стихла и день обещает быть хоро¬ 
шим. Радостная весть о том, что можно собираться в путь, облетела всех, и каждый 
захотел глянуть в окно. Кто-то распахнул наружную дверь, и солнечный свет залил 
комнату. Люди поспешили выйти на свежий воздух, да, утро в самом деле было чу- 
деспое! Все тут же заторопились назад собирать пожитки. Нужно было отправляться 
как можно скорее, и каждый торопился укладываться. 

Большая комната была битком набита людьми, они связывали узлы, запихивали 
свои вещи в мешки и торбы — одним словом, готовились продолжать путь. Одни пере¬ 
одевались, надевали дорожное платье, другие умывались кое-как водой из ушата, 
женщины расчесывали волосы после сна, наспех заплетали косы, прятали их иод капю¬ 
шон. Кое-кто обихаживал свои натруженные, стертые ноги перед долгой дорогой, 
смазывал их мазью, купленной у торговца вразнос, который все еще ходил здесь, пыта¬ 
ясь сбыть остальной товар. Другие, торговцы раскрыли свои лотки с талисманами, 
четками, иконами, надеясь снова открыть торговлю, но времени для покупок уже не 
оставалось. Мошенники пытались в последний момент выменять у какого-нибудь 
простачка что-нибудь ценное, менялы с мошной, набитой фальшивыми деньгами, 
предлагали свои услуги, обещая каждому снабдить его монетой той страны, куда он 
направляется. Один старик кричал, что его обокрали ночью, он обнаружил это лишь 
сейчас, собираясь за что-то заплатить, но никто не обращал на него внимания, всем 
было не до него. В этой суматохе люди носились взад и вперед. Но некоторые из них 
ходили с бледными, исхудавшими лицами и горящими глазами, не замечая, что тво¬ 
рится вокруг, они шептали молитвы, перебирая четки, которые скользили у них между 
пальцами. Иногда они останавливались и стояли с закрытыми глазами и неподвижным 
ртом, страстно сжимая распятие. Странный незнакомец, которого никто не замечал, 
смотрел на все это внимательно и удивленно,— на то, как они сжимали в руках малень¬ 
кое изображение Человека, распятого однажды на Голгофе, сжимали так сильно, что 
крест, должно быть, врезался им в руки. Он отвернулся, по мысль об этом не оставля¬ 
ла его. ѵ 

В стороне от этой толпы стояла глухонемая женщина, которую никто не знал, 
никому не было известно, откуда она и почему присоединилась к паломникам. Вначале 
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люди ломали над этим голову, потом привыкли, и никто больше не обращал на 
нее внимания. Она была высокая, бесцветная, с жидкими блеклыми волосами. 

Зазвонил маленький колокол, созывая людей на молитву, все бросили суетиться 
и преклонили колени, торговцы, менялы и мошенники всякого рода тоже сложили 
руки и повторяли шепотом слова молитвы. Лишь один незнакомец не опустился на 
колени, но он стоял в стороне, и никто этого не заметил. Глядя поверх коленопрекло¬ 
ненной толпы, он подумал о человеке, с которым так долго говорил накануне вечером, 
удивляясь, куда тот подевался. Его нигде не было видно, а незнакомцу хотелось его 
найти. 

Настало время трапезы перед долгой изнурительной дорогой, никто не анал, когда 
им доведется снова подкрепиться. На грубо сколоченных столах, поставленных у две¬ 
рей, для них был накрыт завтрак, вчерашний пьяный сброд исчез, видно, эти люди 
подались прочь ночью или ранним утром. Для всех места за столом не хватало, тра¬ 
пезничали по очереди. Хотя здесь ели не все паломники, а лишь те, что попрощ», 
победнее. Богатым накрывали на стол в других комнатах, у них были лошади и кареты, 
торопиться им было ни к чему, их еще не было видно. За столами было ужасно тесно, 
одни толкались и хватали куски побольше, стараясь наесться до отвалу. Другие сидели 
за столом как пришпиленные, ели и пили долго я основательно, покуда их не стаскива¬ 
ли с места те, кому хотелось хоть что-нибудь перехватить. Но большинство из них 
знало меру в еде, как и подобает паломникам, те же, кто умерщвлял свою плоть, едва 
притрагивались к еде и шептались друг с другом, глядя с отвращением на это обжор¬ 
ство. Прошло немало времени, покуда все насытились. 

Вот проводники разных групп прокричали сбор на поляне возле постоялого двора, 
и люди потяпулпсь туда. Яркий свет слепил им глаза, когда они выходили из дома. На 
востоке солнце уже успело подняться довольно высоко над горизонтом и освещало 
величественный ландшафт пока еще прохладными лучами, наполняя его чистотой 
и ясностью нового дня, выявляя каждый, даже самый дальний предмет удивительно 
отчетливо, и казалось, будто видишь все в первый раз. После дождя все дышало первоз¬ 
данной свежестью, словно мир был только что создан этим утром и радовался тому. 
Повсюду журчала вода, маленькие ручейки и ручьи побольше, сверкая и извиваясь, 
стекали вниз по склонам или падали с крутизны, наполняя долины своими песпями. 
Да, это было поистине утро сотворения мира, утро воскресения. Они стояли очаро¬ 
ванные и смотрели окрест, благодарные этому чуду, которое связывали в своем вообра¬ 
жении со своим паломничеством, принимая его как дар свыше. В вышине, на самых 
высоких горах, выпал снег, первый снег после лета, и вершины их сияли белизной на 
фоне неба, словно пели гимн ему. Восхищенные, они тоже запели песнь, песпь палом¬ 
ников, самую прекрасную из тех, какие они знали, о небесном Иерусалиме, парящем 
в облаках над земным городом, о том Иерусалиме, к которому они стремились, к кото¬ 
рому шли. Они стремились туда, как бы ни было прекрасно на земле. В толпе поющих 
стояла рослая глухонемая женщина, оглядывая прекрасные и незнакомые места. 
Незнакомец стоял поодаль и смотрел на них украдкой. Их лица, обыденные, невырази¬ 
тельные, излучали сейчас нечто непонятное, что не было присуще им самим, нечто, не 
принадлежавшее им, что... что же это было? Этого он не зпал. Откуда ему было знать! 
Но ведь он это отчетливо видел. Неужто это были те самые люди, которые только что 
дрались из-за еды, люди, о которых накануне так скверно говорила пьяная женщина? 

Она и сама стояла неподалеку от него и смотрела на них, на эту восторженную 
толпу. Она была бледная, со впалыми глазами, мрачная и подавленная, совсем не такая, 
как накануне. Казалось, она кого-то искала в толпе паломников, вот она подошла к мо¬ 
лодой женщине и заговорила с ней, верно, это была та, что зарабатывала блудом на свое 
путешествие ко гробу Господню, да, это точно была она. Хотя она вовсе не походила на 
девицу подобного рода и собой была нехороша. Женщина, которую называли Дианой, 
говорила с ней о чем-то тихо, но горячо, она, казалось, была взволнована уходом па¬ 
ломников и никак не хотела выпускать руку девушки из своей руки. Ее лицо с непра¬ 
вильными, довольно грубыми чертами лица не отражало особого вдохновения, а лишь 
естественную радость от того, что опи наконец отправляются, что паломники продолжат 
свой путь, но, может быть, в ее глазах горел огонь, который было трудно разглядеть на 
далеком расстоянии. Многое и даже очень важное зависит от того, на каком расстоянии 
смотришь, и он не хотел отрицать, что в ней могло быть нечто, чего ои не разглядел. 

Он тоже искал кого-то в этой толпе — человека по имени Товий, рассказавшего ему 
о своей удивительной жизни. Странпо, его нигде не было видно. Здесь его точно не 
было, здесь все уже были в сборе. В самом деле, странно... Сейчас паломники двинутся 
в путь. Проводники прошли вдоль колонны, в последний раэ пересчитывая людей 
в своих группах, все были на местах. Две женщины, слишком слабые, чтобы идти 
пешком, уселись на своих маленьких осликов, а повредивший ногу мужчина давно уже 
сидел верхом на нетерпеливо бьющем копытом муле. Все были готовы Не хватало 
только Товия. Никто не спрашивал о нем и не собирался его ждать, никто не знал; что 
он паломник; ведь он и в самом деле к ним не принадлежал. 
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Вот из дома вышла, слегка прихрамывая, старая Елизавета. Ей тоже хотелось 
поглядеть на шествие паломников. Сколько раз ей и раньше приходилось видеть, как 
они отправляются в далекий путь, в чужедальнюю страну, о которой она^ так много 
слышала и которую никогда не увидит. Хотелось ли ей этого, хотелось ли уйти с ними, 
оставить вечные хлопоты по дому? Возникало ли в ней хоть раз это желание? Как 
звать На ее старом, морщинистом, увядшем лице этого прочесть было нельзя. Ничего 
не изменилось в нем, когда шествие наконец сдвинулось с места и песня о Иерусалиме 
снова зазвенела, еще более восторженная и ликующая, чем прежде. Она лишь провожа¬ 
ла их взглядом потускневших серых глаз 

Но в глазах у Диены стояли слезы, она смотрела на паломников, на девушку, 
которая даже не обернулась, а смотрела вперед, как и все они. Он слышал, как Диана 
всхлипнула. 

Впереди шествия несли большой некрашеный деревянный крест, поднятый высоко 
над головами. Он выделялся на фоне горного перевала, а когда шествие поднялось на 
перевал, крест стал четко выделяться на фоне неба. Незнакомец стоял и смотрел ему 
вслед, смотрел, как он плыл над этим величественным ландшафтом, словно ему при¬ 
надлежала вся земля, все эти люди, идущие за ним по пути к маленькому городу, 
к незаметному холму, где он когда-то был воздвигнут. Вот он уже остался один и все 
смотрел... Неужто он пикогда не аабудет!.. 

Он думал об этом и позднее, блуждая в одиночестве по окрестностям, в широкой 
части долины, где стоял странноприимный дом. 

Поистине странно. Так много людей было распято на Голгофе, на этом маленьком 
холмике, куда теперь устремлялся поток паломников. Да, на том же кресте, что и Он, 
на кресте, который теперь называют Его крестом, которому поклоняются, как са¬ 
мой большой святыне, па пем мучалось и страдало столько людей и после Него, покуда 
крест не истлел. А сколько крестов стояло там до и после Него, и сколько людей стра¬ 
дало на них... Но помилт только о Нем, остальные не в счет. О них давно забыли, нико¬ 
му нет до них дела, пикто пе думает о том, за что оии страдали, были виноваты или не¬ 
виновны. Помнят лишь Его одного. Опи мучались так же, как Он, но их страдания не 
имели смысла и потому были забыты. Только Его страдания имели смысл. И Он знал 
это. Знал, в чем этот смысл. Смысл для всех времен, для всех людей, верно, душа Его 
была полна Этой мыслью, когда Он шел, чтобы принести Себя в жертву и умереть. Вер¬ 
но, не так уж тяжко было вынести то, что должпо было вынести. Если ты полон созна¬ 
ния того, что с тобой творится нечто чудесное и важное. Верно, легче нести свое бремя, 
если тебе суждено совершить нечто столь великое, столь высокое. Да и не самое это 
тяжкое на свете: подняться на гору и дать себя распять. 

Его страдания и смерть, говорят они, есть самое великое, что когда-либо случалось 
на аемле, самое важное. Да, быть может, так оно и есть, так опо и есть. Но доколе будут 
страдать люди, мучения которых ничего не значат? 

Так он раамышлял, блуждая в одиночестве. Он шел, наклонясь вперед, не глядя по 
сторонам. Да и к чему ему было озираться? Но вот он немпого приподнял голову. И тут 
он увидел в лощине с левой стороны Товия, который ходил вдоль ручья. Берег ручья 
был усыпан хвоей, по этой хвойной дорожке он и ходил. Товий беспокойно шагал взад 
и вперед, а за ним по пятам бежала грязно-рыжая собака. Видно, он пришел сюда, 
чтобы побыть в одиночестве. Незнакомец решил было оставить его в покое, но после 
недолгого колебания спустился к нему по заросшему сухим кустарником склону. 

Увидев его, человек, казалось, хотел сперва быстро удалиться. Однако он не ушел, 
а только отвернулся, сделав вид, будто не замечает, что кто-то идет к нему. Незнакомец 
спустился иа засыпанную хвоей дорожку и подошел к Товию. 

Хотя он стоял, отвернувшись, можно было догадаться, что он взволнован. Видно, 
появление незнакомца отнюдь не успокоило его. Да и сам незнакомец не был совершен¬ 
но спокоен, он угадывал причину волнения этого человека, отчасти он и сам был 
причиной этого волнения. 

— Почему ты не отправился вместе с паломниками? — спросил он. 

Товий резко повернулся и впился в него взглядом: 

— А для чего? Я не паломник и никогда им не стану! 

Незнакомец опустил глаза, пе желая встречаться с ним взглядом. Но он успел 
эаметить каким возбужденным было его худое угрюмое лицо. 

— А твой обет? 

— Какой обет? 

— Данный ей... 

— Той женщине? II что мне эта женщина? Какое мне до нее дело! 

— Нет Ведь ты рассказывал... 

— Рассказывал! Может, и рассказывал. Ну и что из того, мало ли что расскажешь, 
сидя там Не пойму, что тебе-то надо! Тебе-то уж до этого никакого дела нет. 


— Твоя правда. Не мое это дело. 

— А раз так, зачем ты пришел, зачем бегаешь за мной по пятам?.. 

Незнакомец не ответил. Некоторое время оба молчали и избегали смотреть друг на 

друга. 

— Может быть,— начал Товий,— у меня и была мысль стать паломником Да 
только я выбросил ее из головы, передумал. Не гожусь я на это Ведь я ни во что не 
верю, нет для меня ничего святого, насколько я знаю. Какой же тогда из меня палом ¬ 
ник? Держать путь к местам, которые святы для них, но не для меня? Чтобы идти на 
богомолье, нужно знать, кому молиться. А н не знаю. 

— Понимаю. Ты прав. Но ведь ты собирался идти ради нее 

— Разве я должен это делать? Кто может меня к этому принудить? Каждый решает 
сам за себя! По крайней мере, я это делаю! Надо мной никто не властен, ни они, ни... 
Может Распятый над тобой имеет власть, похоже па то, но не надо мной! Какое мне до 
Него дело! До Его ран! Меня от нпх тошнит, от всего этого меня лишь тошнит... И перед 
ними я должен преклонять колени! Я? Думаешь, из-за них Он эаставит меня встать на 
колени? Я не преклоню колени ни перед чем, ни перед чем, этого я не делал никогда!.. 

Он был настолько взбешен, что не помнил себя, он сжимал жилистые, волосатые 
руки, словио от кого-то защищался, от кого? Глаза у него были совершенно безумные. 

Собака у его ног потихоньку заскулила, может быть, оттого, что ои говорил так 
громко и горячо. Она смотрела на него водянистыми печальными глааами, словно 
упрекала. Услышав тихое повизгивание, он взглянул на нее. Охваченный внезапной 
яростью, он так сильно пнул ее ногой, что она отлетела в сторону. Это случилось неожи¬ 
данно, в один момент. 

Мгновение спустя он стоял, онемевший от своего поступка, не в силах понять, зачем 
ато сделал. Стоял, беспомощно опустив руки. 

Потом он бросился к маленькому телу, лежавшему на земле. Удар был страшный 
и пришелся ей по голове, куда он и метил бессознательно, ведь оттуда смотрели на него 
ее глааа. Череп треснул, из уха и разинутой пасти текла кровь, маленькие белые аубы 
обнажились, и верхняя челюсть в болезненном оскале еще дрожала. Один глаз вытек 
и висел, окровавленный и запачканный, на худой грязно-рыжей шее. 

Товий с ужасом уставился на изуродованное животное. Тяжело дыша, он нагнулся 
над собакой, встал возле нее на одно колено, потрогал ее, словно желая удостовериться, 
издохла ли она, хотя это и без того было ясно. Собака не подавала никаких признаков 
жизни, не дышала, грудь ее не шевелилась. Челюсть перестала дрожать. Задние ноги 
дернулись несколько раз, и тело замерло. А Товий все еще стоял, преклонив колено, 
хотя помочь ей уже ничем не мог. Он сам не знал, что делает, да и сделать уже ничего 
было нельзя. 

Наконец он поднялся. Бросил взгляд на незнакомца, отчаянный взгляд, говорящий 
о том, насколько он потрясен. Но он ие скаэал ни слова. Незнакомец тоже молчал. Но 
и он был сильно взволнован. Оба они стояли молча. Слышалось лишь журчание ручья. 

Так они стояли долго, не решаясь сделать что-нибудь. Под конец Товий затащил 
тело собаки в заросли сухого дрока на склоне горы и положил на него несколько вето- 
чек. Потом они медленно побрели прочь. 

Когда они вернулись, на постоялом дворе уже никого не было. Здесь не было видно 
ни души. Все паломники удалились, даже знатные люди укатили в своих каретах, 
большой дом был пуст, и в распахнутые двери врывался ветер. 

Товий вошел в комнату, лег, растянувшись во весь рост, на скамье и лежал, глядя 
в пустоту. Незнакомец сел чуть поодаль. Они не говорили друг с другом. 

Некоторое время спустя в комнату, по которой гулял сквозняк, вошла Елиаавета 
и увидела их. Она удивилась, что Товий остался, зная, что он собирался идти в Святую 
землю, она думала, что он ушел вместе с остальными. Она заговорила с ним об этом, 
стала расспрашивать. Но он не отвечал. Даже она не могла заставить его сказать что- 
нибудь. И она ушла. 

Он пролежал так несколько часов, было уже далеко за полдень, и солнце светило 
в окна с запада, когда он поднялся со скамьи, с виду совершенно спокойный, и начал 
укладываться. Собираться ему было недолго, и он скоро управился. Бросив мешок на 
□лечо, он вышел из дома. 

Незнакомец последовал за ним. Он не мог оставить его одного в столь странном 
расположении духа, он сильно упрекал себя и чувствовал ответственность за этого 
человека с опасным взглядом, какого он никогда не видел в глазах других людей И то, 
что случилось у ручья, сильно взволновало его, потрясло, словно разверзло пропасть 
внутри него, объяснить этого он не мог, просто чувствовал это И теперь, когда этот 
человек неизвестно из-за чего — из-за того, что он убил собаку,— решил идти на бого¬ 
молье, он тоже должен был отправиться с пим. Каэалось теперь что-то связывало их 

Товий тоже был не против такого спутника и даже хотел, чтобы после того, что 
случилось, незнакомец не покидал его, ведь тогда ему не пришлось бы оставаться 
наедине с воспоминанием об этом. Может быть, он тоже чувствовал, что у них есть 
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нечто общее после того непостижимого поступка в горах, хотя не понимал, почему 
незнакомца это так глубоко тронуло. 

Они покинули постоялый двор и 'отправились в путь вместе, как будто так ими 
и было задумано. 

Но тут кто-то окликнул их. Они оглянулись и увидели, что к ним бежит Диана. 
Значит она все время оставалась здесь. Товий, не видевший ее целый день, не мог 
скрыть удивления, что она не ушла со своими, с кем водила компанию. Когда же она 
стала просить их взять ее с собой, он ни за что не соглашался. Она пришла в отчаяние 
и рассвирепела, то горько упрекала его и осыпала бранью, то молила ваять ее с собой. 

— Но ведь ты не собираешься идти на богомолье! — воскликнул он под конец. 

— Нет, и не думаю. Вовсе нет! Но я хочу быть с тобой! 

Эти слова его не убедили. Но, когда она стала винить его за жестокость, за то, что он 
поступает безжалостно, оставляя ее на этих негодяев, принуждает ее оставаться с ни¬ 
ми, он заколебался. 

— И ты хочешь сказать, что ты христианин! — крикнула она с глазами полными 
слез ему в лицо. 

Тут он понял, что она права, что он не должен так поступать, должен взять ее 
с собой. 

Они подождали, пока она наскоро собиралась в дорогу, и наконец отправились 
вместе с ней. 

Солнце все еще светило, но оно уже успело так низко склониться к засаду, что 
подниматься на перевал было уже поздно, но Товий, по-прежнему погруженный в соб¬ 
ственные мысли, не подумал об этом, а его спутники этого не понимали. Небо было 
безоблачное, погода стояла прекрасная, безветренная. 

При подъеме на перевал не случилось ничего примечательного, разве что женщина, 
идя рядом с Товием, вдруг воскликнула: 

— А что ты сделал с этой паршивой собакой? 

Ответом ей был свирепый взгляд, заставивший ее замолчать, она поняла, что об 
этом говорить не следует, хотя и не знала почему. Во всяком случае, она порадовалась, 
что жалкой псины с ними ие было, что опа ие мельтешила перед глазами. 

Они уже поднялись высоко, здесь повсюду лежал снег, они прошли по заснеженной 
долине и вошли в ущелье, которое становилось все уже. До перевала оставалось 
совсем немного. Когда они наконец, уставшие от нелегкого подъема, достигли его, уже 
начало смеркаться, холодный, пронизывающий ветер сдувал со скалистых склонов 
свежевыпавший снег и кружил его, образуя маленькие смерчи, казавшиеся безобидны¬ 
ми тем, кто не знал, что они могут означать здесь, в горах. Они продолжали путь, еле 
различая дорогу, занесенную снегом. Но там, где дорога повернула за скалу, на них 
налетел леденящий ветер, густой снег завихрился и бил в лицо так, что они не могли 
ничего различить перед собой. Это случилось столь внезапно, что они остановились, 
ослепленные снегом, и стали окликать друг друга, чтобдд не потеряться. Они стояли, 
беспомощные, не зпая, куда податься. Но Товий, который бывал здесь прежде, знал, что 
где-то неподалеку есть хижина, в которой останавливаются паломники, аастигнутые 
непогодой. Он думал, что они еще пс миновали ее, что она где-то впереди. Правда, он, 
идя по дороге, был до того занят своими мыслями, что не был уверен, так ли это. Однако 
теперь он наконец очнулся и стал командовать. Они останутся на месте, а он пойдет 
искать хижину. Но женщина об этом и слышать не хотела. Они стояли и спорили, 
стараясь перекричать завывание бури, и тут женщина решила одна отправиться па 
поиски хижины и ушла в темноту. Темнота сгустилась настолько, что почти ничего 
разглядеть уже было нельзя. Женщина исчезла, и Товий не знал, как ему быть, ведь 
незнакомца он тоже не мог оставить одного. Потом они оба пошли в темноту, в ту сторо¬ 
ну, куда отправилась она, чтобы найти хижину и не дать женщине заблудиться в горах. 
Но они не нашли ни хижины, ии женщины. 

Немного погодя они услыхали ее крик издалека, она кричала, что нашла хижину, 
потом опа ворпулась к ним и провела их туда. Это был бревенчатый домишко, стоявший 
вплотную к горе с подветренной стороны, она догадалась, что здесь он и должен быть, 
в надежном укрытии. Они с трудом открыли дверь и чуть ли не повалились на пол от 
усталости и волнений. 

Это была небольшая хижина, выстроенная из грубых, нетесаных бревен. Пошарив 
в темноте, женщина поняла, что на земляном полу лежал толстый слой чего-то похоже¬ 
го на еловые ветки Ветер завывал в щелях между бревен, по все же это был надежный 
приют Видно эту хижину построили недавно, здесь так славно пахло свежим деревом. 
Это место казалось ей прекрасным. Приключение в горах оживило ее, давно ей не было 
так хорошо. Давно... 

Она лежала, вдыхая запах свежего дерева, чувствуя под собой колючую и пахучую 
хвою Лежала и улыбалась в темноте... Потом она уснула, усталая и довольная, почти 
счастливая 

Все оии спали. 
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Они проснулись поздно, было уже совсем светло. Однако как высоко поднялось 
солнце — они понять не могли: метель продолжала бушевать, все. что они могли ви¬ 
деть, был снег, с воем круживший над перевалом. Он завалил избушку, чуть ли не 
похоронив их. Женщина, усердно пытавшаяся разглядеть в маленькое оконце что 
творится на перевале, радостно заявила, что в окно уже не так сильно дует. Казалось ее 
радовало, что они не могут продолжать путь и вынуждены остаться здесь, засыпанные 
снегом, раньше с ней такого не случалось. Она достала из мешка немного хлеба и козь¬ 
его сыра, который успела прихватить с собой на постоялом дворе, собираясь в дорогу, 
и поделила между ними. Еда показалась им удивительно вкусной, верно, оттого, что ее 
было так мало, никто из них Не наелся досыта. Было очевидно, что женщине хорошо 
здесь, очень хорошо. Лицо ее посвежело, ясные глаза сияли. Казалось, она была всем 
довольна. Видно было, что она рада быть снова с Товием, на воле, вдали от людей. Ей не 
нравилось лишь, что он собирается идти паломником в ту страну. Что он упорствует иа 
том. Что ему там делать? Ей это казалось глупым. 

— Верно же, я правду говорю? — спросила она незнакомца. 

Но тот не отвечал. Они оба умолкли, когда она заговорила об этом. 

— Ты тоже туда пойдешь? — удивилась она, глянув в его поистине древние глаза, 
такие чужие и непонятные, такие непохожие на ее зоркие, земные глааа охотницы. 

Он и на этот раз не ответил. 

— Ты тоже идешь туда ради Распятого? Какое тебе до Него дело? 

Снова не получив ответа, она пожала плечами. 

— А Товию? Что ему-то там делать? Никак не пойму! 

Товий молчал, но, казалось, думал над ее словами, и они беспокоили и тяготили его. 

Потом она начала говорить о чем-то совсем другом, и он явно почувствовал облег¬ 
чение. 

Наконец метель немного унялась, по крайней мере ветер дул уже не так сильно, 
и они начали подумывать, не пора ли продолжать путь. Они попытались было открыть 
дверь, но она никак не поддавалась, груда снега, державшая ее, только плотнее сжима¬ 
лась. Наконец им понемногу удалось приоткрыть ее настолько, чтобы можно было 
протиснуться в эту щель. Им пришлось прямо-таки прорывать себе путь сквозь сугробы 
между хижиной и дорогой. На дороге же снег был не столь глубокий, и они могли поти¬ 
хоньку двигаться по ней вперед. 

Ветер поутих и дул теперь им в спину, но дорогу они по-прежнему видели плохо — 
снег слепил им глаза, или они почти наугад ступали туда, где проще было пройти. 
Казалось, женщине было легче находить дорогу, и она шла впереди; теперь они брели 
по ровной земле, почти не поднимаясь. А после недолгой ходьбы дорога пошла под 
уклон. Снежипки падали все реже, и по обеим сторонам дороги стали проступать гор¬ 
ные склоны, а рядом, на дне ущелья, слышалось слабое журчание воды под тонким 
покровом льда, веселые, игривые ручейки стали проглядывать по мере мого, как ко¬ 
рочка льда становилась все тоньше, они стремились спуститься туде же, куда шля 
путники. 

Внезапно снегопад прекратился, и небо прояснилось. Ущелье стало расширяться, 
и они вдруг увидели далеко внизу перед собой просторную долину, эалитую ярким 
солнцем. Она казалась неожиданным и долгожданным преддверием счастливой стра¬ 
ны, в существование которой трудно поверить. Однако она, кажется, действительно 
существовала: воаделанные поля, деревушки, карабкающиеся вверх по склонам гор, 
теперь уже не столь крутым и непомерно высоким. Страна, созданная для счастья 
и вечного солнца. 

Женщина была восхищена этой картиной. Она шла молча, непривычно долго для 
нее не говорила ни слова и лишь смотрела вдаль со странной тоской во взгляде. В самом 
деле, перед ней расстилался иной мир, совершенно иной. Он казался далеким-далеким, 
хотя был виден отчетливо. Туда, в самом деле, можно было стремиться... 

Там же, где они шли, ландшафт еще оставался суровым, и хотя ущелье стало 
намного шире, горные склоны по его сторонам были еще крупными, между моренами 
и валунами проглядывал кустарник, росший там, где ему хватало земли. Вот дорога 
снова пошла вверх по склону, внизу под ними слышался шум небольшого водопада, 
падавшего со скалы, вода здесь была уже свободной от льда. Снега здесь тоже не было, 
и снизу, из этой приветливой страны, струилось вверх мягкое тепло Они шли легко, 
почти без усталости и вдыхали этот сладостный воздух Вдруг они увидели впереди 
большую дорожную карету, сорвавшуюся с крутизны, лишь несколько камней на 
полпути к пропасти не дали ей свалиться туда. Они поспешили вниз по склону, цепля¬ 
ясь за кусты, выбивая ногами мелкие камни, осыпавшиеся вниз, и таким образом 
добрались до кареты. Ее передняя часть была сильно изуродована, на разбитых оглоб¬ 
лях висели мертвые лошади с переломанными ногами и страшными ранами, в которых 
запеклась кровь. Людей здесь не было видно, вокруг царило молчание, что само по себе 
можно было понять, и в то же время после этой страшной катастрофы тишина казалась 
странной. Видно, свидетели этого несчастья бросили все, оставили на произвол судьбы. 
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Но, осмотрев все пристальнее, они обнаружили в полузакрытой карете дворянина 
знатного рода, лежавшего на спине с перерезанным горлом. Он все еще восседал в своей 
карете, откинувшись назад, мертвый. Сундука с деньгами не было, он исчез, как исчез¬ 
ли многочисленные слуги и лакеи, которые так старательно прислуживали ему, 
угадывая каждое его желание, прежде чем он успевал высказать его. Ни одного из них 
с ним не было, он был совсем один. 

Женщина сразу поняла, как это случилось, была почти уверена в том, что это было 
именно так Когда напали бандиты, все слуги пустились в бегство, погнали лошадей 
изо всех сил, им вовсе не хотелось жертвовать жизнью для того, перед кем они прежде 
ползали, делая вид, что живут только ради него. А бандиты, зарезав его и забрав сун¬ 
дук, над которым он так дрожал, что не расставался с ним, держал его в своей карете, 
погнали лошадей, и они вместе с каретой сорвались с обрыва, чтобы это выглядело как 
несчастный случай, хотя перерезанное горло говорило о другом, ну, да они никогда не 
продумывали все до мелочей. 

Так она все объяснила и была права. 

— Да, все-таки этот суидук с деньгами так и не попал в Иерусалим, — закончила 
оиа.— Что я говорилаі 

Они стояли и смотрели иа уничтоженное величие. От него не осталось ничего, 
только обломки и смерть. Товий подошел к камням, задержавшим карету от падения, 
чтобы поглядеть на застрявшую между ними лошадь, ему показалось, что она еще 
жива, он не хотел, чтобы животное мучилось. Но Товий ошибся, жизнь в ней уже 
угасла. 

Женщина стояла, оглядывая дикое ущелье, один склон, другой, ничто не ускольза¬ 
ло от ее зоркого взгляда. Вдруг она увидела, что чистый горный вовдух пронзает стрела, 
пущенная кем-то с противоположного склона, скорее всего из кустов. Видно, стреляли 
в них, в то же момент оиа поняла: целились в Товия, мишенью был он. Она вскрикну¬ 
ла, но Товий, смотревший в другую сторону, иѳ поиял, в чем дело, и к тому же он, почти 
зажатый между двумя камнями, яе мог сразу же отскочить. С быстротой молнии она 
рванулась к нему и закрыла его как раз в тот момент, когда просвистела стрела. 

Все произошло очень быстро. Незнакомец первый понял, что случилось, и поспе¬ 
шил к ней. Когда Товий обернулся, он с удивлением увидел ее, окровавленную, лежа¬ 
щую на земле со стрелой в груди. Он бросился к ней и вытащил стрелу. Она застонала 
и поглядела иа него с упреком, видно, это причинило ей сильную боль. А ведь, когда 
стрела впилась в нее, ей ие было больно. Он огляделся по сторонам диким взором, 
словно желая понять, откуда прилетела стрела, что же все-таки случилось. Но вокруг 
все было тихо и недвижимо Стрелка нигде не было видно, как и прежде, ничто ие 
шевелилось ни на этом склоне, ии иапротив. Просто прилетела стрела. В этом и заклю¬ 
чалось непонятное. Откуда она ваялась? Кто послал ее? 

Он наклонился над ней, потрясенный, вне себя от отчаяния, над той, что спасла ему 
жизнь, принеся свою в жертву рада него. Когда он, аахлебываясь от волнения, 
стал говорить ей об этом, она лишь улыбнулась в ответ бледною улыбкой. Теперь она 
была очень бледна, и бледность сделала ее лицо прекрасным. Таким же прекрасным, 
как когда-то, давным-давно. Все в ней снова было прекрасно, никаких следов усталости 
и порока, ничего безобразного, того, что ие было ей присуще, что на самом деле не было 
ей присуще. Никаких следов. 

Она провела ослабевшей рукой по его худой щеке, ааросшей щетиной, и сказала 
тихо низким грудным голосом: 

— Я надеюсь, ты попадешь в эту страну, о которой так мечтаешь. 

Он гладил ее растрепанные волосы, обрамлявшие бледное лицо густой рыжей 
гривой. Но не мог вымолвить ни слова. 

И тут оиа прошептала совсем тихо, видно, силы ее покидали: 

— Назови меня Дианой... еще... еще раа... 

Он пригнулся ниже и поглядел ей в глаза, чего не делал давно. Почему он не делал 
этого? Почему?.. 

— Диана.. Диана... богиня охоты... 

Она улыбнулась почти счастливой улыбкой, он понял, что она услыхала его слова. 
И испустила дух. Но продолжала улыбаться. 

На склоне, ближе к долине, рос старый дуб. Они похоронили ее под этим дубом, 
чтобы она вкушала покой под своим собственным деревом, деревом Дианы. Товий отнес 
ее туда на руках, он ие хотел, чтобы она лежала в ущелье, где свершилось элодейство. 
Крона дуба была необычно темная, вто был вѳчноаеленый дуб, настоящий дуб Дианы. 
Его древняя зелень резко выделялась на фоне остальных деревьев. 

После оии сидели вовле могилы и разговаривали. Товий был угнетен и без конца 
упрекал себя в том, что виноват в ее смерти, что был несправедлив к ней, не уберег ее, 
не думал о том какой она была на самом деле, да, ему было в чем упрекать себя. 
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К его удивлению, незнакомец сомневался в том, что Товий виноват в ее смерти Да, 
конечно, она пожертвовала собой, поспешила заслонить его своим телом, но нее же вряд 
ли он был виновником ее смерти. 

— Что ты хочешь сказать? Я не понимаю. 

— Думается, стрела эта была послана не в тебя, 

— А в кого же? Он хотел убить меня за то, что я отнял ее у него как он думал Это 
ясно, нечего и гадать. 

— Но ты же не заметил никаких следов человека, когда был на той стороне ничто 
ие говорило о том, что там кто-то был 

— Да, это правда. Это и в самом деле очень странно, скажу я тебе, 

— Кто бы из них стал сидеть так долго после нападения? И почему бы он вздумал 
дожидаться тебя именно в этом месте? 

— Дв, твоя правда. А кто же тогда стрелял? 

— Кто может знать? Я ие знаю. Думаю только, что стрела была предназначена ей. 

— Ей? Ей? Нет, целились в меня. Ты сам видел. 

— Да, так оно и было. Если бы ои целился в нее, она не смогла бы умереть эа тебя. 
А это ей было предназначено сделать. 

— Ты хочешь сказать?.. 

— Я ничего не хочу сказать. Говорю, что не знаю. Не могу дайти настоящего 
объяснения. Да, может, его и вовсе нет. Так часто бывает. 

— Но ведь не думаешь же ты, что она сама хотела умереть? 

— Нет, я думаю, стрела хотела, чтобы она умерла. И чтобы она приняла счастли¬ 
вую смерть. И она приняла ее, разве нет? 

А про себя он подумал: «Ведь это счастье — принять смерть. Это и значит попасть 
в страну, куда ты на самом деле стремишься. Страна смерти. Святая аемля». 

Они сидели молча. 

Потом поднялись и пошли дальше. 

Когда они дошли до возделанных полей, уже иачало смеркаться. 

Невысоко иа склоне горы раскинулось селение, а быть может, даже городок, во 
всяком случае, оно было окружено стеной. Стайка домов прилепилась к горе и друг 
и другу, все одинаковые, почти без окон, с белыми стенами и бледно-желтыми крыша¬ 
ми. В лучах весеннего солнца дома казались ослепительно белыми. Они решили 
заночевать здесь, на небогатом постоялом дворе. За незатейливой трапезой они узнали, 
что паломники прошли здесь вчера, не останавливаясь на отдых, что они, должно быть, 
уже ушли далеко. Услыхав это, Товий решил было тут же продолжать путь, но это было 
невозможно, уже наступила ночь, к тому же они слишком устали. Он спал беспокойно, 
метался во сне. Утром, расплачиваясь за ночлег, он был так сильно взволнован, что 
руки у него тряслись, когда он протягивал хозяину деньги, незнакомец понял, в чем 
дело, ио сделал вид, будто ничего не аамечает. 

Когда они были уже в пути, он сам завел об етом речь. 

Она была совершенно права, говоря, что деньги на паломничество он не заработал 
честным трудом. Они попали к нему бесчестным путем. Он собирается плыть в Святую 
землю на ворованные н награбленные деньги, если, конечно, сумеет добраться до мор¬ 
ской гавани. Ему хотелось бы выбросить эти деньги, отделаться от них, это поистине 
деньги греха и разбоя, на них кровь... но, если он выбросит их, ему никогда не пере¬ 
плыть море, не попасть в Святую землю, куда он так стремится. Вот какой он паломник. 

Он страшился этой мысли, сознавая собственную ничтожность, неверие, тщетность 
задуманного им. Он страдал, думая об этом. 

— Можно ли назвать меня паломником? Настоящим паломником? 

Он сел у дороги, опустив голову на руки, подперев руками костистое, исхудавшее, 
заросшее бородой лицо, он больше никуда не торопился, а сидел молча, уставясь на 
дорожную пыль. 

Незнакомец пытался помочь ему, слушая его, чем еще он мог помочь ему? Он 
слушал, как тот говорил ему о своих сомнениях, неуверенности, колебаниях. Да, он 
поистине сомневался во всем. 

— Скажи мне, чего я жажду? Сам я этого понять не могу. 

Он страдал, мучимый тем, чего сам понять не мог. Не ведая покоя Внезапно он 
поднялся и пошел вперед. Теперь он горел нетерпением идти к цели Казалось, его 
сомнения и явились причиной этого нетерпения. А быть может, он этим нетерпением 
хотел заглушить в себе сомнения. 

Таким образом, оии медлили не раз и двигались намного медленнее, чем следовало. 
И в каждом месте отдыха, иа каждом постоялом дворе, оии уэнавали, что паломники 
прошли адесь уже довольно давно. 

Наконец, в один прекрасный день они увидели внизу перед собой море огромное 
бескрайнее, и гавань, откуда отправлялись паломники, в бухте, обрамленной высокими 
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горами Вид этот наполнял столь многих паломников радостью и страстным ожида¬ 
нием. 

Путь к морю еще был не близкий, но они надеялись к вечеру дойти туда. Товий так 
загорелся, что торосился изо всех сил. Он шел, не спускная глаз с необъятного водного 
простора, он никогда прежде не видел моря, и оно поразило его. Оно было темное и до¬ 
вольно бурное, подальше от берега по воде ходили белые гребни — ветер дул с суши. 
День клонился к вечеру, и когда они пришли в город, было почти темно. Едва ояи 
успели войти туда, как городские ворота заперли на ночь. 

Они знали, что здесь был монастырь, где останавливались паломники в ожидании 
отплытия корабля Он находился где то неподалеку от гавани, и они, расспросив прохо¬ 
жих, добрались туда. 

У ворот перед образом Богоматери горела маленькая свеча. Путники постучали, 
и к ним вышел один из братьев. Они спросили про корабль, который должен был скоро 
отплыть с паломниками в Святую землю, монах ответил, что корабль этот уже отплыл 
в тот же день вскоре после полудня, ветер был умеренный, и все паломники, каких 
ожидали, прибыли вовремя. То был последний корабль, наступает время осенних 
штормов, и в зимние месяцы корабли туда тоже не ходят. 

Товий стоял, убитый этой новостью. Губы его дрожали, и он едва мог вымолвить 
слово. С трудом заставил он себя сказать спасибо монаху за его объяснение, за приго¬ 
вор, который тот вынес ему, сам того не злая. 

Ибо то был приговор. Безжалостный приговор, иначе истолковать это было не¬ 
возможно. Именно в тот день, когда он пришел к морю, в гавань паломников, корабль 
с настоящими, истинными паломниками поднял паруса и отплыл в неведомые моря, 
к земле, которую они увидят и которой он никогда не достигнет. 

Ничего не поделаешь, так оно и должно быть. 

Ничего не поделаешь, так оно и должно быть... Он повторил про себя эти слова, 
и они наполнили его таким отчаянием, какого он раньше не испытывал и не подозре¬ 
вал, что может испытать. То, что было для него потеряно, чего он не сможет достичь, 
что ему не дано было узреть, казалось ему теперь единственно важным, единственным, 
ради чего стоит жить и умереть. Лишиться этого — все равно что лишиться души, 
перестать существовать и здесь, и в загробной вечности, потерять всякую надежду. Он 
смотрел в темноту, и глаза его были дикими от одиночества и безнадежности, они горе¬ 
ли огнем, который ие желал затухать, хотя должен был потухнуть отпыце и навсегда. 

■Незнакомец и монах но заметили этого, ведь маленький огонек перед образом 
Богоматери не освещал его. И тут он внезапно исчез в темноте. Тьма поглотила его, 
более его не было рядом с ними. Монах поглядел удивленно на незнакомца, тот про¬ 
бормотал несколько слов, мол, он и сам не понимает... мол, ему нужно найти его. Монах 
понимающе кивнул, и они расстались. 

В переулках поблизости его не было. Он пошел искать дальше, прошел наконец 
почти весь городишко, но нигде не нашел. Он не мог понять, куда Товий подевался... Он 
расспросил случайных прохожих, не попадался ли он им навстречу, но никто его не 
видел. Под конец он подумал, что надо искать в гавани, хотя в этом не было смысла, что 
там делать сбежавшему в столь поздний час? 

В гавани было темно и пусто. Глухой и грозный шум моря раздавался далеко в ночи, 
видно, сильно штормило, хотя в самой гавани это было менее заметно. Это была хорошо 
защищенная гавань, созданная самой природой, даже набережную она постаралась 
создать, люди ее лишь кое-где улучшили. Сначала он не увидел здесь ни людей, ни 
единого судна, лишь рыбачьи лодки лежали, вытащенные на берег. Но в самом дальнем 
углу у причала возле горного склона стояла шхуна, по-видимому, поднимавшая пару¬ 
са. Устанавливая их, там чем-то стучали, что-то колотили, оттого-то он и заметил ее. Он 
пошел туда. 

С рей свешивался фонарь, а на берегу под ним стояло несколько человек, занятых 
оживленным спором. Он подошел ближе и, к своему удивлению, увидел, что один из 
них — Товий. Он заметил его не сразу, потому что Товий стоял окруженный незнако¬ 
мыми людьми. Их было трое, вид их явно не внушал доверия. Сомнительные типы, по 
всему видно, негодяи. Как Товия угораздило попасть в их компанию? 

Он подошел ближе, стараясь держаться незаметно, и прислушался. 

Было ясно лишь, что они уверяли Товия, будто отправляются в Святую землю 
и ввзьмут с собой его, если он хорошо заплатит. Как он понял, речь шла о плате. Они 
пытались выведать, сколько у него денег, чтобы, исходя из того, назначить цену. Товий; 
очевидно, плохо понимал их, но о главном догадаться было нетрудно. Они клялись, что 
отправляются в Святую землю, и требовали с него большую плату. Товий был сильно 
взволнован, в неверном свете фонаря его худое лицо казалось воспаленным. 

Под конец он достал деньги, очевидно, все, что у него были, и протянул их дрожа¬ 
щей рукой этим людям Они схватили деньги и принялись жадно считать их. Они явно 
удивились, что им достался такой куш, хотя сделали вид, что слишком мало, но, мол, 
они, так и быть возьмут его с собой. 
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Потом они вдруг заторопились, начали шептаться, что пора уходить Последние 
приготовления к отплытию делались в спешке, и Товия чуть ли не затолкали на борт 
Можно было подумать, что по какой-то причине корабль должен был без промедления 
покинуть гавань. Что аа темные причины вынудили его к тому, угадать было трудно, 
однако ясно было одно, что здесь не все ладно. Корабль дергался на швартовах ветер 
нетерпеливо рвал паруса, сам корабль выглядел подозрительно Эта старая обшарпан¬ 
ная посудина была под стать сброду, составлявшему его команду. 

— В Святую землю! — захохотал моряк, принимая яа борт трос, и перемахнул 
через поручни. 

Он что-то сказал другому матросу из команды, имевшему такой же бандитский вид, 
и оба мерзко заржали. Товия больше не было видно. 

Судно ааскользило от причала, и паруса сразу же наполнились ветром. Ветер 
крепчал, в открытом море он, должно быть, дул сильно. Быстро набрав скорость, шхуна 
вышла из гавани и стала погружаться в ночь. Он стоял и смотрел ей вслед, провожал ее 
глазами в неизвестность. Потом она исчезла, ее поглотила мгла. 


— Для чего Ты преследуешь меня? Для чего не оставляешь меня в покое? Для чего 
не покидаешь меня? Что я сделал Тебе, за что Ты мстишь мне, думаешь денно и нещно 
о Своей мести? Что я сделал Тебе? Лишь не дал Тебе преклонить голову в моем доме. 
Сколько людей поступало так же, как я. Но меня Ты не прощаешь. Ведь это было так 
давно. С тех пор столько людей отказало Тебе в этом, что Ты и запомнить их не мо¬ 
жешь. Но обо мне Ты помнишь. И я не забываю о Тебе. 

Для чего Ты заставляешь меня вечно думать о Тебе? О том, как Ты шел по улице, 
неся крест. Что же в том удивительного? Ведь я жил на этой улице с младенчества и 
видел это'тысячи раз. Как мог я выделить из всех Тебя одного? Если живешь на ули¬ 
це, где люди беспрестанпо тащат свой крест, как догадаться, кто из пих Сын Божий? 
Как Ты можешь требовать это от меня? Ты безжалостен ко мне, требуя невозможного. 

Думаешь, Тебя одного постигла такая судьба, один Ты страдал и был распят? Нет, 
Ты знаешь, что не Ты один. Ты лишь один из многих в бесконечной веренице. Да, все 
человечество распято, как и Ты, человек распят, а Ты лишь Тот, на Кого он взирает, ду¬ 
мая о своем жребии, о своих страданиях, о своих жертвах. Тот, Кого люди называют 
Сыном Человеческим. Я это понял, я постиг это наконец. Понял, что человек лежит, 
одинокий на одре мучений в пустынном мире, принесенный в жертву, покинутый, рас¬ 
простертый на охапке соломы, с такими же ранами, как у Тебя. Что страдания и жерт¬ 
вы испокон веков — доля людей на всей земле, хотя Тебя лишь одного нааывают рас¬ 
пятым, лишь Ты один из всех страдавших стал им, хотя, думая о боли, мучениях и не¬ 
справедливости, люди думают о Тебе. Будто в мире есть лишь Твоя боль, будто неспра¬ 
ведливость испытал лишь Ты один. 

Но кто позволил Тебя распять, кто назначил тебе страдания и смерть? Кто принес 
Тебя в жертву Того, кого Он нааывает Своим единородным Сыном, кто заставил Тебя в 
это поверить? Кто потребовал и этой жертвы, как и многих других, жертвы, превыше 
всех жертв, которая никогда не забудется, жертвы Самого Избранника? Кто принес в 
жертву Сына Человеческого? 

Ты должен знать, каков Он, Тот, Кого ты упорно называешь: Бог-Отец, хотя Он 
никогда не жалел Тебя, никогда не выказывал Тебе Свою любовь, позволил Тебе висеть 
на кресте, когда Ты в глубоком отчаянии крикнул Ему: «За что Ты оставил Меня?» 

Он приносит людей в жертву! Постоянно требует новых жертв, человеческих жертв, 
распятий! Вот Он каков, если хочешь знать. Мне же ведомо это, г едь я влачил Его про¬ 
клятие сквозь века, как Ты влачил Свой крест, но гораздо дольше Тебя. Я носил клеймо 
врага Божия, неверующего, хулителя, восставшего против Бога. Ведь это Он проклял 
меня, а не Ты. Я знаю, я понял это наконец. Ты лишь высказал то, что Он велел Тебе. 
Это Он держит власть и месть в Своих руках. Какую власть имеешь Ты? Ты, который 
Сам был предан, принесен в жертву, покинут. Теперь я понял это. Ты был моим братом. 
Проклявший меня — мой брат, который сам был несчастен и проклят. 

Теперь я понял все. Ибо теперь я прощен, я проник в святая святых и понял, каков 
Он есть. Ныне я понял: Он наконец потерял надо мной власть. Наконец-то я взял верх, 
наконец-то я победил Бога! Я сам снял проклятие со своих плеч, освободился от своей 
судьбы, победил ее. Не с Твоей и ни с чьей-либо другой помощью, а своей собственной 
силой. Я сам спас себя. Сам победил. Победил Бога. 

И посему я лежу здесь, чувствуя приближение смерти, доброй и милосердной 
смерти, которой я ждал так долго. Той, в которой мне было отказано 

Я чувствую, как она приближается ко мне, бесконечно милосердная, сестра жизни, 
так долго не замечавшая меня; она гладит мой лоб прохладной рукой, единственная 
утешительница, дарующая покой. Как долго меня не ласкал никто. Но я жаждал лишь 
ласки Твоей руки. Теперь я знаю, Ты не покинешь меня, останешься со мной, возьмешь 
меня в Свое царство уведешь в Святую землю. 
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Как долго я лежал в этой обители тишины? Сколько времени прошло с тех пор, 
когда я пришел сюда, с той штормовой ночи, когда пилигрим, не будучи истинным 
пилигримом, исчез в ночи на пути к неведомому — к чему? А потом я лежал, прислу¬ 
шиваясь к завыванию ветра над морем, который бушевал все сильнее. Может, этот 
ветер принес ему гибель? Или он все же достиг цели? Какой цели? 

Я не знаю, к чему он стремился. Верно, к чему-то самому важному. Может, он погиб 
в море, или сброд на том корабле увез его совсем в другую сторону? Но то, к чему он 
стремился, должно быть, самое важное в этой жизни. Он дал мне это понять. Нечто 
столь важное, что лучше потерять жизнь, чем утратить в Него веру. 

Даже я, враг Божий, хулитель, неверующий, признаю сие. Признаю всем сердцем. 

Где то там, далеко, за всеми богами, за всем, что искажает и огрубляет мир святых, 
есть что-то недоступное, непостижимое И все наши тщетные попытки понять это по¬ 
казывают, что оно для нас непостижимо. Ни на что не взирая, за всей этой священной 
шелухой должно находиться нечто истинно святое. Я верю в это, да, я в зто уверовал. 
Бог длн меня ничто. Он мне ненавистен именно потому, что Он обманул меня, скрыл 
от меня это святое. За то, что Он, думая, будто мы к Нему стремимся, прячет от нас то, 
чего мы истинно жаждем. За то, что Он отдаляет нас от этого. 

Да, Бог — это то, что отдаляет нас от божественного. То, что не дает нам пить нз 
самого источника. Пред Богом я не преклоню колена. Нет, пред Богом я никогда не 
преклоню колена. Но к источнику я хочу припасть, чтобы напиться иа него, утолить 
жажду, жгучую жажду того, что я не могу постичь и что существует, я знаю. 

И, быть может, этот миг для меня настал. Теперь, когда борьба окончена и мне 
позволено умереть. Теперь, когда я наконец обрел мир. Я не знаю, что скрывается в его 
темной глубине. Если б знал, то, верно, ужаснулся бы. Но я хочу иа него напиться. 
Быть может, одна лишь эта темная глубина может утолить мою жгучую жажду. 


Он лежал, глядя на голые белые стены кельи, которая для его угасающего взгляда 
не имела границ, а была лишь чем-то чистым и светлым, где он покоился. За окном 
море перестало шуметь, а быть может, он более пе мог слышать этого шума?. Быть 
может, он перестал различать все земные звуки, шум волн жизни? Он лежал в забытьи. 
В светлом забытьи. Кто-то осторожно отворил дверь м вошел в келью. Он не мог повер¬ 
нуть голову, да и видел уже неотчетливо, но подумал, что это, должно быть, монах, ко¬ 
торый время от времени заглядывал к нему узнать, не надо ли ему чего. Это, верно, 
был монах. Хотя он уже не мог его разглядеть. А ему хотелось бы видеть его малень¬ 
кое морщинистое лицо с неизменною доброю улыбкой, но он уже не мог видеть ее, хотя 
монах подошел близко к кровати. Печально, что он уже не сможет увидеть зту улыбку. 
Никогда не сможет увидеть ее. Никогда больше не увидит человеческого лица. Стран¬ 
но, что это его печалило. При жизни он не испытывал особой любви к людям. 

В этом маленьком монахе, взявшем его в монастырь и так любовно ухаживавшем за 
ним, было что-то странное. Ему казалось, что он вроде бы узнает его. Быть может, 
это ему только казалось. Но, глядя, как он ступает по полу кельи грязными босыми но¬ 
гами (ведь он все время ходил босиком), умирающий воображал, что все зто ему ка¬ 
ким-то образом хорошо знакомо, что он зто уже когда-то видел. Точно он вспомнить 
не мог, но был уверен, что так оно и было. 

Это был не монах, а послушник, ходивший за больными, и теперь он ходил за ним. 
Умирающий должен испытывать благодарность за то, что последний человек, кого он 
видел, был он. Вот он почувствовал, что монах поправил ему подушку. Но видеть он 
мог лишь что-то черное, тень возле постели. 

Вдруг вся комната озарилась ослепительным светом. Это было поистине удивитель¬ 
но. И случилось вто так внеаапно, что походило на чудо. 

— Что зто за свет, что это аа прекрасный свет? — прошептал он слабеющим 
голосом, настолько тихо, что монах не расслышал его слов. Он лишь догадался, о чем 
его спрашивал умирающий. Это солнце вырвалось из туч и проникло в келью через 
оконце на южной стене, обращенной к морю. Монах наклонился над ним и объяснил, 
что облака рассеялись и лучи солнца светили прямо ему в лицо. Ведь он не хотел гово¬ 
рить ничего, кроме правды, кроме того, что было на самом деле. И умирающий, каза¬ 
лось, был доволен столь простым объяснением того, что принял за чудо. Он закрыл 
глаза, но продолжал ощущать свет, чувствовал, что свет продолжал сиять. И, освещен¬ 
ный столь обычным для этого мира светом, он расстался с ним. 

Маленький монах долго стоял и смотрел на умершего, на его странное лицо, 
излучающее сейчас удивительный покой. Совсем иным было это лицо, когда он пришел 
сюда в ту бурную ночь. Что могло так изменить его? Кто был этот незнакомец, этот 
странный гость? Он этого не знал, никто в монастыре этого не знал. Был ли он на самом 
деле паломником? Да был ли он вообще христианином? Никто этого не знал. 

Но опочил он в мире На лице его запечатлелся глубокий покой. 

Перевела со шведского Н. БЕЛЯКОВА 


ПРОТИВОСТОЯНИЕ 


ВСЕГДА ОТЗЫВАЕТСЯ 

Из откликов на статьи Льва Самойлова 
(«Нева», 1988, М 5; 1989, М 4; 1990, № 1). 


С чувством внутреннего удовлетворе¬ 
ния прочитал в первом номере «Страх» 
Л. Самойлова и почувствовал душевное 
облегчение: пока такие публицисты на 
свободе, контрреволюция не пройдет, ве¬ 
роятность возрождения ГУЛАГов не мо¬ 
жет достичь опасных пределов... Такое 
выступление — это кислород для всех 
честных борцов против рабства и насилия. 
Остается только сожалеть, что оно стало 
достоянием только полумиллиона читате¬ 
лей. Спасибо автору за гражданскую по¬ 
зицию. Она вполне «тянет» на медаль «За 
отвагу». 

Е. К. СМИРНОВ, 
Соча 


Вот лежат передо мной три книжки 
«Невы» с Л. Самойловым... Впечатление 
тяжелое, но те письма, выдержки из кото¬ 
рых приведены редакцией, принесли ма¬ 
ленькую надежду. Год назад мой старший 
сын был очень близок к тому, о чем пишет 
Л. Самойлов. Ему грозила тюрьма... Поче¬ 
му же этот сильнейший материал обсуж¬ 
дается не там, где надо? Неужели он 
в первую очередь представляет интерес 
для этнографов? А секция отклоняющего¬ 
ся поведения, в социологической Ассоци¬ 
ации да еще Северо-Западного отделе¬ 
ния — что она может?.. Может она за¬ 
тормозить конвейер: внутришкольный 
учет трудновоспитуемых — детская ком¬ 
ната милиции — колония — тюрьма — 
лагерь? Почему молчат те, от кого это 
зависит напрямую? 

...Я хочу видеть и верить, что в моей 
стране есть силы, способные иаменить 
все, о чем я здесь прочитала! Знаю, что это 
трудно, догадываюсь — почему. Но вы, 
печать, имеющая возможность бить в ко¬ 
локол, бейте в него! Заставьте высказать¬ 
ся обо всем этом кошмаре тех, кто в нем 
варится — на всех уровнях! 

Л. КОРОЛЕВА, вковомист, 
Новосибирск 


Что же делать, Лев С-ч? (Простите, 
у Вас так по тексту). Как жить? 

Вырос я до главного конструктора в Н , 
до главного инженера и зав. лабораторией 
в П , где и застрял на много лет. Тяжело 


отсутствие общения, духовное одиноче¬ 
ство Конечно, есть возможность все чи¬ 
тать, но это как немота без глухоты — все 
слышишь, а сказать ничего не можешь... 
Отсутствуют уши, чтобы выслушили. 

Чего достиг? Ну разве что несколько 
технических статей да десятки изобрете¬ 
ний. Есть даже способ разработки, нося¬ 
щий мое имя. Универсальный, полностью 
автоматизированный, может быть, техно¬ 
логия будущего и потому сегодня ннкому 
не нужная. Всю жизнь говорил, что ду¬ 
мал, а делал так, как думал и говорил. Вы 
скажете — хорошо, что не посадили, вер¬ 
но? Сейчас рядовой заводской конструк- 
тор. 

Я долго не мог понять — почему меня 
отовсюду гонят? Вы сформулировали: 
страх!.. Страх властей!.. И вот дошло до 
худшего. Они этому страху нашли выра¬ 
жение и уже начинают натравливать?.. 
«Правовое государство» — это же тавто¬ 
логия! Нормальное государство, нормаль¬ 
ное общество... И сколько же лет еще 
будет нужно, чтобы наше общество им 
стало?! Вряд ли и нашим детям дожить. 
Ладно, Бог с ним. Бог с нами... 

Ю. Г ян, 
г. П., Сибирь 

Дорогой Лев Самойлов! 

То, что Вы есть, с Вашим опытом жизни 
и бесценным умением в самых отчаянных 
положениях видеть окружающую Вас 
действительность и размышлять над 
нею — даже это не так удивительно... Са¬ 
мое удивительное (самое неудивитель¬ 
ное?) — что из ныне обладающих 
властью (от политика до простого учите¬ 
ля) никто, прочитав Ваши грустные н му¬ 
жественные мысли... не зальется краской 
стыда, и земля не будет гореть у него под 
ногами. Облеченные властью . Вас похва 
лят и проводят аплодисментами, а сами 
останутся теми же — сытыми и глухими 

...Если Вы зналн, как неизбежно отзо¬ 
вется где-то, в ком-то, что когда то Вы не 
струсили, не опустили глаза, не отказа 
лись от себя. Всегда отзывается Вы до¬ 
лжны зто знать. 

И то, что Вы есть такой, позволяет 
надеяться на лучший исход для всего 
нашего общества 

Е. БАЛЫШЕВА, 
Моек. обл. 



Ли 

I САМОЙЛОВ 


РАСПРАВА 
С ПОМОЩЬЮ 
ПРАВА 


Если сны приснятся этиы судьям, 
то оіш во сне кричать не станут. 
Ну а мы? Мы закричим, мы будем 
вспоминать былое неустанно. 

Б. Слуцкий 

і. Ночной 8ВОНОК. Телефон затрезвонил 
в полночь. Тишину моей квартиры он 
взорвал резкой и тревожной трелью. Это 
было девять лет назад, но с этого звонка 
для меня начались те преследования, тот 
гон, который в конце-концрв привел меня 
в тюрьму и лагерь, так что зто событие 
врезалось в память прочно... 

В тот день я вернулся из Университета 
поздно, выдохшийся от многочасового 
чтения лекций, утренних и вечерних. Вы¬ 
пив чаю, с трудом заставил себя сесть за 
рабочий стол и застыл над рукописью. 
Работа была спешная. В Оксфорде готови¬ 
лась к изданию моя большая книга — 
итоговый для меня теоретический труд. 
И вот прибыли из Англии первые главы 
перевода на английский язык. Перевод 
был иа рук вон плох: переводчица не 
имела представления о предмете книги, 
не обладала знаниями в моей специально¬ 
сти, да и языком владела неважно. Пред¬ 
стояла серьезная правка. На русском язы¬ 
ке издание не предвиделось. От этой 
работы меня и оторвал внезапный трезвон 
телефона. 

Взял трубку. Сдавленный голос (наме¬ 
ренно сдавленный, чтобы не узнать) про¬ 
изнес всего несколько слов: «Выйдите, 
' нужно поговорить. Очень важно». Не¬ 
смотря на старания изменить голос, было 
нетрудно узнать моего соседа по дому... 
Вышел па заснеженный подъезд. Там жа¬ 
лись две фигуры с поднятыми воротника¬ 
ми В одной я узнал своего соседа, другим 
был его приятель из дома напротив, по¬ 
чтальон. Говорили они, едва не клацая 
аубами, то ли от холода, то лн от возбуж¬ 
дения Оказывается, за этим приятелем 
вчера приезжали из милиции, увезли с со¬ 
бой и, полупьяного, заставили подписать 
показания против меня Якобы я заманил 
его к себе и то ли изнасиловал, то ли 
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уломал добром. «И вы подписали?» — 
«Подписал. Я их боюсь. Меня уже не 
первый раз хватают. Я что угодно подпи¬ 
шу, только бы меня отпустили, не трога¬ 
ли».^ «Но ведь вы даже не сможете 
описать мою квартиру!» — «Не смогу...» 
Продолжать разговор не было смысла. 
Я поблагодарил и поднялся к себе. Зна¬ 
чит, мне угрожает обвинение в уголовщи¬ 
не, позор. Конечно, обвинение надо еще 
докааать, но такими методами собрать 
свидетельства несложно, и если суд не 
проявит привередливости, то... Передо 
мной замаячила тюрьма. 

Сказать по правде, неожиданностью это 
для меня не было. 

В Университете публикация моих ра¬ 
бот за рубежом не вызывала энтузиазма, 
особенно после того как наши войска 
вошли в Афганистан и разрядка окончи¬ 
лась. Моя самостоятельная научная пози¬ 
ция и так вызывала раздражение высших 
авторитетов науки. Московский Акаде¬ 
мик, возглавлявший нашу отрасль, считал 
мою деятельность вредной. Не раа возни¬ 
кал и вопрос о моей политической благо¬ 
надежности. 

От диссидентской деятельности, каюсь, 
я стоял в стороне: подпольных собраний 
не посещал, Самиздатом не увлекался, 
воззваний и протестов не подписывал. Но 
я знал, что компетентные органы все-таки 
интересуются мной — подозревают в тай¬ 
ном инакомыслии. Да ведь не меня одно¬ 
го. Но на мне подозрения сгущались: я не 
умел вести себя тихо и скромно, «не 
высовываться на ходу из трамвая». Или, 
как выражена та же идея на плакате 
в одесском трамвае (из анекдота): «Вы¬ 
сунься, высунься,, ты будешь иметь тот 
вид!» Похоже, что мне предстояло при¬ 
обрести «тот вид». Из университетских 
канцелярий уже повеяло тревожным хо¬ 
лодом (я описал ату обстановку в очерке 
«Страх»), 

Незадолго до звонка соседа научный 
мир Ленинграда облетела тревожная 
весть: по уголовному обвинению (в хране¬ 
нии наркотиков) арестован видный фило¬ 
лог Азадовский. Он был известен как 
переводчик и исследователь зарубежной 
литературы, часто печатался на Западе. 
Коллеги арестованного передавали, что 
наркотики ему подбросили при обыске. 
На допросах некоторых его приятелей 
пытались обвинить в гомосексуальных от¬ 
ношениях с ним. Видные ученые писали 
ходатайства за него и протесты. 

С Азадовским я тогда знаком не был, но 
вздорность обвинения была мне ясна: в 
наркоманию какого-нибудь богемного ар¬ 
тиста можно было поверить, но чтобы 
зтим пробавлялся солидный ученый... 
А по рукам ходила похожая на пародию 
стенограмма суда над поэтом Бродским. 
У ленинградской Фемиды была худая 
слава. 

Ныне, совсем недавно, Азадовский по¬ 
лностью реабилитирован, доказана фаль¬ 


сификация обыска '. Но тогда Азадовско- 
му предстояли суд, приговор, годы в лаге 
ре... Что же ожидало меня? 

Когда нааавтра после ночной встречи 
я рассказал о ней своим коллегам, они 
помрачнели: «Скверный симптом. Явно 
модель Азадовского». Я и сам это пони¬ 
мал, все шло к тому. Кстати, вскоре после 
меня был арестован еще один преподава¬ 
тель — историк Рогинский. Ему предъ¬ 
явили обвинение в подлоге документа — 
пропуска в архив. Дали четыре года. 
С Рогинским мы познакомились уже в 
«Крестах». Для него тюрьма была роди¬ 
мым домом в буквальном смысле: он 
родился в лагере, отец его был ваит в 
1937 ... 

Полвека отделяют нас от Большого 
террора, от бессудных расправ, чинимых 
«особыми совещаниями» — «тройками». 
Но государство наше не стало правовым. 
Правда, с террором покончено, он отстав¬ 
лен и осужден. Нет уже массовых рас- 
прав — огулом с целыми категориями 
граждан: справных крестьян, священни¬ 
ков, командармов, калмыков, бывших 
пленных. Нет слепых безмотивных рас- 
прав, падавших без разбора на того или 
иного человека. Резко ограничена практи¬ 
ка бессудных расправ, осуществляемых 
административно (хотя у милиции оста¬ 
лись некоторые возможности этого рода). 
Наконец, с хрущевского времени цен¬ 
тральная власть вообще все реже стала 
прибегать к расправе, то есть к несанкци¬ 
онированному законом насилию. 

Но расправа не исчезла из политическо¬ 
го обихода страны. Государство как бы 
делегировало свои потенции расправы ве¬ 
домствам и местным властям. Так что 
если отдельный гражданин навлек на себя 
неудовольствие этих властей, все равно 
чем, ему все-таки угрожает расправа. Но 
не бессудная. Адыловщина возможна 
лишь кое-где, на периферии; она уязви¬ 
ма —' ее легче заметить и искоренить, 
исправить ее последствия. Сложнее с 
практикуемой шире расправой по-ново¬ 
му, более хитрой — через суд, с помощью 
уголовного обвинения. От расвравы в ней 
совсем немного: «некоторая» произволь¬ 
ность уголовного обвинения, «неболь¬ 
шое» смещение вины — из неподсудной 
она должна стать подсудной: то, что пре¬ 
тило норову данной власти, надо предста¬ 
вить как прегрешение перед государ¬ 
ством, перед народом. Человека надо под¬ 
тянуть под статью уголовного кодекса. 
Остальное — дело машины правосудия. 
Процесс — что.надо: с роскошным доку¬ 
ментальным оформлением, с отличной 
и вдохновенной игрой, когда полностью 
разыгрывается все следственное и судеб- 


1 См. в «Литературной гвзете» (за 9 августа 
1989 г., с. 13) статью Ю. Щекочихина «Дело 
образца восьмидесятых». 


ноѳ действо. Тут и дотошные допросы, 
и тонкие экспертизы, и прения сторон 
с патетическими речами прокурора и вни¬ 
мательным выслушиванием речей адвока 
та — словом, все комильфо, все по-европей¬ 
ски, все по-новому Только тюрьма и ла¬ 
герь те же. И так же неизбежны. 

Наличие у нас политических заклю¬ 
ченных старательно отрицалось, но они 
были. Теперь их, по уверениям админи¬ 
страции, нет (лучше бы скааать осто¬ 
рожнее: почти нет). Не осталось, по- 
видимому, и «узников совести» — осуж¬ 
денных за принадлежность к некоторым 
религиозным группам или за самочинную 
религиозную деятельность, за активное 
отстаивание своей веры. Теперь за это не 
сажают. Но правозащитникам рано скла¬ 
дывать оружие. Если гражданам СССР не 
грозит больше участь политзаключенных 
и «узников совести», значит ли это, что 
нет у нас осужденных без вины — и не 
случайно, а намеренно отчужденных? 
Тех, над кем учинили расправу с по¬ 
мощью права? Просто аа то, что они не 
вписывались в систему, не склоняли голо¬ 
вы, не теряли чувства собственного досто¬ 
инства? Как назвать эту категорию за¬ 
ключенных? Узники достоинства? 

А коль скоро налаженный механизм 
такой судебной расправы существует, то 
он может приходить в действие спонтан¬ 
но, без толчка сверху — просто потому, 
что зуд движения обуял какой-то рыча¬ 
жок в этой машине, то бишь какому-то 
чину захотелось заработать лишние лыч¬ 
ки. И тогда в машину может затянуть кого 
угодно — даже самого верноподданного, 
самого смйрного и послушного (каким я, 
что греха таить, не был). 

Поскольку я прошел через эту машину, 
сохранив умение анализировать и отобра¬ 
жать, мой долг — попытаться на личном 
опыте осветить и понять общую пробле¬ 
му: в чем суть механизма, на чем он 
держится. И наметить пути предотвраще¬ 
ния подобных личных катастроф. Для 
этого, конечно, надо прежде всего пока¬ 
зать, что суд был не праведным и что это 
не судебная ошибка, что состоялась имен¬ 
но расправа. А уж йотом, нроследив ее 
механизм во всех его звеньях, определить, 
где в нем надо приложить усилия, какие 
винты вывинтить, чтобы его сломать к 
чертовой матери. Чтобы у нас стало в са¬ 
мом деле правовое государство. 

Писать мне обо всем этом неимоверно 
трудно, потому что уголовную статью мне 
подобрали, так сказать, щекотливого 
свойства, пропесс был закрытым, речь 
придется вести о вещах сугубо интимных 
А рассказать о ннх надо ясно, доказатель¬ 
но, и в то же время щадя чувства читате¬ 
ля, уважая его деликатность. Да и себя 
поберечь мне ведь седьмой десяток. Но 
говорить необходимо, потому что зто каса¬ 
ется не меня одного и ие только тех, кто 
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был замешан в моем деле, но, по сути,—- 
любого гражданина нашей страны. А зна¬ 
чит, всех И это не какое-нибудь далекое 
прошлое — все произошло недавно. Мою 
среду эти события потрясли, как землет¬ 
рясение, хоть и локальное, и развалы его 
еще нс убраны Силовое поле, вызвавшее 
его, тоже не исчезло. 

Трудности обусловлены еще и тем, что 
читатель не обязан верить мне на слово, 
а последний, пусть и наименее суровый 
приговор по моему делу еще не отменен. 
Чем, скажем, гарантировано, что я точно 
изложил свою ночную встречу с двумя 
соседями? Ну, сама по себе точность ее 
описания не так уж важна для сути всего 
повествования. А дальше придется изла¬ 
гать более важные события — чем гаран¬ 
тирована их достоверность? Сослаться на 
живых свидетелей? Я мог с ними сгово¬ 
риться, подкупить их, устрашить. Но есть 
тексты приговоров суда, с подписями и 
печатями. Это надежные документы. Есть 
протоколы допросов и судебных заседа¬ 
ний. Есть два тома документации моего 
дела. С разрешения соответствующих ин¬ 
станций редакция может с пими ознако¬ 
миться. К тому же этой статьей я загоняю 
себя (но и судейских чинов) в угол: если 
я перевру цитаты, вырву их иа контекста 
так, что искажу смысл, если певерно пе¬ 
рескажу события, то меня можно осудить 
за клевету. А если ход событий изложен 
мною верно, то, значит, это был не пра¬ 
ведный суд, а расправа (и приговор под¬ 
лежит отмене). 

2. Забытое письмо. Вскоре после ноч¬ 
ной встречи с двумя напуганными соседя¬ 
ми я получил письмо. Ко мне обращался 
именно тот человек, который и дал в руки 
правоохранительных органов первое за¬ 
явление О моих пороках — повод для на¬ 
чала дознании и следствия. Автор пись¬ 
ма — геолог, бывший секретарь райкома 
комсомола — сам признавал в письме, что 
был многим мне обязан. Тем горше было 
ему сознавать свою, по его словам, «под¬ 
лость»: он оклеветал мепя и моих друзей, 
знакомых, возвел на них напраслину. Ка¬ 
кую именно, в письме он не указывал. Но 
оправдывался тем, что был к этому при¬ 
нужден, запутавшись в своих собствен¬ 
ных невзгодах. Точнее, что его вынудили. 
Невзгоды его были мне мельком иаве 
стны: один за другим шли следствия 
и судебные процессы, и позиция его в них 
менялась то обвинение падало на него, то 
он выступал свидетелем, то истцом. По¬ 
следний процесс разбирался в том же 
суде, что и мой, и в то же время. Приговор 
был объявлен через несколько дней после 
' моего. Но результат был другой — геолог 
выпутался из невзгод. 

Заявление геолога было мне показано 
позже. В нем говорилось, что за 13 лет до 
того я соблазнил его к гомосексуальным 
отношениям, о чем теперь, после многих 


лет в благополучном браке, ои вспомнил 
и просит принять ко мне меры, дабы я не 
рззврзщал других. Тут же следовал длин¬ 
ный список моих возможных жертв с их 
паспортными данными и адресами. 
О современности геолог ничего не утвер¬ 
ждал. Он лишь говорил о возможности. 

Читая его заявление, я без особого 
труда убедился в том, что в покаянном 
письме он не врал: заявление было ему 
продиктовано. В тексте заявления — его 
почерком — на каждом шагу попадались 
специфические выражения: «В его адресе 
проживвет» (в смысле «проживает у него 
на квартире»), «совершение акта с его сто¬ 
роны». Столь малограмотны бывают порой 
милицейские протоколы, но специалист, 
окончивший университет и занимавший 
пост секретаря райкома по идеологии, 
подобным слогом выражаться попросту 
не мог. Зато документы, составленные 
инспектором милиции Воронкиным,— н 
те, в которых он фиксировал показания 
геолога, и другие — пестрят именно вти- 
пи выражениями: «в его адресе прожива¬ 
ют», «совершение акта с его стороны». 
Я могу указать до десятка таких докумен¬ 
тов. 

Откровенно говоря, бывший секретарь 
у меня особого уважения не вызывает. 
И все же не будем к нему чрезмерно 
суровы: каждый совершает те поступки, 
на которые у него хватает душевных сил. 
Ведь все же решился бывший секретарь: 
написал мне покаянное письмо. Более 
того, сообщил, что одновременно с этим 
письмом отправил в органы внутренних 
дел откаа от своего клеветнического за¬ 
явления) Многим ведь рисковал — не 
только партбилетом! 

Отказа его не оказалось ни в одном из 
двух томов моего дела. Заявление есть, 
а отказа от заявления нет. Но геолог не 
обманул: письменный отказ был! Во-пер¬ 
вых, он упоминается в последующих во¬ 
просах следователя и ответах геолога 
(запротоколированных). Во-вторых, по¬ 
сле этого отказа за него взялись снова, 
и ои, что поделаешь, вернулся к своей 
обвинительной позиции. Снова стал гнев¬ 
ным моим обличителем. 

Я встретился с ним лицом к лицу на 
очной ставке. Меня привели под конвоем 
из тюрьмы, а он пришел сам, с воли. Но 
мне было жаль его. Лицо его было покры¬ 
то пятнами — белыми вперемешку с 
красными; на лбу выступали капли пота. 
Что-то мешало ему говорить, и он все 
время покашливал, отводя взгляд. Повто¬ 
ряю, мне было его жаль, но я все же 
попросил его глядеть мне прямо в глаза. 
Тут следователь схватился с места и пре¬ 
рвал меня возгласом: «Прошу не воздей¬ 
ствовать на психику свидетеля!» — «За¬ 
чем же тогда очная ставка? — недоумевал 
я.— Зачем тут я? Просто повторить обви¬ 
нение он мог бы и без меня...» Повторил 


при мне, поквшливая и упорно глядя 
наискось в сторону, затем исчез. 

Интересная судьба постигла его пока¬ 
янное письмо. Я не успел его никуда 
предъявить. Оно было обнаружено у меня 
при обыске и не было занесено в протокол 
обыска. Ну, естественно: оно же разруша¬ 
ло версию обвинения. Однако мы ведь 
живем в стране, где многое делается тяп- 
ляп. И судебно-следственная работа — не 
исключение. По оплошности следовате¬ 
лей письмо не уничтожили. Оно попало 
в вещественные улики и сохранилось в де 
^е — тихо лежит себе в конвертике, под¬ 
клееном к 177 странице первого тома. 
И что же? На каждом процессе (у меня их 
было два) судья брал письмецо в руки, 
говорил «письмо неизвестного» — и ото¬ 
двигал в сторону. Я неизменно поправлял 
судью, говорил, чье оно, просил отнестись 
к нему внимательно — проверить, если 
нужно, подпись, почерк... Но процесс мяг¬ 
ко перекатывался через этот камушек 
и мерно катил дальше. Письмо пе упоми¬ 
нается в приговорах — ни в первом, ни во 
втором. Сам геолог задолго до процессов 
был отпущен и уехал. 

...Перед самым арестом, когда многое 
уже было известно на факультете, ко мне 
подошел парторг Марков и, глядя в пол, 
буркнул по-простецки: «Экие неприятно¬ 
сти! А на деле ты его хоть трахнул, этого 
секретаря?» Я взорвался: «Да!! Его и всю 
его организацию!!» Отвел душу, а потом 
терзался: а ну, как заявит, куда следует? 
Не заявил. ' 

3. Действующие лица за сценой. Стран¬ 
но выглядела моя первая встреча со сле¬ 
дователем — один из тех немногих зпизо- 
дов моего повествования, который я не 
могу подтвердить документально или 
ссылками на свидетелей. Если сам следо¬ 
ватель Стрельский не захочет подтвер¬ 
дить происходившее, значит, все мне про¬ 
сто померещилось. Но и все-таки расска¬ 
жу об этом, потому что косвенное 
подтверждение моей «галлюцинации» на¬ 
шлось — оно выявилось позже, на суде. 
Да и Стрельскому все происшедшее (или 
не п рос ходившее?) не так уж в укор. 

Следователя я застал сердитым, насуп¬ 
ленным, брюзжащим: «Навязали мне ва¬ 
ше дело, черт бы его побрал. Грязное дело, 
грязное». Что ж, дела о людских пороках, 
аморальщине принято называть грязны¬ 
ми. Но, похоже, он имел в виду другое, 
потому что продолжал так: «У меня же 
была безупречная репутация. Почему 
именно мне?» 

Дальнейшее просто повергло меня в 
изумление. Допрос начался по всей фор¬ 
ме, но, задавая мне стандартные вопро¬ 
сы — о возрасте, месте работы и тому 
подобном,— следователь что-то написал 
на отдельной бумзжке и подвинул ее мне. 
Читаю: «Кому вы перешли дорогу?» 
Я растерялся, сбился с ответа на какой-то 


вопрос, потом кое как закончил и сказал 
«Ну, а что касается вашего вопроса о том, 
кому я перешел дорогу .» Следователь 
сразу же перебил меня, громко сказав 
«Вы что то путаете, ничего подобного я 
вас не спрашивал!» А сам показывает 
рукой на стенку и иа свое ухо Мол, что же 
ты меня подводишь? И у стен есть уши! 
Сидит, мол, за стеной кто-то, кого нам 
обоим надо бояться. 

Я совершенно смешался, но подумал, 
что это у пего прием такой — старается 
расположить меня к себе, войти в доверие 
Последующее показало, что я ошибался. 

К атому времени следователь уже рас¬ 
полагал обвинительными показаниями 
шести свидетелей против меня. Шести! 
Как удалось собрать столько? Еще не¬ 
давно был только ничем не подтвержден¬ 
ный «сигнал» геолога. Стало быть, пора¬ 
ботало дознание. Хорошо поработало! До¬ 
быв «сигнал» от геолога, дознание начало 
вызывать моих знакомых по списку гео¬ 
лога (или икобы его). Я издавна жил 
один, но не одиноко. Когда я был началь¬ 
ником отряда, потом — зкепедиции, на 
периоды ее подготовки и возвращения 
моя квартира превращалась в нечто сред¬ 
нее между штабом, гостиницей л общежи¬ 
тием. Да и вообще у меня часто собира¬ 
лась молодежь, подолгу гостили приез¬ 
жие, ухаживали за мной при болезни, 
помогали вести мое холостяцкое хозяй¬ 
ство. За них-то в первую очередь и взя¬ 
лось дознание. Стали таскать на допросы 
математика-программиста С., уверять его, 
что он отдавался мне... Никаких поводов 
для такого обвинения, кроме знакомства 
со мной, не было. С. все упорно отрицал. 
Тогда его подвергли судебно-медицин¬ 
ской экспертизе. Эту унизительную про¬ 
цедуру проделывали со всеми, кого косну¬ 
лось (лишь коснулось!) подозрение, что 
абсолютно незаконно. 

Проводится экспертиза так: человека 
раздевают, усаживают (мужчину) в гине¬ 
кологическое кресло и обследуют ему 
задний проход и прямую кишку. Прохо¬ 
дить такое обследование (скажем, по он¬ 
кологии или проктологии) и то тяжко, 
когда же оно происходит неожиданно в 
кабинете судебного зкепертз, к болезнен¬ 
ности добавляется психологическая трав¬ 
ма, шок. 

Сойдя с кресла, С., человек нервный 
и ранимый, впал в глубокую депрессию 
и с тех пор периодически подолгу лечится 
в психоневрологической клинике (что 
именно эта экспертиза послужила причи¬ 
ной его болеани, не установлено, известно 
лишь, что до нее он не болел) Перед ним, 
как и перед прочими, даже не извинились 

С другим моим знакомым Андреем П., 
лихим автомобилистом, было иначе Неза¬ 
долго до того он разбился на машине 
вместе с приятелем Тот попал в больни¬ 
цу, но скоро вышел; машину починили. 
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С виной водителя ясности не было, и дело 
аакрыли Вот ату историю ему теперь 
припомнили — поставили перед альтер¬ 
нативой: или он даст нужные показания, 
прианает' за собой содомских грех со 
мной — грех вынужденный, за который 
лично его не накажут — или же делу об 
аварии будет дан ход, и тогда — тюрьма. 
Да еще расследуют, не взятка ли прекра¬ 
тила дело. Три дня уламывали. Наконец, 
рассказывает Андрюша, чувствую, что 
уже невмоготу, пал духом, вот-вот слома¬ 
юсь. Говорю «Ладно, вы получите пока¬ 
зания, только не сразу, дайте мне три дня 
сроку, чтобы морально подготовиться, 
привыкнуть к этой необходимости».— 
«Давно бы так! —> сказали.— Гуляй три 
дня!» За ати три дня Андрей разделался 
с делами в Ленинграде, простился с же¬ 
ной и дочкой, сел на свою починенную 
машину и укатил куда глаза глядят. Не¬ 
хорошо, конечно, подвел товарищей, кото¬ 
рые так на него надеялись. Нашли его 
только череа полгода в отдаленном колхо- 
ае Киргизии, привезли во Фрунзе, там 
допросили, но к тому времени следствие 
по моему делу было уже закончено, и он 
никого не интересовал. 

Таких поисков было много. Но посколь¬ 
ку они в большинстве окааались безре¬ 
зультатными, в следственном деле бумаг 
о них нет. Для дела же были отобраны 
шесть человек, чьи показания были 
предъявлены мне в конце дознания, при 
переходе к следствию. Вскоре половину 
из них отбраковал сам следователь. Оста¬ 
лось трое: Соболев, Метелин, Дьячков. 

Из этих троих на первом же заседании 
первого судебного процесса двое, Соболев 
и Метелин, отреклись от своих показаний, 
данных на предварительном следствии, 
и рассказали, как из них ати показания 
выжимались. А третий. Дьячков, от пока¬ 
заний не отрекался, но о приемах след¬ 
ствия на суде бесхитростно рассказал. 
Нет, ни одного из троих не били, применя¬ 
ли только угрозы, изнурение и шантаж 
(все три метода запрещены). И, конечно, 
экспертизу. Для этих оказалось доста¬ 
точно. Скажете, жидковато ныпешнее 
поколение? Так ведь только трое. 

Метелина уверили, что я уже признал¬ 
ся в нашем с ним мужеложстве, что если 
он станет отказываться, то будет привле¬ 
чен к ответственности за отказ от показа¬ 
ний (том 1, лист 84), а кроме того, тогда 
его беременной жене будет сообщено, что 
он педераст, что его использовали как 
пассивного партнера, сообщат и на рабо¬ 
ту «Следователям я говорил правду, мне 
не поверили Я надеялся на суд, думал, 
что всю правду скажу в суде. О том, что 
Самойлов совершил со мной акт муже¬ 
ложства, я не говорил, я только подписал 
показания» (л. 87). 

«В протоколе записывали со слов сле¬ 
дователя»,— зто уже Соболев. Что же 
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права 

сломило этого на дознании? Ему предъ¬ 
явили разоблачение: дознание выяснило, 
что в Институт он поступил по липовой 
медицинской справке (он болел астмой, 
а с помощью липовой справки зто было 
скрыто). Узнали, что справку добыла 
близкая ему девушка, медсестра (глубоко 
.же копало дознание!). Стали угрожать: 
девушку посадим в НПЗ к проституткам. 
Этого Соболев не выдержал, сдался. Побе¬ 
ду решили закрепить, для чего от Соболе¬ 
ва потребовали дополнительную клятву: 
«Все, что записано с моих слов на пяти 
листах, прошу считать истинной правдой 
с моей стороны и от своих показаний я не 
откажусь» (т. 1, л. 11). Это что, у всех 
свидетелей положено брать такие клятвы 
или только от тех, чьи показания... как бы 
сказать помягче — не очень доброволь¬ 
ны? А стиль? Что-то он напоминает, не 
правда ли? «Искренняя правда с моей 
стороны»... По поводу этой клятвы в при¬ 
говоре будет сказано: -«Суд считает, что 
данное заявление со стороны Соболева 
является искренним и соответствует дей¬ 
ствительности ». 

А 5 марта с Соболева взяли расписку: 
«Меня ннкто из работников милиции не 
запугивал» (л. 40). Хотя вопрос о запуги¬ 
вании еще никто и не поднимал. Какая 
предусмотрительность! 

Действительно, все лопнуло. Монологи 
на суде: 

«Когда я узпал, что девушке, Которая 
сделала мне справку, ничего не будет за 
это, я сразу же и решил говорить правду» 
(л. 354). «Я устал бояться, поэтому рас¬ 
сказал всю правду» (л. 390). Еще одна 
деталь: «Следователь Воронкин мне зая¬ 
вил, что если я не дам нужных показаний, 
то я пойду под статью как соучастник»... 
(л. 55). И что же? После этого сообщения 
СУДУ угроза все-таки была приведена в ис¬ 
полнение: Соболев, так и не сошедший 
с позиций «запирательства», на втором 
процессе фигурировал уже как подсуди¬ 
мый — вместе со мной. 

А теперь послушаем, что рассказал 
Дьячков — тот единственный, который на 
суде не отошел от обвинительных показа¬ 
ний. Положение его действительно было 
трудным. У него, члена партии, комсорга 
курса, нашли порнографический журнал 
(как позже выяснилось, порнографией на 
факультете приторговывал другой пар¬ 
тийно-комсомольский активист, ленин¬ 
ский стипендиат). Это и было использова¬ 
но как повод для шантажа. Все же надо 
и Дьячкову отдать должное: он держался 
в течение четырех продолжительных до¬ 
просов. Адвокат сказал: «Наверное, мне 
бы хватило трех таких допросов». Лишь 
после медицинской экспертизы Дьячков 
был сломлен. Экспертиза, кстати, показа¬ 
ла, что он (подобно Метелину) невинен, 
как младенец. Но этого ему не сказали. 
А сказали противоположное. Эксперт (яв¬ 


но превысив свои полномочия) и до и по¬ 
сле процедуры уговаривал его сознаться. 
После столь интенсивной экспертизы. 
Дьячков на пятом допросе все подписал. 
«Мне... дали понять, чтобы я был благора¬ 
зумным, иначе мой студенческий билет 
может не понадобиться» (л. 73). И в дру¬ 
гом месте: «Я понял, что надо быть 
благоразумным...» (л. 424). Вдумались? 
Не честным, не искренним, а благора¬ 
зумным. Став благоразумным, Дьячков 
начал послушно и старательно угождать 
следствию. Тем цепнее его рассказы, как 
с ним работали следователи: 

«Меня допрашивали в милиции шесть 
часов». «Давления на меня на зтом допро¬ 
се не было. Просто шестичасовой допрос 
изнурил меня»... Допрашивать более че¬ 
тырех часов подряд запрещается законом. 
«Дознзватели говорили, что у них есть 
данные (никаких данных не было.— 
Л. С.), и я должен сознаться в том, что 
имел с Самойловым акты мужеложства» 
(л. 423, 425, 426). О другом допросе: «На 
допросе присутствовали Воронкин, Сер¬ 
гей Александрович и еще трое мужчин 
в гражданской одежде. Допрашивали ме¬ 
ня все пятеро» (л. 427). И такой допрос 
(впятером) незаконен, допрашивать до¬ 
лжен один следователь, посторонних в ка¬ 
бинете быть не должно. «Когда я отрицал 
акт мужеложству, следователь на протя¬ 
жении получаса задавал мне один и тот 
же вопрос» (л. 73). Такое вот почти гип¬ 
нотическое внушение: «Было?» — «Не 
было»,— «Было?» — «Не было». Похоже 
на игру. Но учтите усталость от несколь¬ 
ких часов допроса, добавьте естественный 
в такой обстановке мандраж и попробуйте 
растянуть ату игру на полчаса. Как скоро 
вам станет невмоготу... 

На обоих судебных процессах — в 
1981-м и в 1982 годах — суд не поверил 
живому устному рассказу свидетелей, а 
поверил их письменным показания, полу¬ 
ченным в тиши следственных кабинетов. 
Незаконное давление следствия на свиде¬ 
телей? Помилуйте, в советском суде, кото¬ 
рый назван «народным», такого не быва¬ 
ет, такое попросту невозможно! 

Один эпизод мог бы навести судей на 
совсем другое представление уже тогда. 
Почти на их глазах давление продолжи¬ 
лось в здании суда. Эпизод произошел при 
открытии первого судебного процесса. 
С первого же перерыва адвокат возвра¬ 
тился, очень возбужденный, какой-то 
встрепанный, и потребовал рассмотреть 
ЧП: только что в вестибюле суда некто 
неизвестный требовал от свидетелей, что¬ 
бы те не вздумали отказываться от обви¬ 
нительных показаний, данных на предва¬ 
рительном следствии. А между тем свиде¬ 
тели еще не выступали нз суде, еще никто 
и не ожидал, что они откажутся! Ан нет, 
оказывается, кто-то уже подозревал, 
беспокоился. Даже в суд прибежал и... 


Эту сцепу нажима случайно увидели 
двое моих знакомых, томившихся снару¬ 
жи, за дверями суда (процесс был закры¬ 
тым), и, возмутившись, вызвали адвоката. 
«Типичная провокация родственни¬ 
ков!» — тотчас откликнулся прокурор 
К слову сказать, родственников у меня 
в Ленинграде не было Судья, простодуш 
но положившись на осведомленность про¬ 
курора, отреагировал так: «Ну, что ж, 
значит, родственники сядут на скамью 
подсудимых рядом с Самойловым!» И за¬ 
требовал в зал заседаний поодиночке обо¬ 
их случайных наблюдателей и самих сви¬ 
детелей, чтобы выяснить обстоятельства 
происшедшего. Результат сильно его 
обескуражил. Все пятеро поодиночке опи¬ 
сали неизвестного н одинаково пересказа¬ 
ли содержание беседы. 

Неизвестного свидетели называли по 
имени и отчеству: Сергей Александрович. 
«Позвольте,— изумился адвокат,— Отку¬ 
да вам известно его имя и отчество?» 
Свидетели отвечали, что ведь Сергей 
Александрович вел допросы вместе с оче¬ 
редным следователем. Адвокат был в по¬ 
лном недоумении: «Хотя у Самойлова 
сменилось пять дознавателей и следовате¬ 
лей (видимо, туго справлялись с делом), 
среди них нет никого, кто бы носил такое 
имя и отчество!» Судья, который был уже 
не рад, что затеял зто разбирзтельство, 
умиротворительно заметил: «Вероятно, 
зто был какой-то помощник». Адвокат 
возразил: «Но ведь и помощник должен 
быть записан в протоколе!» Один из сви¬ 
детелей: «Нет, зто следователи ему помо¬ 
гали, а допросы вел как раз Сергей Алек¬ 
сандрович!» А прокурор сказал: «В про¬ 
куратуре вообще нет человека с таким 
именем и отчеством. Мифическая фигу¬ 
ра...» 

Я молчал. Я все понял. Ведь того 
улыбчивого молодого человека, который 
задолго до следствия и суда так интересо¬ 
вался моими сочинениями о рок-музыке 
и моей персоной вообще, звали Сергей 
Александрович Черногоров, Я упоминал 
его в очерке «Страх». Вот кто, значит, 
скрывался за стенкой при моем первом 
визите к следователю Стрельскому! 
А сменивший Стрельского следователь 
Боровой после суда и не скрывал своего 
сотрудничества с Черногоровым, посмеи¬ 
вался: «Слишком ретив оказался, вот 
и высветился. Нехорошо!» 

На суде я не выдал своего знания 
боялся, как бы хуже не стало. Но весь 
эпизод, занявший десятки страпиц су¬ 
дебного протокола (т. 2, л 20—22, 41, 
57—58, 80—81 и др.), я, конечно, ука¬ 
зывал в своих защитительных выступле¬ 
ниях, адвокат тоже. Тем не менее в обоих 
судебных приговорах эпизод обойден, 
о нем — полное молчание. Словно бы и не 
было его. Может, он мне тоже поме¬ 
рещился? 
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.. Когда через полтора года я вышел на 
свободу, мне рассказали, что тотчас после 
моего первого суда Черногоров, прикреп¬ 
ленный компетентными органами к Ле¬ 
нинградскому университету, был оттуда 
убран Ну, свято место пусто не бывает.. 

4. Спектанль с участием... Моя первая 
встреча со следователем знаменовала пе¬ 
реход от дознания к следствию. То, что 
людей таскали, унижали стыдными во 
просами, убеждали сознаться в позорных 
деяниях, угрожали — это все была только 
прелюдия. Охота шла вокруг меня, коль¬ 
цо загона сужалось, но я еще не был 
«поднят». С моего допроса пачалось фор¬ 
менное следствие, и уж оно-то пошло 
с чрезвычайной интенсивностью. Задей¬ 
ствована была масса людей. У меня было 
впечатление, что все ленинградские пра 
воохранителыіые органы занимаются 
только мною и моими связями, что броше¬ 
ны все другие дела... 

На второй день после вечернего допроса 
я был вызван снова и домой уже не вер¬ 
нулся — был брошен в кутузку. Там ноче¬ 
вал на полу, подложив под себя пальто. 
Зачем меня арестовали? Чтобы я не сгово¬ 
рился со свидетелями? Так ведь уже 
больше месяца шла охота — свидетелей 
вызывали, расспрашивали обо мне, от ме¬ 
ня это ле было скрыто, они со мной 
общались. Если бы я хотел, уже бы успел 
подскааать все, что надо. Странно. 

Посидел сутки — отпирают, выводят, 
усаживают в машину и везут ко мне же на 
квартиру. Оказывается, будет обыск. 
Очень странно. Обыск может дать что- 
нибудь, если он неожиданный, а тут — 
через месяц после начала «охоты»... 

По документации видно, что постанов¬ 
ление на обыск было выдано прокурором 
4 марта. Казалось бы, ну и явитесь врас¬ 
плох на следующий день. Но на следую¬ 
щий день, 5 марта, обыска не было, вместо 
обыска я и был взят под стражу. При втом 
ключи от квартиры были отобраны у меня 
под расписку — она есть в деле (т. 1, 
л. 52). В тот же день моего жильца Собо¬ 
лева выдворили из квартиры и тоже отня¬ 
ли у него ключи от нее, что зафиксирова¬ 
но в деле (т. 2, л. 51). То есть на сутки 
квартира поступила в полное распоряже 
ние тех, кто меня арестовал. Спрашива¬ 
ется, у кого будет проводиться обыск — 
у меня или у моих непрошеных «съем¬ 
щиков»? 

Только назавтра, 6 марта, меня повезли 
из милиции на обыск моей квартиры. 
В маленькую однокомнатную квартирку 
ввалилась масса людей — Стрельский, 
Воронкин, трое молодых людей в граж¬ 
данской одежде (фамилии их оказались 
неизвестны даже следователю), двое по¬ 
нятых и я. В квартире сразу стало тесно. 
Стрельский уселся в кресло и мрачно 
сидел, не вставая. Обыск проводили Во¬ 
ронкин и еще двое молодых людей однов¬ 


ременно (тогда я еще ие знал, что 8то 
запрещается, что искать должен один, 
^тобы понятые и я могли следить за его 
руками). Вскоре Воронкин выхватил иа 
шкафа пачку фотоснимков и торжествен¬ 
но продемонстрировал понятым: «Вот, 
полюбуйтесь, чем занимается солидный 
ученый!» С ужасом я увидел, что это 
порнография, причем не иностранные 
журналы (хранение их было бы неподсуд¬ 
но), а плохонькая, самодельная (изго¬ 
товление — подсудное дело). Тут же вто¬ 
рой искатель достает подобный фотосни¬ 
мок с антресолей: «3, да они тут по всей 
квартире!» Воронкин сует мне пачку фо¬ 
тографий в руки: «Ваши?» 

Молнией сверкнула мысль: «Подложи¬ 
ли! Как доказать?» Я сразу убрал руки аа 
спину и резко сказал, что фотоснимки не 
мои, я никогда их не видел и к ним не 
прикасался. Моих отпечатков пальцев на 
них нет и не будет. Требую дактилоскопи¬ 
ческого анализа! Стрельский с непонят¬ 
ным мне выражением лица посмотрел на 
Воронкина (то ли с досадой, то ли с уко¬ 
ром) и сел к столу писать протокол 
обыска. От следствия подписывал прото¬ 
кол не Воронкин, а Стрельский (наруше¬ 
ние: подписывать должен тот, кто про¬ 
изводил обыск). Подписал и я (зря, нуж¬ 
но было тут же оговорить все нарушения, 
но я был слишком не компетентен и расте¬ 
рян; компенсировал это пазавтра пись¬ 
менным заявлением). Мне разрешили по¬ 
есть и увезли назад в кутузку. Вечером 
вернули ключи Соболеву (это отмечено 
в деле), а 8 марта меня выпустили на 
свободу и тоже возвратили ключи (опять 
же в деле документировано — л. 57 — 
58). Вторично, и на сей раз уже надолго, 
меня арестовали потом, через несколько 
суток. 


Итак, в первый рае меня посадили 
в кутузку, чтобы спокойно, без помех 
подложить порнографию: иначе вся опе¬ 
рация абсолютно бессмысленна. 

Весь обыск вместе с составлением про¬ 
токола занял всего два часа (это указано 
в протоколе), хоть квартира битком наби¬ 
та вещами, книгами и рукописями: в по¬ 
добных условиях настоящий обыск длил¬ 
ся бы весь день, а то и всю ночь. Но мои 
сыщики хорошо знали, где искать же¬ 
лейные «улики». 

В своих заявлениях я тогда же обратил 
внимание следователя и прокурора, а по¬ 
зже судьи, что при обыске у меня не были 
обнаружены записные книжки с адресами 
и телефонами. Зная в течение месяца 
о ежедневных допросах моих знакомых 
и о характере дознания, я все такие книж¬ 
ки спрятал, чтобы не втягивать А непри¬ 
ятности лишних людей. И судья правиль¬ 
но истолковал их отсутствие: я спрятал. 
«Но как же,— спрашивал я судью,— за¬ 


чем же я оставил бы „вещественные ули¬ 
ки" — порнографию, если бы она у меня 
была, если бы зто была моя порногра¬ 
фия?! Для удовольствия следователей?» 

«Действительно, странно!» — казал 
судья и обратился к прокурору: «Това¬ 
рищ прокурор, в деле есть заявление 
подсудимого с требованием проделать 
анализ отпечатков пальцев. Что покааал 
этот анализ?» Прокурор потупился и ска¬ 
зал: «Дактилоскопический анализ забыли 
провести. Это, конечно, упущение, и ви¬ 
новным мы вынесем взыскание. А прово¬ 
дить теперь уже поздно: слишком захва¬ 
таны пальцами, анализ бесполезен». 
(Прямую речь прокурора привожу по сво¬ 
им записям. В протоколе, т. 2, л. 136—137, 
она изложена сокращенно). «Не поздно, 
не поздно! — закричал я со своего 
места,— Дополнительные отпечатки ведь 
не уничтожат моих, если мои там есть!» 
Суд, одпако, согласилея с прокурором. 
Дактилоскопический аналиа решено было 
не проводить, неприличные снимки унич¬ 
тожить. Они были уничтожены 8 апреля 
1982 года (есть акт). И концы в воду. 

В деле есть решение: статью 228 (о по¬ 
рнографии) мне не вменять. Тем не менее 
снимки упоминаются в приговорах и 
мельком сообщается о моем заявлении, 
что они подброшены. Не приведены мои 
аргументы, так что у читателя приговоров 
должно создаться представление, что я 
голословно и злостно отверг очевидные 
факты, а гуманный суд милостиво снизо¬ 
шел к моим уверениям. Мол, ладно уж, 
пускай его... 

По-моему, всякому, кто ознакомится 
с документацией, ясно: порнография бы¬ 
ла мне подложена перед обыском. Тут не 
может быть иного толкования. Но если 
бы я был дейстпительно виновен, зачем 
было бы создавать искусственные улики? 
Из этого явствует: дознаватели знали, что 
я невиновен. Мне, как говорится, шили 
дело. Кто? 

Из откровений одного работника мили¬ 
ции много лет спустя: «Вы-то заметили, 
на чем Вас тогда возили — туда, сюда, 
к вашей квартире, назад в отделение?» — 
«Ну, на черной „Волге 11 ,— отвечаю,— по 
высшему разряду». — «А не задумались, 
с чего это вам такой почет? Откуда маши¬ 
на? Есть ли черные „Волги 11 у отделения 
милиции или у районной прокуратуры?» 
И скорчил хитрую мину, означающую: 
«То-то и оно!» 

Один лишь вопрос долго приводил меня 
в недоумение: к чему был весь этот не¬ 
уклюжий спектакль, вся эта возня с 
арестом на время обыска, к чему было 
убирать меня из квартиры? Ведь снимки 
смело можно было подбросить во время 
обыска! 

Недавно, ознакомившись с историей 
Азадовского, я понял, в чем дело. Азадов- 
скому наркотики были подброшены во 


время обыска квартиры, но неловко — он 
схватил исполнителя этой акции за руку 
и призвал понятых. Вот, чтобы избежать 
подобного казуса, и было решено убрать 
меня перед обыском иа квартиры По- 
моему, все рзвио получился конфуз — 
даже более крупный: там можно было бы 
все свалить на чрезмерное усердие одного 
исполнителя, а тут ведь весь спектакль 
явно организован ааранее. Все всё знали. 

В спектакле мне предназначалась роль 
дурачка-простофили. Я нарушил сцена¬ 
рий, и в дураках оказались другие. 

5. Фемида в повязке я без. Фемида 
изображается с повязкой на глазах — в 
знак ее беспристрастности. Нет, не была 
моя Фемида беспристрастной. 

Приговоров было два. Первый, резуль¬ 
тат трехдневного судебного процесса, ка¬ 
рал меня тремя годами заключения (и то 
был успех адвокатов: прокурор аапраши- 
вал шесть лет). Но этот приговор, не¬ 
смотря на всю его пространность, вы¬ 
шестоящему суду (городскому) при¬ 
шлось отменить. Уж очень нелепо атот 
документ был срвботан. Выдвигалось об¬ 
винение в гомосексуальных сношениях со 
взрослыми людьми, для таких контактов 
требуется минимум двое обвиняемых, а 
судили меня одного. Были в первом при¬ 
говоре и другие перлы судейской мудро¬ 
сти. Один из них достоин более подробно¬ 
го ознаиомления. Он показывает, что по¬ 
рою Фемида снимала свою повязку и, 
вглядываясь в материалы следствия, ви¬ 
дела даже то, чего в них нет. 

При обыске у меня была обнаружена 
составленная мною полушутливая харак¬ 
теристика на Соболева. Появилась она 
так. Принес он однажды характеристику, 
выданную ему на работе, показал. Доку¬ 
ментик был идеально стандартным: обте¬ 
каемые, шаблонные фразы, подойдут лю¬ 
бому. Я пожал плечами: «Типичная ли¬ 
па». Он спросил: «А вы могли бы 
написать, каков я на самом деле?» 
С улыбкой спросил, но и с опаской, скры¬ 
вая самолюбие. Что ж, я взял лист бумаги 
и начертал (привожу с сокращением по 
тексту дела, т. 1, л. 188). 

*Характеристика (настоящая, не липовая). 

Соболев Сергей — толковый, дельный 
парнишка, с устойчивыми положитель¬ 
ными идеалами и иммунитетом к асоци¬ 
альным поветриям (не пьет, не курит, не 
водится со шпаной, серьезно и уважитель¬ 
но относится к девушкам). Он доброжела¬ 
телен к людям, приветлив, вежлив и опря¬ 
тен. Это человек безусловно и безуко¬ 
ризненно честный, с развитым понимани¬ 
ем долза. Очень скромный и сдержанный, 
с большим чувством собственного досто¬ 
инства! 

Внешне — не сказать, чтобы писаный 
красавец, но и не урод, скорее даже сим 
патичный и привлекательный, чем неза- 
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метный или неказистый. За внешностью 
своем ревностно следит и проводит до¬ 
вольно много времени перед зеркалом. 
Благодаря своему обаянию (в котором 
просвечиваются его внутренние духовные 
качества) обычно вызывает симпатии ок¬ 
ружающих. Все стараются ему помочь. 

Он и сам всегда проявляет готовность 
помочь другим — и много может, многое 
умеет. О таких говорят: золотые руки. 
Всякая рукодельная работа у него спо¬ 
рится. 

Гораздо хуже обстоит дело с учебой. Он 
не имеет навыков систематических заня¬ 
тий — не может и не умеет заставить себя 
заниматься с книгой регулярно. Его бла 
городные замыслы и далеко идущие пла¬ 
ны слишком часто' остаются нереализо¬ 
ванными из-за того, что он неорганизован, 
несобран, живет сиюминутными настрое¬ 
ниями. Неприятные обязанности честно 
готов выполнить, но — отложив их на ко¬ 
роткое время, а потом еще ненамного, 
увязает в других заботах и оставляет все, 
как есть...» 

И так далее — еще примерно столько 
же текста, но уже сплошь критического. 
Я хотел, чтобы эта «характеристика» по¬ 
могла Сергею справиться с недостатками, 
но не привела в отчаяние. А в общем 
характеристика была верной. 

Суд увидел в ней только одно — доказа¬ 
тельство гомосексуальности Соболева. 
Пропу оценить силу доказательства — 
вот цитата из приговора (первого): 

«При обыске обнаружена подготовлен¬ 
ная Самойловым характеристика Соболе¬ 
ва, в которой указаны черты, несомненно 
присущие лицам, совершающим пассив¬ 
ные акты мужеложства, в частности: „За 
внешностью своей ревностно следит и 
проводит много времени перед зеркалом"» 
(у меня сказано: «довольно много», но это 
меткая неточность.— Л. С.). 

Вот ведь какие тонкие психологи засе¬ 
дали в судейских креслах! Не читали они, 
видно, исследовании психологов-профес- 
сивналов о том, что молодые мужчины 
вообще чаще глядится в зеркало, чем жен¬ 
щины. По моим налюдениям, усевшись на 
скамьи в вагоне метро, девушки украдкой 
поглядывают на юношей, а юноши упорно 
и внимательпо вглядываются в свое отра¬ 
жение в противоположных окнах вагона. 
Так скааать, проверяют свою вооружен¬ 
ность. Сколько пассивных педерастов об¬ 
наружили бы мои судьи в каждом вагоне! 
А Соболев тогда ухаживал за девушкой, 
жениться подумывал — конечно, забо 
тился о внешности! 

После отмены этого приговора дело 
было направлено на доследование, кото¬ 
рое новых данных не принесло. Обвине¬ 
нию пришлось обходиться теми же дан¬ 
ными слегка перегруппировав их. 

Снова применялась психология, на сей 
раз прокурором Метелиным однофамиль¬ 


цем свидетеля Метелина. Показания сви¬ 
детелей, данные ими на предварительном 
следствии, были правдивы,— убежденно 
заявил прокурор,— Ведь свидетели при¬ 
водят такие подробности, говорят о таких 
ощущениях в пассивном партнерстве, ко¬ 
торые может знать только тот, кто сам их 
испытал. Я возмутился: «Но по этой логи¬ 
ке те ли это ощущения или не те, тоже 
может знать только тот, кто сам их испы¬ 
тал. Откуда же их знает прокурор Мете¬ 
лин?» Даже мой конвойный чуть не упал 
от хохота. Прокурор густо покраснел и 
смешался. Мне его жалко стало. «Только 
то мешает спутать вас со свидетелем Ме¬ 
телиным, что не свидетели зти подробно¬ 
сти приводили, а следователи о них спра¬ 
шивали!» Нет, прокурор был нс очень 
опасен, зато судья... 

Когда на втором процессе раздался 
возглас: «Встать, суд идет!» и в зал вошел 
новый состав суда, я обомлел: впереди, 
тяжко ступая, шел Московский Акаде¬ 
мик. Когда он мощной глыбой уселся на 
цептральное кресло с высокой спннкой, 
я осознал, что ошибся: нс он. Значительно 
моложе, но как похож! И явно умнее 
прежнего судьи. Второй приговор вдвое 
длиннее н гораздо искуснее сформули¬ 
рован. Ляпов в нем уже нет или почти 
нет. 

Теперь Фемида надела на глаза поло¬ 
женную ей повязку и уже не усматривала 
в материалах следствия того, что в них 
отсутствует. Но зато теперь она оказыва¬ 
лась слепой всякий раз, как ей зто было 
выгодно, и не видела того, что должна 
была увидеть. Она не видела вопиющие 
противоречия, сбивчивость и путаницу 
в показаниях свидетелей. Взять, напри¬ 
мер, показания Дьячкова. Напоминаю, 
у него был найден порнографический 
журнал, и под давлением этого обстоя¬ 
тельства оп делал мелкие шажки навстре¬ 
чу желанию следователей получить обви¬ 
нение против меня. Вот как менялись 
показания Дьнчковз от допроса к допросу 
(т. 1, л. 13, 17; 20, 29, 130): 

11 феврали — Дьчков заявил, что он 
приносил мне свой порнографический 
журнал. 

12 февраля — картина изменилась: это 
я, мол, показывал ему научную моногра¬ 
фию, на которой были изображены «ске¬ 
леты мужчин и женщин, и некоторые 
скелеты женщин ленсат в позе изнасило¬ 
вания» (л. 17). 

18 февраля — дальнейшее изменение: 
я якобы показывал ему фотографии муж¬ 
чин и женщин, совершающих половые 
акты в разных позах. 

5 марта — изменение небольшое: пока¬ 
заны были-де порнографические от¬ 
крытки с силуэтами мужчин и женщин. 

21 апреля — на месте открыток с силуэ¬ 
тами выступает порнографический жур¬ 
нал, теперь уже мой, и я показывал его 


Дьячкову, чтобы побудить его к половым 
контактам. 

Изменения продолжались и дальше, 
опустим их и приведем только диалог на 
втором судебном процессе. Диалог был 
неправильно записан в протокол 
(л. 456) — смягченно: я опротестовал эту 
запись, и суд 16 марта 1982 г. специаль¬ 
ным определением (пункт 11) признал 
правильность моих претензий и мое ис¬ 
правление! Излагаю по исправленному 
тексту. 

Дьячков: Порнографических жур¬ 
налов и вообще порнографии я у Самой 
лова никогда не видел. Я видел только 
фотоснимки макетов, схем разных поз. 
А в моих показаниях почему-то записано 
«порнография». 

Прокурор: Это фантазия следова¬ 
телей? 

Дьячков: Да, это фантазия следова¬ 
телей. 

Прокурор: Но вы подписали? 

Дьячков: Да, я подписывал, но я 
этого не говорил. Это следователи вписы¬ 
вали от себя. 

Еще раз напоминаю, это говорит тот 
свидетель, который всячески старался 
угодить следствию и поддержать обвине¬ 
ние, чтобы оно не пало на него самого. 

А теперь обратимся к его же, Дьячкова, 
показаниям о самих сношениях (я избав¬ 
лю читателя от подробностей). 

Когда Дьячков был окончательно слом¬ 
лен, стал «благоразумным» и решился 
дать нужные показания, он дал их по 
отдельности эксперту Беридзе и следова¬ 
телю Боровому. Вот что записано в прото¬ 
коле. Эксперту он сообщил, что имел со 
мною интимный контакт осенью 1977 го¬ 
да, а год спустя два контакта, один через 
несколько дней после другого (л. 127). 
Следователю же он сообщил, что после 
контакта 1977 года через неделю (а не 
через год) состоялись два контакта, оба 
в один день (л. 130). Так различаются его 
показания, данные разным лицам в один 
и тот же день — 21 апреля 1981 года! 
Не ясно ли, что он просто сочинял на хо¬ 
ду, желая угодить следователям? Позже 
его показания стабилизировались. 

Точно так же разноречивы и показания 
Соболева. Но особенно показателен один 
факт. В самом начале дознания Стрель- 
скому пришло в голову логичное рассуж ¬ 
дение: если в белые ночи я имел мно¬ 
гократные интимные контакты с Соболе¬ 
вым, он должен был видеть меня обна¬ 
женным. И следователь задал Соболеву 
вопрос: «Есть ли на теле Самойлова ка¬ 
кие-либо приметы: родинки, бородавки, 
шрамы?» Ответ был: «Таких примет нет» 
(т. 1, л. 66). Родинок нет? Между тем 
незадолго до того я был вынужден прохо¬ 
дить онкологическое обследование из аа 
крупной родинки на талии (есть записи 
в истории болезни). Шрамов нет? Между 


тем незадолго до того я перенес по¬ 
лостную операцию — она упоминается 
даже в приговоре (в числе обстоятельств, 
побуждающих смягчить наказание). 
В начале дознания Соболев, запуганный 
и сломленный, еще был послушен следо¬ 
вателям и старался угодить им. Если бы 
знал об этих приметах, скааал бы Значит, 
не знал, не видел. 

Ах, если бы Соболев указал требуемые 
приметы! С каким торжеством его ответ 
был бы использован в приговорах — как 
важнейшее доказательство! Но замысел 
не удался. Ответ Соболева работает не 
против меня, а на меня. Элементарная 
честность требует, чтобы этот ответ был 
приведен в приговорах и как-то объяснен. 
Но он вообще не упомянут. Фемида делает 
вид, что ■ росте не аамечает его. Тут у нее 
на глазах прочная повязка... 

Возможно, при чтении этих страниц 
читателем овладеет чувство, что все это 
или нечто подобное он уже читал. Оче¬ 
редная публикация о нарушениях норм 
в нашей системе правосудия. Место ли ей 
в журнале? Статьи о таких вещах обычно 
помещают в газеты... Подождите. Здесь 
казус сложнее. И дело не только в том, что 
здесь не репортаж корреспондента, что 
автор пишет о себе. Газеты, как правило, 
освещают случаи, в которых все ясно, но 
ведь таких мало. Чаще дела более запута¬ 
ны и пе все можно истолковать однознач¬ 
но. Глядя на казус изнутри, видя изнанку 
ситуации, можно понять гораздо больше... 

6. Игра в поддавки. Прочтя зто по¬ 
вествование и обратившись после него 
к двум томам моего дела — протоколам 
допросов, судебных заседаний и тому по¬ 
добное,— любой непредвзятый читатель 
запросто путем несложных сопоставле¬ 
нии выявит накладки, противоречия, на¬ 
рушения законности да и шросто приметы 
сфабрикованности всего дела. Но, чтобы 
их увидеть, все-таки нужно предвари¬ 
тельно ознакомиться с моим повествова¬ 
нием, с моим анализом (если, конечно, не 
иметь профессиональной подготовки). 
Потому что издали, с первого взгляда — 
все глздко: признания, рассказы свидете¬ 
лей, заключения эксперта 

Более того, в двух томах дела найдутся 
и такие материалы, которые можно (не 
будь других материалов) обратить против 
меня — которые прдтверднт обвинения. 
Как не найтись! Ведь формирование бу¬ 
маг пребывало целиком в руках создате¬ 
лей версии обвинения, которые к тому же 
гораздо опытнее нас в делах такого рода, 
им нередко удавалось обвести нас вокруг 
пальцз. Но главное, мы допускали не¬ 
простительные ошибки. Каждой из этих 
ошибок по отдельности могло бы не быть 
(задним числом легко быть умными), но 
какие-то ошибки этого же типа были не¬ 
избежны. Тип ошибок был запрограмми¬ 
рован ситуацией, соотношением сил, всей 
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нал дкой машины следствия и суда. За 
ней стоит гигантская практика неправо¬ 
судных расправ — так сказать, дурная 
наследственность. Вот этот опыт подска¬ 
зал машине, что грубые истязания, пыт¬ 
ки — это крайнее средство. Можно обой¬ 
тись без них, если есть достаточно време¬ 
ни на более тонкую обработку. Общая ее 
стратегия проста, как мышеловка. Нужно 
лишь породить у подследственных чув¬ 
ство обреченности, предрешенности, без¬ 
надеги, а затем поманить их маленькой- 
маленькой надеждой и подтолкнуть к 
компромиссу. Такая стратегия срабаты¬ 
вает, даже если подследственный о ней 
догадывается. 

Правда, такая стратегия ие ведет к со¬ 
зданию законных оснований для привле¬ 
чения к суду. Но ведь и задачи ее куда 
проще — добыть признание. Действовал 
старый девиз инквизиции: признание — 
царица доказательств. 

Почему свидетели наговаривали позор¬ 
ные вещи на меня, да и не только на меня, 
но и на себя же? Потому что положение, 
в которое их поставили угрозами и шанта¬ 
жом,— представлялось им совершенно 
безвыходным, а собственная роль — ни¬ 
чтожной: Самойлов и без меня пропал, 
мои показания ничего не изменят. Но 
если я пойду в чем-то навстречу след¬ 
ствию, мне простят собственный грешок. 
Правда, признанно влечет за собой новую 
ответственность, но от нее свидетелей из¬ 
бавили очень простым способом: им посо¬ 
ветовали добавить показания о зависимо¬ 
сти от меня — тогда они не соучастники, 
а жертвы. Все трое послушно лепетали на 
допросах о зависимости. С такой форму¬ 
лировкой обвинение и было представлено 
суду. Поэтому прокурор и требовал для 
меня 6-летнего заключения. А сами сви¬ 
детели — все трое — на суде отреклись от 
показаний о зависимости, объявили, что 
это чушь, навязанная им следователями... 
В этой части суд с ними согласился] Если 
уж быть последовательным, то надо бы 
признать отказ и от остальной части пока¬ 
заний, а на-это суд не пошел. Но сейчас не 
о том. 

Сплоховал поначалу Соболев, тянулся 
к компромиссу Метелин, мелкими шажка¬ 
ми бежал аа приманкой Дьячков. Но как 
я могу осуждать свидетелей, молодых тог¬ 
да людей, аа отсутствие выдержки, за 
оговоры и самооговоры, когда я и сам, 
с моим то возрастом и жизненным опы¬ 
том, на одном из допросов не выдержал и, 
представьте, согласился признать часть 
вины, возвести на себя напраслину. Не 
внаю, как согласились признать за собой 
групповые убийства обвиняемые по бело¬ 
русским делам и другим подобным (воз¬ 
можно, их пытали, а может, и нет). Я не 
был подвергнут грубым истязаниям, меня 
не били, даже не угрожали этим. И вот 
же... Правда позже очнулся и заявил, что 
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зто был самооговор, да ведь слово вылете¬ 
ло и легло на бумагу. А бумагу иа дела не 
выкинешь. 

Сейчас, когда все белые нитки, которы¬ 
ми шито дело, ярко выступают на по¬ 
верхности, когда видно, что доказательств 
вины недостаточно, а те, что предъявле¬ 
ны,— дутые, диву даешься, как можно 
было пойти на такой шаг — подыграть 
тем, кто фабриковал дело? Но вто сейчас. 
А тогда ситуация была иной. Право, 
размышления, которые привели меня тог¬ 
да к сдаче (пусть на время), могут быть 
любопытны для тех, кто когда-нибудь 
окажется в аналогичной ситуации. Да 
и для судей — чтобы решали без опро¬ 
метчивости. 

Во-первых, мне были тогда предъявле¬ 
ны шестъ свидетельских показаний про¬ 
тив меня. Тогда я еще не мог анать, что 
три из них будут вскоре забракованы 
следствием как неподтвержденные, а еще 
от двух авторы отрекутся в первый же 
день первого суда. Как я докажу, что ато 
показания ложные, думал я, когда их 
шесть! Я должен был считаться с реаль¬ 
ностью, и мне казалось неизбежным при- 
внать хоть что-то — пойти на компро¬ 
мисс, чтобы суд мог мне верить. 

Во-вторых, всем ходом событий пре¬ 
жних лет я был подготовлен к мысли 
о расправе, а характер следствия (приемы 
обработки свидетелей, очевидная для ме¬ 
ня фальсификация обыска) убеждал меня 
в том, что расправа пришла. Я не сомне¬ 
вался, что со мной решено разделаться, 
что такое указание получено сверху и что 
все правоохранительные органы действу¬ 
ют заодно. Я знал, что моя судьба предре¬ 
шена, что вина аа мною будет прнзнаиа 
непременно. Оправданий у нас ведь во¬ 
обще почти не происходило: раз уж маши¬ 
на завертелась, то она должна выдать 
продукцию — обвинительный приговор. 
А тут еще одиозность моей фигуры для 
властей! Надежда брезжила мне только 
в одном: в заметных стараниях следовате¬ 
лей соблюсти приличную форму, создать 
впечатление объективности, Тщательно¬ 
сти и даже благосклонности. Если и даль¬ 
ше пойдет так, то суд, знающий, что меня 
надо осудить, все же должен будет счи¬ 
таться с формальными данными — и тог¬ 
да частичное признание вины уменьшило 
бы наказание, проще говоря, сократило 
бы срок заключения. 

Далее я размышлял так. Когда бы мне 
ни удалось выйти на волю, все возможно¬ 
сти заниматься наукой на родине будут 
для меня навсегда закрыты. Значит, при¬ 
дется уезжать из страны. Решиться на 
отъезд (навсегда!) трудно, но другого вы¬ 
хода нет, а за границей у меня есть имя, 
там я сумею продолжить свое дело, вто 
главное. Значит, сейчас моя задача — лю¬ 
быми средствами добиваться, чтобы срок 
заключения был поменьше. Идти для это¬ 


го на все. Если надо признать ва собой 
гомосексуальность — признать. Ведь на 
Западе это не считается преступлением. 

Добавилось и еще одно соображение. 
Как я уже говорил, в зто время готовилась 
к изданию в Оксфорде моя монография. 
Перевод был катастрофически плох. Мне 
предстояла сверка с оригиналом и прав¬ 
ка — я успел выправить только введение. 
Так хотелось, чтобы этот капитальный 
труд, итоговый и, возможно, последний 
в моей жизни, был доведен до кондиции. 
Любой ценой. Ради этого и готов был 
пойти почти на все. А дознаватель, будто 
зная это, все время внушал мне, что вот- 
вот меня опять посадят («изберут меру 
пресечения»), поскольку я сопротивля¬ 
юсь и мешаю следствию. Вот если я сде¬ 
лаю признание, тогда другое дело — смо¬ 
гу ходить на свободе до суда, а уж за¬ 
тем — как суд определит. Еще несколько 
месяцев на свободе — стоящая цель! 

День 11 марта 1981 года не располагал 
к трезвым размышлениям. Перед тем, 
взитый прямо с моих лекций в Универси¬ 
тете, я провел трое суток в КПЗ, ночуя на 
полу в сообществе пьяниц и хулиганов, 
а днем оттуда меня свозили па мошенни¬ 
ческий обыск. Сразу по освобождении из 
камеры меня вызвал декан и вынудил 
подать заявление об уходе. А назавтра 
и наступил тот день. В 11 утра начался 
очередной допрос, затем были проведены 
две очные ставки. Далее меня повлекли на 
судебно-медицинскую вкспертизу и уса¬ 
дили в гинекологическое кресло. Господи, 
а меня-то, старика, зачем? Я же обви¬ 
нялся в активной роли, а какие-то следы 
можно выявить только у пассивного пар¬ 
тнера. Значит, просто хотели еще раз 
унизить, повергнуть в шок, лишить воли 
и сопротивления. Затем в коридоре меня 
неофициально уговаривал признаться до¬ 
знаватель Воронкин, а с 17 часов начался 
новый допрос, в присутствии прокурора. 
Таким образом, интенсивная психологи¬ 
ческая обработка продолжалась уже седь¬ 
мой час. Вот тут мои смятенные мысли 
и сошлись в решение — взять на себя 
часть вины. 

Я лихорадочно соображал, какую имен¬ 
но выбрать часть из предъявленного мне 
обвинения. И выбрал: интимный контакт 
с геологом за 13 лет до того (неподсуден 
за давностью) и две попытки такого кон¬ 
такта с Соболевым (попытки, полагал я, 
неподсудны — ошибался!). По ликова¬ 
нию, написанному на лицах работников 
следствия, я заподозрил, что делаю что-то 
не то. Но было уже поздно. 

Сразу же после того, как я это призна¬ 
ние зафиксировал на бумаге, Воронкин 
испарился, а следователь Стрельский 
очень твердо, острыми пальцами, взял 
меня за локоть — так, будто я вырыва¬ 
юсь,— и повел к милиционерам. Оттуда 
путь известный — КПЗ, тюрьма. Ника¬ 


кой свободы до суда, никакой работы над 
книгой, прощай все надежды! Вот и урок 
компромисса. Позже и обращался к 
властям с просьбой разрешить мне работу 
над книгой в тюрьме (я провел в ней более 
года) Не разрешили Книга вышла в 
исковерканном виде, потом пришлось к 
каждому тому прилагать брошюрку с ис¬ 
правлениями. Глаза бы мои этого не виде¬ 
ли! На русском яаыкс ■ таи, как надле¬ 
жит, она не опубликована до сих пор. 

Я решил отмести всю маяту с право¬ 
охранительными органами и обратиться 
непосредственно к первоистоку, как я по 
лагал, решений, бедственных для меня 
Из тюрьмы написал письмо в высокие 
партийные инстанции (хоть я и беспар¬ 
тийный). Долго ждал ответа. Ои пришел 
из прокуратуры — о том, что письмо мое 
в партийные инстанции не пропущено. 

Вот тогда я понял, что воани со след¬ 
ствием не избежать, и осознал, насколько 
мой самооговор затруднит защиту. Напи¬ 
сал заявление прокурору об отказе от 
самооговора. Но, хоть на всех допросах до 
того дня и на всех допросах после него, 
как и иа обоих судебных процессах — 
трехдневном и пятидневном,— я отстаи¬ 
вал свою невиновность, в обоих пригово¬ 
рах вто мое единственное и дезавуиро¬ 
ванное признание заняло огромное место, 
прокручиваясь неоднократно. 

Да, я не раз потом горько сожалел 
о своем самооговоре — а ведь в тот момент 
он казался мне таким разумным! Но вот 
другой случай того же плана оставляет 
меня и сейчас в сомнениях: не поступил 
ли я тогда рационально. Дело было уже иа 
суде. Перед тем я держал совет с адвока¬ 
том. Все шло к тому, что вина за мной 
будет признана судом — зто была реаль¬ 
ность, из которой мы исходили. Но какая 
вина и какое мне определят наказание? 

Вопрос стоял не только о зависимости 
или независимости от меня других 
участников процесса, но и о моих побуди¬ 
тельных мотивах к якобы совершенным 
(а для суда, безусловно, совершенным) 
преступным деяниям Речь шла о том, 
склонен ли я к гомосексуализму по своей 
природе или нет. Если да, то в основе 
моих действий — болезненность, с кото¬ 
рой я не совладал. Если же такой патоло¬ 
гической склонности нет, то в основе — 
пресыщенность, разврат. В уголовном ко¬ 
дексе не обозначены зти различия, но 
реально судьи учитывают их. Установить 
различие мог бы эксперт-психолог, разу¬ 
меется, только с моих слов. Значит, дело 
сводилось к тому, признаю ли я за собой 
такие склонности (а вто делает более ве¬ 
роятной мою вину) или не признаю (а это 
отяготит наказание) 

Поскольку опровергнуть виновность 
представлялось тогда нереальной зада 
чей, а сама по себе склонность неподсудна 
(судят за деяния, а не за склонность). 


■ 
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я решил ври беседе с психологом порыть¬ 
ся в своей психике, в воспоминаниях 
отрочества юности и отыскать в себе нуж 
ные признаки для констатации тяги к лю 
дям своего пола. Эксперт передал свое 
заключение суду и в приговор вошла фор¬ 
мулировка «страдает половым извраще¬ 
нием в форме гомосексуализма». Это сио- 
собствовало уменьшению наказания: от¬ 
пали те 6 лет, которые запрашивал 
прокурор, на первом процессе я получил 
3 года, а после отмены этого приговора, на 
втором процессе — полтора (иа которых 
около года было уже отсижено). Тогда зто 
был неслыханно низкий срок по такому 
обвинению. Те, кого я видел со 121 ст. в 
лагере, сидели 6, 7,8 лет (если вменялась 
вторая часть статьи) или 5 лет (по первой 
части). 

Зато когда стало реальным опровер¬ 
гнуть обвинение в целом, моя беседа 
с экспертом психологом выглядела уже 
ошибочной, как и соответствующая пози¬ 
ция на суде. Впрочем, была ли она такой 
уж ошибочной? Конечно, читатель может 
прочесть мне назидание: во всех случаях, 
при всех обстоятельствах надо придержи¬ 
ваться истины, говорить только правду, 
в конечном счете зто оправдается. Верно. 
В конечцом счете. Но этот конечный счет 
может наступить слишком поздно для 
меня. Если бы следствие и суд добивались 
правды и только правды, тогда само со¬ 
бой. Но коль скоро у меня было совсем 
другое представление об их целях, и оно, 
увы, было реалистичным, говорить тако¬ 
му следствию и такому суду правду было 
бы, может быть, чересчур наивно. Кто же 
мог ожидать ныіешнюю перестройку, 
гласность да еще так скоро? 

Нам навязывали правила игры. Я и сей¬ 
час не уверен, что стоило отказаться от 
игры вовсе. Ведь в зтой игре противник 
принимал и на себя некоторые обяаатель 
ства, и кое что в ней все- таки можно было 
отыграть — хотя бы годы жизни на свобо¬ 
де. Если зто не сопряжено с риском 
подвести других людей и с предатель¬ 
ством по отношению к своему делу, то 
игра, быть может, стоила свеч. 

С нашей стороны это была игра в под¬ 
давки, да Но в зтои игре я кое что 
выиграл: череа полгода после последнего 
суда я был уже на свободе. И на свободе, 
совсем в других условиях, начал борьбу за 
свою реабилитацию (которую и сейчас 
продолжаю) А ведь могло статься, что из 
лагеря я выпел бы с котомкой только 
недавно И хорошо, если бы вышел. Ла¬ 
герную судьбу осужденных по 121 статье 
я знал Мне удалось получить другой 
статус, но он, как и всякий статус в лаге 
ре, был очень неустойчив. Провести под 
дамокловым мечом, каждый день готовым 
упасть, полгода или много лет — вот была 
альтернатива, которую мне надо было ре¬ 
шать на суде Я решил ее так, как решил. 


Возможно, кто либо иной решил бы ина¬ 
че Такие вещи каждому решать для себя. 

Перед вторым судом следователь Боро¬ 
вой, закончив со мной все дела, захлопнул 
папку и сказал: «А теперь, позвольте дать 
вам один совет. Признайте на суде все. 
Ручаюсь, приговор будет: ограничиться 
отсиженным. Выйдете на свободу прямо 
из зала суда В противном случае приго¬ 
вор будет хоть и небольшим, но досижи¬ 
вать придется, и притом — в лагере!» 
Я сказал: «Что ж, пойду в лагерь. Но буду 
добиваться полного оправдания». Неболь¬ 
шой срок в лагере меня уже не пугал. 
К этому времени я проверил себя и пове¬ 
рил в себя. 

«К чему? — сказал Боровой,— Вы ни¬ 
когда — понимаете? Ни-ког-да не вернете 
себе прежнего положения в обществе и 
науке». Да, вернулось не все. Но всего 
через три года на всесоюзной конферен¬ 
ции в Академии наук зал стоя аплодиро¬ 
вал моему докладу о моих новых исследо¬ 
ваниях. Жаль, Борового там не было. 

7. Презумпция невиновности и «по¬ 
рнография духа». Кое-кто иа читателей 
отложит в зтом месте мой текст и подума¬ 
ет: что-то уж многовато приананий — то 
в действиях, то в склонностях. А может 
быть, автор и впрямь — того? Дыма бва 
огня не бывает. 

Заниматься опровержениями не стану. 
По многим причинам. 

Прежде всего, потому, что ато невоз¬ 
можно в принципе. А Вы, читатель, чем 
Вы докажете, что Вы не такой? Своим 
браком, наличием детей, мужскими вку¬ 
сами в одежде и занятиях? У многих 
осужденных по ст. 121 все это было. Ваше 
единственное прибежище — презумпция 
невиновности. Вы и не обязаны доказы¬ 
вать, что Вы не верблюд. И я не обязан. 
Это обвинители должны доказать обвине¬ 
ние, и если не сумеют, то человек невино¬ 
вен. 

Во-вторых, не в этом суть моего дела. 
Еще раз напоминаю: склонности непод¬ 
судны, судят за преступные деяния. След¬ 
ствие и суд обязаны были доказать только 
одно — наличие подсудных деяний. То 
есть даже пе просто гомосексуальных сно¬ 
шений, а сношений одного вида. То, как 
обвинение это доказывало, заставляет лю¬ 
бого усомниться в наличии повода для 
обвинения вообще, заставляет искать дру¬ 
гие причины всего дела — догадываться, 
что это была судебная расправа. 

В третьих, для меня неприемлемо во¬ 
обще заниматься тем, чтобы отводить от 
себя лично подобные подозрения. Ведь 
самими усилиями, стараниями очистить 
себя от таких подозрений я невольно как 
бы признаю, что отвергаемое — ужасный 
порок Что самое главное — ничем не под¬ 
твердить подозрений, уйти в тень, за¬ 
молчать. Это означало бы предать дело 
ващиты тех, с кем я полтора года делил 


мытарства и позор, тогда как многие из 
них повинны лишь в том, что физиологи¬ 
чески, по природе своей, не могут жить 
так, как другие. А они — люди По стати 
стике от 2 до 5 процентов мужского 
населения не могут жить иначе Это мил¬ 
лионы граждан. Надо подумать и об их 
чувствах и достоинстве. И, конечно, не 
травмировать подозрениями остальных. 

Что же делают ревнители чистоты мо¬ 
рали из правоохранительной системы? 
Нечто прямо противоположное — хвата 
ют женатых мужчин, отцов, просто нор¬ 
мальных молодых людей, старательно вы¬ 
искивают скабрезные эпизоды и, были 
таковые или не были, вытаскивают их на 
свет божий, предают людей публичному 
шельмованию. С печалью я наблюдал, как 
в беззаветной борьбе с этим пороком, про¬ 
изводной от борьбы со мной, моралисты из 
правоохранительных органов готовы бы¬ 
ли растоптать не только мнимые гомо¬ 
сексуальные прегрешения случайно по¬ 
павшихся по дороге людей, но их челове¬ 
ческое достоинство, гражданские права 
и психическое адоровье. Лес рубят — 
щепки летят. 

Такую страстную тягу к поискам и об¬ 
нажению чужих пороков в интимной жиз¬ 
ни Андрей Вознесенский назвал «порно¬ 
графией духа» и добавил, что она хуже 
«порнографии плоти». 

Когда на собрания в зале 
Неверного судят супруга. 

Желая интимных деталей. 

Ревет порнография духа. 

Как вы вообще это смеете! 

Как часто мы с вамв пытаемся — 
Взгляпуть при общественном свете. 
Когда и двоим это таинство... 

Конечно, спать вместе не стоило б. 

Но в скважине голыя глаз 
Значительна иепристоввее 
Того, что он ввднт у вас. 

Даже если зто глаз Фемиды. 

Для Соболева последствия могли быть 
особенно тяжелыми. Когда я узнал, что он 
иа свидетеля превратился в соучастника 
и подсудимого, что ему грозит арест уже 
до суда, я представил себе его в камере 
и пришел в ужас. Написал письмо проку¬ 
рору. «Что значит для молодого привле¬ 
кательного парня,— писал я,— попасть 
с таким клеймом в среду уголовников — 
неужто Вы не знаете? Его заставят преда¬ 
ваться мужеложству! Это было бы не так 
страшно, если бы он был в самом деле 
гомосексуалистом. Но он не таков, не¬ 
смотря на все доводы обвинения...» 
Я клялся, что Соболев — не гомосексуа 
лист, клялся всем, что есть для меня 
святого и дорогого. «Прошу Вас, пригла 
сите его к себе, побеседуйте лично, без 
нажима и угроз, может быть, не о сути 
дела. Вглядитесь в его лицо, посмотрите 


' 


в его честные глаза, и Вы убедитесь, что 
он не может быть преступником» (цити 
рую по сохранившемуся у меня чернови 
ку; чистовика не оказалось в деле — он, 
видимо, в отдельном делопроизводстве) 

Адвокат, которого «знакомили с моим 
письмом, при встрече на судебном заседа 
яии, шипел: «Я же вас просил ничего не 
предпринимать без моего совета! Письмо 
только увеличит подозрение, что вы в люб 
лены в этого парня!» Как будто надо быть 
влюбленным, чтобы спасать человека от 
гибели. ’ 

Не знаю, по моим ли призывам, но 
Собол ева оставили на свободе На суд он 
пришел сам. 

На заключительное заседание я принес 
с собой из камеры пачку документов, 
приготовившись защищать себя и Соболе¬ 
ва еще и в своем последнем слове. Увидев 
эту пачку, судья, насупившись, брякнул. 
«Вот сколько часов вы проговорите, 
столько лет мы вам и дадим». И тотчас 
секретарю: «Не записывайте, ато шутка». 
Я все же проговорил часа два. 

Затем предоставили последнее слово 
Соболеву. Повисла тяжелая тишина. Со¬ 
болев застыл и онемел. Он слегка шевелил 
губами и широко раскрытыми глазами 
глядел на судей. Перед его взором явно 
проносились те сцены насилия в камере, 
которые я перед тем рисовал суду. Мину¬ 
та проходила за минутой. У судьи, види¬ 
мо, появилась надежда, что вот сейчас 
Соболев в отчаянии отбросит свое запира¬ 
тельство и даст долгожданное признание. 
Но Соболев молчал. А закоп запрещает 
задавать вопросы во время последнего 
слова подсудимого. «Так вы будете гово¬ 
рить?» — наконец, спросил судья. Собо¬ 
лев кивнул и продолжал молчать. Глаза 
его были наполнены слезами, которые 
время от времени скатывались вниз. По- 
моему, всем было очень тягостно. После 
второго напоминания судьи Соболев су¬ 
мел сказать всего одну фразу: «Прошу не 
лишать меня свободы; я же погибну в 
тюрьме». 

Он получил срок условно. 

8. Плутни Фемиды. Ладно. Хватит 
дразнить читателя и вводить его во иску¬ 
шение, а то и впрямь бог весть что поду¬ 
мает. Хватит сомнений и колебаний. Если 
подсудимые и свидетели кое где шли на 
компромисс с обвинением, так вы, поди, 
уж готовы всякую запись о признаниях 
принимать за чистую монету? Остереги¬ 
тесь. Вернемся к документации дела По 
ней видно, как Фсмидз плутовала. Даже 
по документам второго процесса, где 
судья был похож на академика 

На античных изображениях у богини 
юстиции в руках весы Аргументы той 
и другой стороны должны быть скрупу 
лёзно взвешены. Ведь за ними — судьбы 
людей. Но то и дело приходилось ловить 
Фемиду, как продавщицу иа торговой па- 
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латки: надавливала пальцем на одну ча¬ 
шу весов, и всегда на ту, где лежало 
обвинение. 

Протокол второго процесса начинается 
изложением простой формальности — 
выбора формы заседания: открытым оно 
будет ли закрытым. Записано так: 

Соболев: Я прошу рассмотреть дело 
в закрытом заседании. 

Обсуждается заявленное ходатайство. 
Возражений нет (т. 2, л. 335). 

Ну, что ж. Все, как положено. Да 
и понятное дело: предстоит разбиратель¬ 
ство интимных сторон жизни, позорных 
деяний подсудимых. Конечно, они просят 
о закрытом заседании. Непонятно, прав¬ 
да, почему только один из них, но ведь 
и этого достаточно... 

Но что это? Какая неожиданность! В за¬ 
мечаниях на протокол заседаний осуж¬ 
денный Самойлов отвергает этот текст 
и просит восстановить истинные слова, 
произнесенные на открытии суда. И еще 
большая неожиданность! На специальном 
заседании суда 16 марта 1982 года специ¬ 
альным определением замечание Самой¬ 
лова (пункт 1) ПРИНИМАЕТСЯ. Оказы¬ 
вается, все хорошо запомнили, как на 
самом деле открывался суд, и зто тем 
более нельзя было скрыть, что на откры¬ 
тие его была допущена публика — ее уда¬ 
лили только потом. Вот исправленный 
и заверенный судом текст: 

«На вопрос суда. Самойлов: Я пред¬ 
почел бы открытое заседание, но против 
закрытого возражать не буду. 

Соболев: Не возражаю против от¬ 
крытого заседания. 

Председатель суда: Закры¬ 
того? 

Соболев: Открытого. 

Прокурор: Считаю необходимым 
не отступать от традиции проводить по¬ 
добные процессы в закрытых заседаниях. 

Адвокаты: Согласны с прокурором. 

Обсуждается ходатайство прокурора. 
Суд удовлетворяет заявленное ходатай¬ 
ство». 

Чуствуете разницу? Кто хотел откры¬ 
того разбирательства, а кто — закрытого. 
Кто боялся гласности, а кто — нет. Ме¬ 
лочь, а показательно. Но главное — каи 
тонко формировались протоколы, как це¬ 
ленаправленно. 

В протоколе суда есть длинный пвссаж, 
в котором я якобы говорил о своем былом 
восхищении качествами Дьячкова, о сво¬ 
ем увлечении им. Ничего подобного я не 
произносил и произносить (да еще на 
суде!) не мог. Непонятно, откуда этот 
пассаж затесался в мои речи — его там не 
было Суд согласился и с этим моим ис¬ 
правлением да, припомнили, не было там 
этого пассажа (пункт 5). 

Как же составлялся протокол?! 

Обнаруживаю новые «описки». Мете¬ 
лив на суде сказал «Какого числа я был 


в гостях у Самойлова, я не помню». Но 
так квк суд был убежден, что в гостях 
у меня нечто произошло, то на л. 403 фра- 
ва свидетеля записана так: «Какого числа 
произошел акт мужеложства с Самойло¬ 
вым, я не помню». Я привел и другие 
подобные искажения в высказываниях 
Метелина и напомнил суду, что за все 
время судебных заседаний Метелин ни 
разу не утверждал, что у нас с ним был 
акт мужеложства. А в записях он зто 
мимоходом роняет неоднократно! Надо 
же и это исправить! 

Ну, уж тут дудки. Слишком многого 
захотел — это ведь уже не мелочь. Что 
тогда останется от всего эпизода с Мете¬ 
линым? А ведь исправить следовало — 
и заседатели должны были помнить его 
позицию, и адвокатов можно было спро¬ 
сить, и самого Метелина. Суд отказался 
внести требуемые исправления, отверг это 
мое замечание. 

Ничего. На дальнейших документов все 
равно явствует, что Метелин ничего не 
утверждал. Ибо из его показаний, даже со 
всеми искажениями, суд смог сделать в 
приговоре вывод лишь о том, что акт 
мужеложства «по логике вещей» (!) со¬ 
стоялся. То есть фактов нет, но можно 
предполагать. Вероятно. Наверное. Почти 
наверняка. И в конце приговора — что 
факт такой был. 

Палец на чаше весов. Как раа в том 
случае, когда аакон требует положить до¬ 
полнительную гирю на противоположную 
чашу. Пленум Верховного суда СССР 
(Постановление от 30 июня 1969 года 
«Осудебном приговоре») разъясняет, что 
неопределенные данные должны толко¬ 
ваться в пользу обвиняемого. А не в 
пользу обвинения. Что «обвинительный 
приговор не может быть основан на пред¬ 
положениях». А тут «по логике вещей»! 

Правда, и суд может опереться на ого¬ 
ворку в законе: в случае колебаний, со¬ 
мнений, неопределенности, говорится в 
постановлении от 30 июня 1969 года Вер¬ 
ховного суда СССР, судья вправе вообще 
отбросить в сторону факты и решать во¬ 
прос «по своему глубокому внутреннему 
убеждению». «Глубокое внутреннее было, 
но не в пользу подсудимых. 

А теперь перейдем к самой главной, 
пожалуй, слабости обвинения и к самой 
тонкой уловке суда. Как бы ни были 
получены признания, как бы ни были они 
хитро записаны — все может оказаться 
зря. 

Согласно закону (ст. 77 УПК), приговор 
нельзя строить только на признании обви¬ 
няемого, ведь оно может оказаться выби¬ 
тым или надуманным по тем или иным 
причинам (укрывательство подлинного 
преступника, самообман и тому подоб¬ 
ное). Интересы правосудия требуют, что¬ 
бы признание непременно было подтвер¬ 
ждено другими данными. 


Показания (признания) Метелина бы¬ 
ли неопределенными, он то давал их, то от 
них отказывался. Показания (призна¬ 
ния) Дьячкова были путаными, противо 
речивыми. Те и другие я всегда отвергал, 
никогда не признавал. Стало быть, оба 
эпизода без какой-то поддержки довисают 
в воздухе. Признание Соболева существо 
вало, хоть и дезавуированное им. На 
бумаге существовало. И зто было един¬ 
ственное признание, которое можно было 
сопоставить с моим признанием, правда, 
тоже дезавуированным. Но аакавьща в 
том, что мое признание не совпадало с 
признанием Соболева. 

Когда два показания об одном и том же 
сходятся по сути, но в деталях разные — 
что делать? Скажем, один из допрашивав 
мых покажет, что убито два человека, 
а другой — что десять, и не убиты, а ране¬ 
ны. Может ли следователь усреднить та¬ 
кие показания? Никак нет! Следствие это 
понимало. Совершенно необходимо было 
обеспечить какие-то подтверждения при- 
ананнй. Вот этому и служила судебно- 
медицинская экспертиза. Но главным 
объектом был, конечно, не я, да и не 
прочие мои знакомые, которых просеива¬ 
ли сквозь экспертизу, как сквозь сито — 
авось что-нибудь выявится! Главная на¬ 
дежда возлагалась на отцеженную допро¬ 
сами троицу. 

Но вот незадача! Один за другим прохо¬ 
дили экспертизу те, у кого были добыты 
признания,— и пшик! Метелин — ответ 
отрицательный. Дьячков — ответ отрица¬ 
тельный. И только Соболев — ответ поло¬ 
жительный... 

Когда мне был объявлен последний 
результат, я похолодел. Этого же не могло 
быть. Соболева я знал хорошо, он именно 
таков, каким я очертил его в моей ха¬ 
рактеристике, не лучше, но и не хуже. 
Откуда же взялась вта напасть? Потрясе¬ 
ние не лишило меня работоспособности 
и трезвости. Я переписал себе все резуль¬ 
таты экспертизы — этих троих и всех 
остальных. В камере еще и еще раз вгля¬ 
дывался в строки, разрушавшие мою на¬ 
дежду и мою веру. И внезапно просиял: 
ах ты, черт! Медицинские описания всех 
троих были практически одинаковы и 
только диагноз — разный! Я выпросил у 
надзирателей большие листы бумаги, на¬ 
чертил сравнительные таблицы, получи¬ 
лось очень наглядно: вот — одинаковые 
признаки, а вот — разные диагнозы. 

Кроме того, я подглядел через глазок, 
что надзиратели, молодые ребята, часто 
сидят за учебниками, зубрят — нвно за 
очники или вечерники. Подозвав, предло¬ 
жил им помощь по иностранным языкам. 
Помощь была с радостью принята. Я стал 
делать за них контрольные работы. Вза¬ 
мен я получил в камеру уголовный кодекс 
и справочники по экспертизе. Убедился, 
что как раз основных признаков, которые 


бы подтвердили педерастию, у Соболева 
нет! 

Этот вопрос рассматривался на второй 
день первого суда Должно же так слу 
читься, что судья забыл объявить заседа 
ние закрытым (не думаю, что это было 
сделано намеренно, чтобы меня побольше 
опозорить; просто забыл). Зал был бук 
вально набит публикой Я рззвссил свои 
таблицы у скамьи подсудимых, как лек¬ 
тор за кафедрой, и в течение часа покааы 
вал и объяснял, что у меня получилось. 
Только когда публика, поняв суть дела, 
стала бурно выражать свое воамущение, 
судья вспомнил, что процесс аакрытый, 
и публику удалили Но скандал уже при¬ 
нял публичный характер, и надо было 
принимать меры. 

Припертый к стенке эксперт Беридзе 
признал, что ошибся Он предложил пере¬ 
писать свое заключение, но судья сказал, 
что это невозможно. И тогда новое заклю¬ 
чение эксперта о Соболеве было изложено 
в виде ответа на аапрос адвокатов. В этой 
бумаге (л. 421) признавалось, что тс осо¬ 
бенности, которые оказались у Соболева, 
не ведут непременно к выводу о педера¬ 
стии, а могли образоваться от обычных 
кишечных заболеваний (а Соболев ими 
болел). 

Итак, последняя поддержка обвинения 
отпала. Как же поступил суд? Суд в при¬ 
говоре (и первом, и втором) вынужден 
был признать, что у двоих «выраженные 
признаки» педерастии «не выявлены», 
а у третьего результат неопределенный. 
Значит, обвинение не подтверждается? 
Конечно. Но в приговоре сказано не 8то, 
а нечто иное. Формулировка звучит так: 
обвиняемые не признают за собой вину, 
но зкспертиза... «не исключает» ее. По¬ 
звольте, но ведь вопрос о том, исключа¬ 
ется ли вина, и не стоял! Такая поста¬ 
новка вопроса была бы юридически негра¬ 
мотной: экспертиза в принципе не в состо¬ 
янии исключить возможности того, что 
адоровый человек когда-то был пассив¬ 
ным партнером,— ведь следов может и не 
остаться. Экспертиза вправе лишь под¬ 
твердить факт (и то обычно с большей или 
меньшей вероятностью) или не подтвер¬ 
дить. Требовалось именно подтвержде¬ 
ние, а его в распоряжении судз не оказа 
лось. Замена желанного «подтверждает» 
тощим «не исключает» — зто, конечно, 
просто очередная уловка Фемнды. 

Довершила победную реляцию обвини¬ 
телей махонькая справочка из специаль 
ного учреждения. И гласила сия справка, 
что я состою на картотечном учете как 
гомосексуалист не более не менее — с 
1968 года. Эта справка приведена во вто¬ 
ром приговоре как безусловное доказа¬ 
тельство нашей с Соболевым вины «Вина 
их полностью подтверждается справкой 
инспектора...» — справка стоит на первом 
месте в перечне подтверждения (далее 
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идут заключения экспертизы и показания 
свидетелей). 

Конечно, бумажка в нашей стране — 
великая сила. Тем более справка. Что я, 
человек, против бумажки с печатью! Про 
тив справки из . тсс! А только в пригово¬ 
ре ей ие место. 

Учет потенциальных преступников, ве¬ 
роятно, нужен Никто не может позбра- 
иить любому сотруднику угрозыска или 
другого ведомства завести учет своих 
«клиентов» и даже подозреваемых. Но 
как только зта картотека приобретает 
официальный характер — выдает другим 
учреждениям справки и рекомендации, 
которые как-то ограничивают права и воз 
нежности граждан,— так сразу же встает 
вопрос о законности подобных действий, 
о нарушении гражданских прав. Как мне 
объяснили юристы, постановка на учет 
в такой картотеке производится автомати¬ 
чески лишь после судебных процессов. 
Если же процесса не было, а были лишь 
подозрения или неподсудные факты, то 
постановка иа учет производится так: по¬ 
дозреваемого вызывают, знакомят с по¬ 
ступившими на него материалами (за¬ 
явлениями, актами и тому подобным) и 
предупреждают под расписку о постанов¬ 
ке иа учет. В 1968 году никто никуда меня 
не вызывал, не беседовал, никаких моих 
подиисей в картотеке быть не может. 

Кто же моему дознавателю капитану 
милиции Воронкину выдал ату справку? 
На енравке есть и подпись выдавшего ее 
сотрудника: хранитель картотеки... капи¬ 
тан милиции Воронкин. Сравнил я сроки: 
1968 год... Наверное, приурочено к пока¬ 
заниям геолога. Там тоже е этого времени 
вое начинается. Вот какая у нас бдитель¬ 
ная милиция: только я пачал свою пре¬ 
ступную деятельность — и сраау на при¬ 
коле в картотеке. Только почему же в та¬ 
ком случае за меня не ваялись в 1968 году, 
а ждали 13 лет? И тут уж взялись с таким 
азартом и остервенением. 

А теперь оставим ернический тон. По¬ 
говорим серьезно. Допускаю даже, что 
справка в самом деле отражает наличие 
моей фамилии в картотеке, что там запи¬ 
саны какие-нибудь слухи или клеветниче¬ 
ские доносы. Какова проверка этих сведе¬ 
ний? 

Подобная справка вообще не может 
служить каким-либо доказательством и 
не должна упоминаться ни в каком приго¬ 
воре. Ведь в ней речь могла бы идти лишь 
о подозрения, ибо вииу-то именно суд 
н должен установить. Справка же абсо¬ 
лютно голооловна, никаких указаний на 
конкретные факты (хотя бы на какие- 
нибудь донесения или слухи) не содер¬ 
жит Нетрудно догадаться: если бы в кар¬ 
тотеке было хоть что-нибудь существен¬ 
ное, оно бы поступило в дело — ведь суду 
так нужны были дополнительные доказа¬ 
тельства! Их так не хватало! 


Что же это получается? Вдумайтесь: 
глухан ссылка на тайное досье приво¬ 
дится в приговоре, да еще как безусловное 
доказательство! По закону (статья 
240 Уголовно-процессуального кодекса 
РСФСР) разбирательство в суде должно 
быть непосредственным и устным. Пле¬ 
нум Верховного суда СССР пояснил: 
«В основу приговора не могут быть поло¬ 
жены материалы предварительного след¬ 
ствия, не рассмотренные в судебном засе¬ 
дании с соблюдением устности, гласности 
и непосредственности». Что же можно 
рассмотреть «устно, гласно и непосред¬ 
ственно» на справке? Подпись Воронки¬ 
на, печать. Все. 

В каких еще тайных картотеках заведе¬ 
ны на меня досье? С каких времен? 
Сколько их? Что в них записано? А глав¬ 
ное — насколько эти сведения достовер¬ 
ны? Поневоле поеживаешься, думая об 
этом. 

9. Убежавший приговор. Еще одно зага¬ 
дочное событие в истории моего дела — 
судьба приговора, вынесенного первым 
судом. Вообще по нашему аакону приго¬ 
вор народного (районного) суда не сразу 
вступает в силу. Он, хоть и вынесен, но 
как бы не существует: осужденный полу¬ 
чает семь дней для обжалования пригово¬ 
ра, и если он или его адвокат действитель¬ 
но подали жалобу, то пауза затягива¬ 
ется — вступление приговора в силу 
будет отложено до той поры, пока суд 
более высокой инстанции (в моем слу¬ 
чае — городской) не рассмотрит жалобу, 
а это может наступить и череа месяц или 
больше. И все это время никаких дей¬ 
ствий, указанных в приговоре, проводить 
нельзя. Все ждут, что скажет вышестоя¬ 
щий суд. Вот когда он утвердит приговор, 
тогда и начнется осуществление кары. 

Загадка заключается в том, что уже 
через несколько дней после окончания 
процесса в районном суде приговор ока- 
аался в Ленинградском университете и в 
Москве в Высшей аттестационной комис¬ 
сии (ВАК). Из ВАК стали требовать от 
Университета немедленного, срочного, 
смешного рассмотрения вопроса о том, 
можно ли оставлять такому преступнику 
научную степень и ученое звание. Подра¬ 
зумевалось, что нельзя. 

Как приговор ускользнул из суда? Ко¬ 
му его отдал судья? Кто его выхватил 
у судьи и поспешно отнес в Университет? 
Кто отправил в Москву? Кто это все про¬ 
делал с еще неутвержденным пригово¬ 
ром? Сейчас это невозможно установить, 
все отпираются. И понятно: все, кто в 
8том участвовал, нарушили закон. Вот 
и не найти концов. Приговор сам убежал 
из суда. 

Бегая, он превратился в призрак, пото¬ 
му что настоящий приговор тем временем 
поступил, как и полагалось, в Городской 
суд и 11 августа 1981 года вместо утвер¬ 


ждения был... отменен. Исчез. Умер. Его 
не стало. А его призрак продолжал между 
тем двигаться своим путем. 

На факультете, получив его, собрали 
ученый совет и приняли решение хода¬ 
тайствовать о лишении меня ученого ава 
ния. Ходатайство направили в Большой 
ученый совет (совет всего Университета). 
Этот совет собрался 28 сентябри 1981 года 
и на основании приговора суда (несуще¬ 
ствующего приговора!) лишил меня уче¬ 
ного звания; преступник не может его 
носить. Это решение и отправили в 
Москву, в ВАК, 22 марта 1982 года. 

Так обстояло дело с ученым званием. 
Иначе, но похоже — с научной степенью. 
Диссертацию я защищал не в Универси¬ 
тете, а в Ленинградском отделении Акаде¬ 
мического института. Следовательно, уче 
ную степень получил там. Понятно, и ли¬ 
шать меня степени должен был этот 
институт. ВАК туда и обратилась. Но 
Ленинградское отделение Института про¬ 
водить ату операцию отказалось. Однако 
незадолго до этого в Положение об ученых 
степенях и аваниях была внесена поправ¬ 
ка, разрешающая и другим учреждениям 
лишать степени, если даже присваивали 
не они. Воспользовавшись этим нововве¬ 
дением, передали и этот вопрос в Уни¬ 
верситет — в другой его совет, специали¬ 
зированный. Из-за этой затяжки тот засе¬ 
дал уже после вынесения второго, январ¬ 
ского приговора, а именно — 7 мая 
1982 года, а 21 мая и это решенне было 
направлено в Москву, в ВАК. 

И снова были нарушены администра¬ 
тивно-правовые нормы. По Положению 
(§ 105) документы о лишении степени, 
звания должны быть направлены в ВАК 
в 10-дневный срок с момента решения 
ученого совета. Достаточно сверить даты, 
чтобы увидеть, что документы были на¬ 
правлены не в 10-дневный срок, а через 
14 дней после решения (о лишении степе¬ 
ни) и через полгода (о лишении звания). 
Следовательно, в Москву были отправле¬ 
ны документы, уже утратившие силу! 

Тем не менее ВАК собралась на их 
обсуждение и 27 октября 1982 года колле¬ 
гия ВАК утвердила ходатайства о лише¬ 
нии степени и звания. И сделала новое 
нарушение норм. По Положению я имел 
право претендовать на то, чтобы дело 
рассматривалось в моем присутствии — 
это общий демократический принцип раз¬ 
бирательства личных дел, связанного с 
тяжелыми последствиями для человека. 
Принцип этот соблюдается даже в суде, 
по отношению к преступникам. А ведь 
осенью 1982 года я был уже на свободе, 
уже не преступник (понесенное наказа¬ 
ние ведь искупает вину, если вина была). 
В конце сентября 1982 года я направил 
в ВАК заявление о том, что оспариваю 
ходатайство и прошу меня вызвать на 
заседание, где будет решаться мое дело. 


Что ж, ВАК выполнила мою просьбу 
и закон, но очень своеобразно 26 октября 
почтой отправила мне в Ленинград изве¬ 
щение о том, что мое заявление будет 
рассмотрено. Но не сообщила когда со 
стоится заседание. Впрочем, если бы и со¬ 
общила, я бы не усвел приехать, чтобы 
защитить свои интересы: заседание состо 
ялось 27 октября, то есть назавтра Более 
тонкое издевательство трудно придумать. 
Мы ведь не в Англии — почта из Москвы 
в Ленинград идет несколько дней. 

С тех пор я систематически отправляю 
в ВАК заявления, в которых требую отме¬ 
нить решение ввиду того, что оно было 
принято с нарушением законности и ряда 
административных норм. Сначала иа ВАК 
прибыл ответ, что для восстановления 
моих степени и звания требуются хода¬ 
тайства ученых советов, которые меня 
этих титулов лишили. Я воаразил, что 
в атом был бы резон, если бы я добивался 
восстановления степени и звания, кото¬ 
рых был лишен справедливо и по всем 
правилам. Тогда я был бы обяаан доказы¬ 
вать, что я заслуживаю прощения. Но я-то 
требую совсем другого — отмени непра¬ 
вильно, незаконно принятого решения 
ВАК. Все же я приложил поаже к своему 
заявлению ходатайство коллектива своей 
кафедры, завов трех смежных кафедр, 
всех докторов наук Ленинградского отде¬ 
ления соответствующего Института АН 
СССР, бывших в эти дни в городе (14 до¬ 
кторов), ряда видных ученых других ака¬ 
демических институтов. Аналогичное хо¬ 
датайство написал и новый директор Ин¬ 
ститута, сменивший Московского Акаде¬ 
мика. — тоже академик. 

Тогда ВАК направила мое заявление 
и все приложенные документы в Ленин¬ 
градский университет для принятия ре¬ 
шения. Университет создал Комиссию. 
Ректор, рассмотрев ее отчет и рассудив, 
что инициатива лишения степени и зва¬ 
ния исходила от ВАК, да и вообще вопрос 
принадлежит к компетенции ВАК, отпра¬ 
вил бумаги назад в ВАК, присовокупив, 
что «Ленинградский университет с до¬ 
лжным пониманием воспримет любое ре¬ 
шение ВАК по делу Самойлова». ВАК 
рассердилась и снова направила дело иа 
рассмотрение в Университет. Униоврси 
тет создал новую комиссию для проверки 
фактов и... снова вернул дело в ВАК без 
рассмотрения на ученом совете. Обе ко¬ 
манды продемонстрировали высокую сте 
иень футбольной подготовки 

А теперь поговорим о сути вопроса. 
Допустим, что я действительно виновен 
в том, в чем меня обвиняли. Но ведь моя 
научная квалификация от этого не могла 
пострадать, как не пострадали музыкаль¬ 
ность Чайковского или литературное да 
ровалпе Оскара Уайлда (прошу проще 
ния за нескромное сравнение). Затем, 
позволительно спросить, почему это быть 




доктором или кандидатом после такого 
приговора нельзя, а сохранить высшее 
образование можно? Уж тогда отняли бы 
у меня не только дипломы о степени 
и звании, но и университетский диплом. 
Он у меня почетный, с отличием — ко 
нѳчно, отнять! Да заодно и аттестат зрело¬ 
сти Очень эффектное наказание — объ¬ 
явить меня малограмотным! Брата тоже 
лишали степени и звания, потом вернули, 
И профессора Леваду лишали, когда он 
чем-то не угодил идеологическому па¬ 


ству все правильно и сейчас — приговор 
же пусть и другой, все-таки есть. Вот если 
его отменят, тогда — сразу же...* 

А я глубоко убежден, что если бы все 
формальности были соблюдены — все те, 
которых требуют закон и административ¬ 
ные нормы,— я не был бы лишен степени 
и звания. Если бы с соблюдением всех 
формальностей вопрос сейчас прошел все 
инстанции, решение, лишавшее меня за¬ 
работанных дипломов, отпало бы. Не го¬ 
воря уж о том, что решение это было 


чальству. Вернули С Сахарова снимали неверным и по существу. 

звезды Героя, Не помню, вернули или нет. А что касается отмены приговора... Ох! 

Но ведь он и без звезд оставался несопо- 10. Можете жаловаться, можете жало- 


ставимо выше тех, кто звездами был усы¬ 
пан от паха до бровей. 

Давно пора нашим властям понять, что 
у личностей существуют неотчуждаемые 
ценности — те качества, врожденные и 
приобретенные, которые отнять нельзя. 
Нельзя отнять имя, фамилию, предков, 
место рождения, национальность, воз¬ 
раст. Нельзя отнимать заслуги и достиже¬ 
ния. Конечно, можно поставить вопрос 
о лишении соответствующих званий или 
дипломов, если они были выданы оши¬ 
бочно. Например, обнаружились незаме¬ 
ченные ранее дефекты в диссертации или 
подлог. Но если такого нет, а лишь после¬ 
дующие деяния человека чем-то не оправ¬ 
дали ожиданий, то с этим надо прими¬ 
риться. За последующие проступки мож¬ 
но покарать, но это не отменяет того, что 
было достигнуто раньше. Чьи-либо био¬ 
графии так же невозможно переиграть 
наново, как историю. 


ваться. Очень меня вдохновила отмена 
первого приговора. Обжаловал и вто¬ 
рой — тоже в городской суд, но на сей раз 
безрезультатно. Дальше из лагеря посы¬ 
лать жалобы уже не стал — из тактиче¬ 
ских соображений. Мне тогда осталось 
досиживать только пять месяцев, и было 
нсно: в случае успеха моей жалобы и от¬ 
мены приговора снова отправят на досле¬ 
дование — застряну в тюрьме на куда 
более долгий срок. Возобновил свои хло¬ 
поты уже на свободе. 

Я и не представлял себе, какой долгий 
путь меня ожидал — и ожидает. Есть два 
основных русла обжалования приговора: 
прокуратура и суд. По каждой линии 
инстанций много: после районных и го¬ 
родских следуют республиканские и со¬ 
юзные, а в каждой есть по нескольку 
ступеней: коллегии, президиумы, предсе¬ 
датели. На каждой ступени жалоба за¬ 
держивается надолго: для рассмотрения. 


Но наши недавние властители воанѳс- 
лись до уровня богов и считали, что им 
подвластно все — будущее и прошлое. 
Они давали городам новые (часто просто 
свои собственные) имена и переписывали 
историю, палачей объявляли героями, а 
благодетелей человечества — врагами на- 


изучѳния, расследования — это понятно. 
Но с каждой ступени она направляется не 
дальше наверх, а вниз: в тот же городской 
суд или в ту же прокуратуру, на которые 
человек жаловался. И уж оттуда, по рас¬ 
смотрении, ответ направляется жалобщи¬ 
ку. Так что жалоб я выслал много по 


рода и так далее. В таких условиях звания разным адресам, а ответ всегда получал из 
и степени все больше становились не мар- одного и того же суда и одной прокура- 


ками истинной квалификации ученого, туры. 

а всего лишь знаками благоволения к не- А содержание ответа? Тут искусство 
му начальства. Такие знаки, конечно, отписок доведено до высокой степени со- 
можно как дать, так и отнять — своя рука вѳршѳнства. Нигде как в суде. Вам 


владыка. Но если мы вступаем в новую 
эпоху, если вещам возвращаются пре¬ 
жние имена, людям достоинство, а дей¬ 
ствиям — смысл, то я вправе ожидать 
возвращения степени и звания, которые 
характеризуют мои способности и кото¬ 
рые были мною за ра-бо-та ни Между 
прочим, совсем не теми методами, кото¬ 
рыми свою степень зарабатывал Хватен- 
ко, «герой» моего очерка «Страх» (а ведь 
на его титул ВАК не покушалась). 

И все время ваковские чиновники и 
университетское начальство мне тверди¬ 
ли: «Ну, что вы возмущаетесь? Ну, нару¬ 
шены какие-то там формальности, что 
ж теперь все переделывать заново, чтобы 
было правильно? Ведь по сути, по сущѳ- 


отвечают — вежливо, аккуратно и лукаво. 
У вас полное впечатление, что отвечает 
кто-то абсолютно глухой и слепой. Но он 
слеп и глух только к вашим аргументам, 
а вовсе не к голосу ведомственных амби¬ 
ций, «высших государственных интере¬ 
сов». 

Вы много трудились над своей жало¬ 
бой, тщательно отобрали факты, изложи¬ 
ли аргументы и долго-долго с нетерпени¬ 
ем ждете ответа: ну, теперь уж поймут, 
откроют глаза, разберутся. Наконец, при¬ 
бывает конверт с серым штампом. Оттуда 
выпадает листок, на нем опнть те же 
блеклые машинописные фразы. Ни ваши 
факты, ни ваши аргументы даже не упо¬ 
минаются — будто их и не было. Или их 
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не читали. Кратко повторены те же факты бавляѳт от любой ответственности! Дозна- 
и те же аргументы, которые были в приго- ватель Воронкин понимал, что «там» 


воре, вами не спорят, вас не опроверга¬ 
ют. Ответ сугубо монологичен — как про¬ 
должение их собственного обвинительно¬ 
го монолога. Монолога системы. 

Во всех жалобах я обращал внимание 
проверочных инстанций на письмо заяви¬ 
теля, на обстановку обыска, на фигуру 
загадочного руководителя допросов, на 
противоречия в показаниях, на непод¬ 
тверждающую вины экспертизу, на 
справку без фактов в приговоре и так 
далее. Эти аргументы разрушают приго¬ 
вор! Во всех ответах они не упоминаются. 
Ни в одном. Такие ответы можно печа¬ 
тать, пѳ заглядывая в мою жалобу. «Все 
собранные доказательства оценены судом 
объективно, полно и правильно... Суд 
тщательно и всесторонне исследовал до¬ 
казательства, дал им правильную оцен¬ 
ку... Оснований для их переоценки не 
имеется... Оснований для отмены не име¬ 
ется...» 

Посмѳиваютсн, небось: а он все пишет, 
пишет. 

Вот лежит передо мною мое дело — 
а они его листали? Какими глазами вчи¬ 
тывались они (если вчитывались) в эти 
протоколы, заявления, справки? Надеюсь, 
читатель, вникнувший в ато повествова¬ 
ние, взглянет на них иными глазами — 
более зоркими, умными и человечными. 
Увидит за ними не то, что протоколы 
изображают, а то, что на самом деле про¬ 
исходило. 

11. Синдром Жеглова. Все изложенное 
выглядит неправдоподобным, несмотря 
на возможность удостовериться во всех 
фактах, во всех приведенных ссылках 
и цитатах, только фамилии участников 
дела (с обеих сторон — чтобы было спра¬ 
ведливо) заменены. 

Неужели среди всех причастных к это¬ 
му делу работников правоохранительной 
системы не было честных людей? Несом¬ 
ненно, были. Даже скорее всего — боль¬ 
шинство. Многим было, вероятно, непри¬ 
ятно заниматься «подправками» истины. 
Но все эти люди замечали, что в деле есть 
тайные пружины, и всемерно способство¬ 
вали его гладкому прохождению, потому 
что думали, что «так надо». Кому надо? 
Государству, естественно. Высшие Госу¬ 
дарственные Интересы, в деталях не¬ 
доступные знанию простого низового со¬ 
трудника, диктуют, чтобы я оказался в 
тюрьме. 

Ох уж, эта готовность вытягиваться во 
фрунт! Этот священный трепет во всех 
жилах при одном лишь упоминании о Вы¬ 
сших Государственных Интересах и о 
том, что тут дело политическое (с ударе¬ 
нием на «о*)1 Эта убежденность, что по 
таким делам простое распоряжение, теле¬ 
фонный совет, да что совет — намек свер¬ 
ху выше закона, глубже совести — и на¬ 


считают меня вредным для государства 
и готов был разбиться в лепешку, чтобы 
снабдить следствие доказательствами 
моей вины — неважно действительными 
или сфабрикованными ведь цель то госу¬ 
дарственная! Следователь Стрельский 
что-то понимал, о чем-то догадывался, 
сокрушался о своем участии, любопыт¬ 
ствовал даже, кому я «перебежал доро¬ 
гу», но тут же гнал от себя эти ненужные 
сантименты и делал то, что «надо». Про¬ 
курор в упор не замечал свидетельств 
о появлении на допросах и в здании суда 
лишней фигуры... 

На втором судебном процессе выясни¬ 
лось, что в деле отсутствует целый ряд 
документов оправдательного значения, 
которые должны были в нем содержаться. 
Куда же они подевались? Оказывается, 
прокуратура выделила их «в отдельное 
производство» — для чего? Чтобы начать 
отдельный судебный процесс — оправда¬ 
тельный? Да нет же. Просто чтобы убрать 
их из моего дела. Цель была слишком 
явной. По требованию адвоката суду при¬ 
шлось прервать заседание, меня отвели 
в клетку (точно такую, как в зверинце), 
судьи коротали время в зале, пока курьер 
ходил в прокуратуру за пропавшими до¬ 
кументами. 

Но и судьи не были вполне беспристра¬ 
стны: за их «внутренним убеждением» 
слишком часто скрывалось предубежде¬ 
ние — иначе как бы попали в доказатель¬ 
ства вины голословная справка инспекто¬ 
ра и отрицательные результаты эксперти¬ 
зы? Неопределенные данные не толкова¬ 
лись бы против подсудимого, а приговор 
не строился бы на одних признаниях «со¬ 
участников», противоречивых, путаных 
и добытых негодными средствами. Судьи, 
заседатели пребывали в том же невиди¬ 
мом поле, которое ориентировало всех. 

Проверочные инстанции штамповали 
ответы, повторяющие приговор и обходя¬ 
щие суть моих жалоб,— действовало все 
то же невидимое поле. 

V нас слишком долго культивировалось 
презрение к правовым нормам, ко всем 
этим ненужным формальностям, к букве 
закона — лишь бы дух его был соблюден. 
Невдомек было, что если аакон хорошо 
продуман и юридически правильно со¬ 
ставлен, то дух закона выражен только 
в его букве, а помимо буквы, вне букваль¬ 
ного соблюдения,— это уже дух чего-то 
другого, а не закона. Не законность тут, 
а может быть, обыденное неправовое по¬ 
нимание справедливости, правды а мо¬ 
жет быть — безааконие, произвол. Праао 
вой нигилизм давно охватил у нас все 
общество, проникнув и в правоохрани¬ 
тельные органы 

Образ, очень типичный для нашей пра¬ 
воохранительной практики,— начальник 


140 Л. Самойлов, Расправа с помощью права 


Л. Самойлов. Расправа с помощью права 141 


угрозыска Жеглов из телесериала «Место 
встречи Изменить нельзя». Он лихо под¬ 
брасывает улику (украденный кошелек) 
вору по кличке Кирпич., руководствуясь 
девизом: «Вор должен сидеть». Девиз 
праведный, но нельзя подбрасывать ули¬ 
ки, исходя из своего убеждения, что перед 
тобой — вор. Ибо твое чутье — не гаран¬ 
тия от ошибок. Подбросив с самыми луч¬ 
шими намерениями искусственные ули¬ 
ки, девять раз ты ускоришь отправку 
преступника в тюрьму, а на десятый под¬ 
ведешь под расстрел невиновного. Это 
помнит молодой сотрудник угрозыска 
Шарапов, и в фильме он должен высту¬ 
пать носителем истинной морали. Но 
Жеглов произносит свое кредо с такой 
непобедимой убежденностью, а играет его 
такой великолепный, неотразимый, обая¬ 
тельный Высоцкий, что Жеглов стано¬ 
вится настоящим героем фильма, а его 
кредо звучит очень привлекательно. 

Главное же, что в жизни синдром Жег¬ 
лова характеризует многих следователей, 
убежденных, что их стремление обезвре¬ 
дить преступника, их святая злоба позво¬ 
ляют им не обращать внимании на пе¬ 
дантизм закона. Что они, слуги закона, 
могут позволить себе быть с законом запа¬ 
нибрата. Подразумевается, что отступле¬ 
ния от юридических норм — мелочь, ею 
можно пренебречь, важна суть дела. 

Охваченные праведным гневом жегловы- 
следователи и жегловы-еудья видят врага, 
заведомого преступника в том, кого им 
определит начальство, власть. Даст уста¬ 
новку, укажет, попросту — науськает. 
И тогда людей начинают судить не за 
действительные преступлении, а потому, 
что «так надо». Даниэли и Синявского — 
по сути, аа литературные произведения, 
которые тогда не укладывались в нормы 
социалистического реализма. Бродско¬ 
го — за стихи, которые высокому началь¬ 
ству не нравились. Азадовского — по-ви¬ 
димому, за научную позицию, которая 
тогда считалась неверной, и вообще за 
самостоятельное мышление. Меня — за 
нечто подобное (я посвятил этому вопросу 
отдельный очерк). Других — возможно, 
за идейно-политическую оппозицион¬ 
ность? Правда, в уголовном кодексе нет 
подходящих статей, приходится «офор¬ 
млять» обвинение иначе — аа тунеядство, 
за наркоманию, за гомосексуализм. Не все 
ли равно, как оформить дело? Важно, что 
вто нехорошие люди, и они должны си- 
деть. 

Только зачем тогда вообще закон? Он 
длн таких расправ не приспособлен. Да¬ 
вайте уж прямо сажать и ссылать тех, 
кого начальство (разного уровня) считает 
нужным, угодным посадить или сослать. 
Без суда и следствия. Как Сахарова — 
в Горький. 

Но уж тогда надо распрощаться с за¬ 
мыслом жить в правовом государстве. 


Тогда надо примириться с жизнью в заве¬ 
домо правом государстве — государстве, 
которое всегда и во всем право. И в борьбе 
с другими государствами, и в любых спо¬ 
рах и конфликтах со своими собственны¬ 
ми гражданами — всегда право. Разуме¬ 
ется, в лице своих служителей. Если у нвс 
есть идеально правое государство, тогда 
идеально правового государства и не тре¬ 
буется. А уж если мы планируем правовое 
государство, то один из его принципов 
гласит: в правовом государстве Фемида 
беспристрастна — права личности и волн 
государства взвешиваются на одних и тех 
же весах. 

12. Семь гарантий. Надо вместе поду¬ 
мать над тем, как в будущем сделать 
судебные расправы невозможными. Как 
сделать, чтобы право не помогало осуще¬ 
ствлять расправу, а препятствовало ей. 

Во-первых, для этого необходимы, ко¬ 
нечно, гарантии невмешательства в дела 
суда. Никакие строгие запреты, никакие 
статьи в кодексе против вмешательства не 
помеха влиянию властей (оно ведь очень 
разнообразно!). В конце 1988 года «Изве¬ 
стия» сообщили о демонстративной от¬ 
ставке судьи Кудрина, возмущенного не¬ 
пререкаемыми распоряжениями партий¬ 
ных властей города, как наказывать 
демонстрантов. Необходима реальная не¬ 
зависимость тех, кто выносит решение 
о виновности или невиновности. Незави¬ 
симость по всем линиям — администра¬ 
тивной и партийной подчиненности, фи¬ 
нансовой или жилищной обеспеченности, 
подсудности и так далее. Независимости 
пе только от местных властей (она в но¬ 
вом законе провозглашена), но и от 
властей центральных, от «телефонного 
права», от компетентных органов, от не¬ 
компетентной прессы, от легко возбуди¬ 
мой и пристрастной публики. Для этого 
мало убрать прямой телефон из совеща¬ 
тельной комнаты, мало передать подбор 
судей из рук местных властей в руки 
вышестоящих, мало сделать должность 
судьи пожизненной. Надо вообще устра¬ 
нить судью-одиночку, судью-назначенца, 
судью-чиновника от вынесения вердикта. 

Я не вижу иного способа сделать это 
кроме возвращения к суду присяжных. 
Судьи в таком суде только определяет вид 
наказания. Вердикт же (виновен — не 
виновен) выносят 10 или 12 присяжных, 
избираемых по жребию из большого числа 
выбранных заранее заседателей. На этих 
оказать любое давление кому бы то ни 
было крайне затруднительно — и потому, 
что их слишком много, и потому, что их 
участие в конкретном судебном процессе 
становится известно лишь наканупе про¬ 
цесса, и в силу их частой сменяемости. 
Если бы меня судил суд присяжных, то 
признать меня виновным потому лишь, 
что это кому-то угодно,— да с какой такой 
стати? 


Во-вторых, нужно, чтобы суд восприни¬ 
мал осуждение и оправдание как равно 
возможные решении. И точно так, как 
после осуждения процесс не продолжа¬ 
ется, он не должен продолжаться и после 
оправдания. У нас же, когда доказа¬ 
тельств недостаточно для осуждения, оп¬ 
равдание не выносилось, а дело направля¬ 
лось на доследование — искать новые до¬ 
казательства. Что такое доследование? 
Это, в сущности, оправдание с оттяжкой, 
которое легко переходит в оправдание 
с перекрутом, оправдание с’обходом, оп¬ 
равдание с преобразованием в обвинение. 
Оправдание, педмѳняѳмее задачей непре¬ 
менно пробиться к обвинению. К слову 
сказать, американская юстиция доследо¬ 
вания вообще не знает. Нет там такого 
вида следствия — производимого после 
суда. Если бы и у нас его не было, я был 
бы оправдан после отмены первого приго¬ 
вора. 

В-третьих, необходимо обеспечить об¬ 
виняемому лучшую возможность закон¬ 
ной аащиты от неправедных действий 
юридических служб. Типичный прием 
расправы с помощью права — внезапный 
арест и содержание до суда под стражей, 
«мера пресечения». Эта мера разрешается 
законом к применению в исключительных 
случаях, а применяется в половине всех 
дел. При расправе она используется как 
средство давления на психику — чтобы 
изолировать и нарализовать человека, 
пресечь его контакты с теми, кто мог бы 
вступиться за его нарушенные права и 
быстро доказать его невиновность. Надо 
резко ограничить применение этой ме¬ 
ры — только случаями необходимой, оп¬ 
равданной изоляции. И, конечно, надо, 
чтобы с момента вызова человека к дозна¬ 
вателю или следователю — в качестве ли 
свидетеля или подозреваемого — и уж 
тем более с момента его ареста человек 
мог пользоваться консультацией своего 
адвоката. А не так, как у нас,— с момента 
окончания следствия. Если бы этн усло¬ 
вия существовали прежде, когда велось 
мое дело, не было бы целого ряда наруше¬ 
ний норм следствия, не было бы и всех 
самооговоров. 

Это те общие условия, о необходимости 
которых я писал в статье «Правосудие 
и два креста» и которые с тех пор начали 
входить в нашу жизнь. Но для предотвра¬ 
щения расправ этого недостаточно. 

В-четвертых, надо отнять у недобросо¬ 
вестных работников юридических служб 
возможность злоупотреблять тайными до¬ 
сье на граждан нашей страны. Бюрокра¬ 
тия вообще любит окутывать свою дея¬ 
тельность тайной. Государство должно 
энать о тебе все, а ты о нем — как можно 
меньше. Этой цели служит, с одной сторо¬ 
ны, всяческое засекречивание государ¬ 
ственных дел («закрытые темы», цензу¬ 
ра, служебная тайна, спецхраны и тому 


подобное), а с другой — всевозможные 
тайные досье, картотеки, анкеты и прочее 
Наша печать много негодовала по тому 
поводу, что в США берут отпечатки паль¬ 
цев у добропорядочных граждан про за 
пас,— и, пожалуй, негодовала зря: етне- 
чатки пальцев способствуют не только 
розыску преступников, но и опознанию 
жертв. Добропорядочных граждан это ни¬ 
чем не пятнает. А вот с другими досье 
дело обстоит иначе Если сведения из 
таких картотек могут поступать в госу¬ 
дарственные или общественные организа¬ 
ции и это можот наносить гражданину 
ущерб, приводить к какому-либо ограни¬ 
чению его прав и возможностей, то поста¬ 
новка на учет в такой картотеке должна 
происходить по строгим правилам, до¬ 
лжна регулироваться законом и быть 
известной самому гражданину. И без про¬ 
верки, без конкретизации нельзя 
предоставлять таким сведениям выход в 
суд и влияние на приговор. Если бы ѳто 
правило было соблюдено в моем казусе, 
заседатели могли бы и не поддаться обви¬ 
нительным настроениям суда. 

В-пятых, систему обжалования нельзя 
строить так, чтобы жалобы возвращались 
на рассмотрение и расследование в ту же 
прокуратуру и тот же суд, на которые ты 
жалуешься. Пока низовые звенья нашей 
судебно-правовой системы работают так 
плохо, что жалобы текут лавиной, вер¬ 
хние этажи этой системы должны обла¬ 
дать достаточным аппаратом для самосто¬ 
ятельной проверки жалоб. Дорого? Да! Но 
судьбы людей дороже. Есть и другой путь 
проверки жалоб — положиться на новые 
способности прессы, на ее активность и 
самостоятельность и на ее возросшую (с 
привлечением специалистов-адвокатов) 
компетентность. Чаще привлекать ее к 
расследованию ошибок и злоупотребле¬ 
ний следствия н суда — судебных рас- 
прав. Тогда меньше будет попыток отсто¬ 
ять ложно понимаемую честь мундира 
(амбиции своего ведомства) — отписать¬ 
ся от жалобщика, обойдя существо жало¬ 
бы. Если бы эти нормы вошли в жизнь 
раньше, я бы уже давно добился пере¬ 
смотра моего дела. 

В-шестых, пора изменить порядок на¬ 
казаний за обнаружение нарушения за¬ 
конности в системе следствия и суда. 
В кодексе есть и соответствующие 
статьи — за понуждение к даче ложных 
показаний, за применение физических 
мер и угроз при допросах, за фальсифика¬ 
цию материалов следствия и тому по¬ 
добное. Суровые статьи Однако наруше¬ 
ний, как мы теперь знаем, была бездна, 
а к суду привлечены считанные единицы. 
Практически работники органов, приме¬ 
нявшие такие средства, были неуязвимы: 
ведь они юридически грамотны, работали 
без свидетелей, доказать их нарушения 
дьявольски трудно. Ребенку ясно, что пе- 
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ред обыском фотоснимки были мне по¬ 
дложены, ио я же не поймал никого аа 
руку Даже если фальсификация обыска 
будет официально признана, кто ее проде¬ 
лал можно только догадываться. 

Далее, жалобы должны проходить мае 
су инстанций Жаловаться непосред¬ 
ственно наверх нельзя — сначала нужно 
пройти все нижестоящие инстанции. Это 
аатягиваѳтсн на многие годы. А уже через 
два года эакон прощает суду судебные 
ошибки — взыскания эа них вывести уже 
нельзя. Если человек реабилитирован, от¬ 
сидев много лет, компенсация ему выпла¬ 
чивается ие аа весь отсиженный срок, 
а лишь аа два месяца — в виде средней 
двухмесячной зарплаты иа прежнем 
месте работы (длн сравнения: даже в слу¬ 
чае незаконного увольнения, то есть куда 
меньшего ущерба,— и то выплачивается 
зарплате за три месяца) Причем выпла¬ 
чивается за счет государства 

Совершенно необходимо, чтобы чело¬ 
век, незаконно репрессированный, утра¬ 
тивший годы жизни, мог взыскать с ви¬ 
новных в своей беле всю зарплату за 
вынужденный многолетний «прогул» 
плюс все затраты на адвокатов, и за ущерб 
для здоровья, и за моральный ущерб (на 
Западе есть и такие иски). И взыскать со 
всех виновных — со следователей, судей, 
лжесвидетелей. Доля каждого окажется 
достаточно велика, чтобы он трижды, се- 
мижды аадумален, прежде чем нарушить 
закон в угоду своему сегодняшнему пове¬ 
лителю Часть расходов должно нести 
и государство: оно тоже виновато, раз ие 
обеспечило отлаженную систему правосу¬ 
дия. Если бы такой порядок существовал 
в начале 80-х, мои дознаватели, следова¬ 
тели и судьи проверили бы наличные 
в своих карманах, прежде чем выполнять 
аакавы «телефонного права». 

В-седьмых, для предотвращении судеб¬ 
ных расправ необходимо предусмотреть 
строжайшее соблюдение процессуальных 
норм. Мне скажут: но это же и так ясно, 
что же тут особо предусматривать? Ясно, 
да не совсем. Потому что в случае наруше¬ 
ния втих норм, даже если виновный ра¬ 
ботник юстиции поиес взыскание, резуль¬ 
тат нарушении не аннулируется! Добы¬ 
тые ие совсем законными средствами 
доказательства идут в делоі Тогда как, 
скажем, в США если доказательства до¬ 
быты с малейшим отступлением от про¬ 
цессуальных норм (например, обыск без 
ордера или с неточно выписанным орде¬ 
ром) , то дело прекращается. Надо и у нас 
ввести такие правила — это подорвет сам 
резон нарушений. Если бы такие правила 
существовали у нас, я был бы оправдан по 
многим основаниям. 

Как и всикий детектив, фильм с Жегло¬ 
вым вмел «хэппи вид»: невиновный врач 
был торжественно освобожден, перед ним 
извинились, настонщии убийца найден. 


справедливость восторжествовала. Реаль¬ 
ные последствия деятельности Жегловых, 
обаятельных и не очень, идейных и не 
совсем, обычно сложнее. 

Отбыв срок заключения полностью, н 
устроиться на работу не смог: никуда не 
бралн. Будучи официально зарегистриро¬ 
ванным безработным, начал заниматься 
наукой иа дому. Постепенно, сначала с 
опаской, потом с охотой, меня начали 
печатать — появились небольшие гонора^ 
ры. Через пять лет мне исполнилось 60, 
стал и пенсию получать. 

Из других участников дела Метелин 
работает в музее, Соболев и Дьячков — 
учителями в школе (это одна из причин, 
по которой я не называю их настоящие 
фамилии). С Дьячковым н не знаюсь, 
с Соболевым сохранил добрые отношения. 
Недавно он со своим отцом были у меня иа 
дне рождения. О прошлом ни словом не 
вспоминали, говорили о будущем. 

Один из моих близких друаей, социо¬ 
лог, не имевший квартиры в Ленинграде 
в часто живший у меня, попал тогда 
в список геолога, но чудом избежал след¬ 
ствия. Ныне он ленинградец, преподает 
в вузе. Сына назвал моим именем. Растет 
теперь в Ленинграде маленький Лев Не¬ 
стеренко, лобастый и с серьезными глаза¬ 
ми — как у младенца Христа на картинах 
эпохи Возрождения. Что надо сделать, 
чтобы он жил в новом мире, где бы ничто 
не угрожало его человеческому достоин¬ 
ству? 


ПРИЛОЖЕНИЕ 

(ДВА ПОДЛИННЫХ ПИСЬМА): 

апрель 1989 

И. И. Стре...му 

Уважаемый Иосиф Иванович, 
если Вы читаете наш журнал, то, веро¬ 
ятно, узнали в публицисте, выступающем 
под псевдонимом Лев Самойлов, авторе 
очерков вПравосудие и два крестам и 
еПутешествие в перевернутый мир» 
(«Нева», 1988, М 5; 1989, М 4), Вашего 
бывшего подследственного. Редакция 
подготовила его новый очерк, в котором 
идет речь о следствии и суде по тому же 
делу. 

В 1981—1982 гг. у Л. Самойлова смени¬ 
лось несколько дознавателей и следовате¬ 
лей, но Вы вели следствие на основном 
этапе — от начала следствия (после до¬ 
знания) и до передачи дела из след¬ 
ственного отдела РУВД в прокуратуру. 
Однако именно о Вас Л. Самойлов пишет, 
что некоторые подробности, излагаемые 
им, пусть и не самые существенные, он не 
может подтвердить документально. В свя- 
зи с этим редакция с ведома и согласия 
автора предоставляет Вам возможность 
ознакомиться с его рукописью и просит, 
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имея в виду интересы читателей, ответить 
на несколько вопросов: 

1. Верно ли в повествовании Л. Самой 
лова изложены те события, в которых 
действовали Вы (Ваша фамилия в очерке 
слегка изменена), и вообще все то, что 
было в поле Вашего наблюдения? 

2. Если все это изложено верно, то, по 
нашему впечатлению, с самого начала 
следствия у Вас были подозрения, что 
истинные причины дела заключались не 
в преступлении, вменявшемся Самойлову 
в вину, а в чем-то ином, что обвинитель¬ 
ные показания сомнительны. С течением 
времени эти подозрения отпали или воз¬ 
росли? 

3. Какую общую оценку этому делу Вы 
дали бы сейчас, с дистанции времени? 

Я был бы Вам очень признателен, если 
бы Вы сочли возможным ответить на эти 
вопросы. 

Главный редактор журнала *Нева» 
Б. И. НИКОЛЬСКИЙ, 
народный депутат СССР 


Главному редактору журнала «Нева» 
Б. Н. Никольскому 

Уважаемый Борис Николаевич! 

Очерки Л. Самойлова я читал и, не¬ 
смотря на псевдоним, разумеется, понял, 
от кого они исходят. Подобно доктору 
юридических наук И. С. Быховскому (ре¬ 
цензенту первого очерка) я тоже видел 
только внешнюю сторону обитания 
арестованных и осужденных. Л. Самой¬ 
лов дал в своих очерках истинную карти¬ 
ну этих учреждений. Пережитое им и из¬ 
ложенное в очерках не может оставить 
человека равнодушным, даже самого чер¬ 
ствого и бездушного. Не скрою, я потря¬ 
сен. 

Что касается показанной мне рукописи, 
то я могу пояснить следующее. 

Мое участие в деле Л. Самойлова охва¬ 
тывает первоначальную стадию расследо¬ 
вания, т. е. от момента возбуждения дела 
на основании того материала, который 
поступил из органов дознания, до предъ¬ 
явленного обвинения. После избрания 
мерой пресечения содержание под стра¬ 
жей дело было направлено в районную 
прокуратуру, так как предполагались и 
более тяжелые статьи обвинения. С этого 
момента я к делу отношения не имел. 
Следователь прокуратуры гое. Г-ч, прове¬ 
рив материалы дела и проведя соответ¬ 
ствующее расследование, не нашла фак¬ 
тических оснований для применения бо¬ 
лее тяжелых статей, и дело было возвра¬ 
щено в РУВД, но уже другому следовате¬ 
лю, не мне. Вероятно, начальство учло 
мою неохоту вести это дело. 


Теперь отвечаю на Ваши вопросы 

1. В изложении фактической стороны 
моих отношений с подследственным су¬ 
щественных неточностей указать не могу. 
Однако его истолкование фактов — иное 
дело. Он вправе высказывать свои предпо¬ 
ложения, но я не стану подтверждать, 
скажем, что подвергался непосредствен¬ 
ному давлению какого нибудь Черногоро- 
ва (как его назвал Л, Самойлов) Впро¬ 
чем, Вы ведь вряд ли ожидали, что я вы¬ 
ступлю с подобными подтверждениями. 
Я могу лишь указать, что мое непосред¬ 
ственное начальство с необычным внима 
нием и усердием ежедневно контролиро¬ 
вало ход дела и с энтузиазмом приветство¬ 
вало любое продвижение к осуждению 
подследственного. Не со всеми решения¬ 
ми своего руководства я был согласен 
и особенно с арестом Л. Самойлова, так 
как по составу преступления, вменявше¬ 
гося ему в вину, он особой социальной 
опасности не представлял. 

2. По представленным следствию мате¬ 
риалам (а они были представлены дозна 
нием) у следствия были основания пред¬ 
полагать нарушение закона подследствен¬ 
ным. Сомнения вызвали не столько эти 
материалы (они обычны), сколько обсто¬ 
ятельства их появления, общая ситуация 
вокруг подследственного. К тому же в хо¬ 
де расследования цепь доказательств в 
ряде случаев рушилась. Это меня не 
оставляло равнодушным и в определен¬ 
ной мере создало почву для разногласий 
с непосредственным руководством. Сло¬ 
вом, я был рад, что это дело от меня ушло. 
На большее я не мог решиться — это надо 
понять, учитывая тогдашнюю обстановку 
в стране и в правоохранительных органах. 

3. Как теперь, с дистанции времени, 
я смотрю на это дело? С огорчением, что 
мне довелось в нем участвовать. Сейчас 
для меня ясно, что за этим делом стояли 
силы застоя и что Л. Самойлова преследо¬ 
вали не за какое-либо преступление, а эа 
нечто иное. Вероятно, за неординарную 
позицию в науке, за публикацию своих 
научных трудов на Западе. 

Я с интересом слежу за публикациями 
Л. Самойлова на юридические темы и счи¬ 
таю, что они на пользу совершенствова¬ 
нию нашей правоохранительной системы. 

15.05.1989 И. Стре...ий 

В заключение нам кажется уместной 
строфа из того же стихотворения Б. Слуц¬ 
кого, из которого взят эпиграф к этому 
очерку: 

Я судил людей а знаю точно, 

что судить людей совсем несложно,— 

только погодя бывает тошво, 

если вспомнишь как нибудь оплошно. 
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Татьяна 

НИКОЛЬСКАЯ 


ЧТО ТАКОЕ 

«ЧЕРНЫЕ 

СОТНИ»? 


Что такое «черные сотни»? Вопрос 
почти риторический. В начале XX века 
так называли «Союз русского народа» 
и другие менее прославленные организа¬ 
ции ультраправого толка. В наши дни так 
называют современных правых — прежде 
всего общество «Память». Те, правда, 
обижаются — в отличие от своих духов¬ 
ных отцов, которые называли себя «чер¬ 
носотенцами» подчас даже с гордостью. 

«„Черная сотня" — это тысячи, миллио¬ 
ны, это — весь Православный русский 
народ, остающийся верным присяге не¬ 
ограниченному Самодержавному Ца¬ 
рю,— писала в 1906 году правая газета 
«Московские ведомости» и продолжала 
далее: — Почетно ли это название „черная 
сотня**? Да, очень почетное. Нижегород¬ 
ская чернан сотня, собравшаяся вокруг 
Минина, спасла Москву и всю Россию от 
поляков и русских изменников, и к этой 
славной черной сотне присоединился и 
князь Пожарский с верными царю рус¬ 
скими боярами» '. 

Эту историческую справку следует при¬ 
нять к сведению. Действительно, опреде¬ 
ление «черная сотня» первоначально име¬ 
ло самый невинный смысл. В черные 
сотни входили посадские люди русского 
средневекового города. Разумеется, в на¬ 
чале XX века черных сотен в прежнем 
попимании давно не существовало. Но 
название возродилось и, приобретя иной 
смысл, прочно приклеилось к участникам 
погромов 1905—1906 гг., а позднее — и ко 
всем крайне правым. 

Сознательная, а затем уж и бессозна¬ 
тельная идеализация, даже обожествле¬ 
ние «трудищихся масс» долгое время не 
позволили нам признаться, что нариду 
с «контрреволюцией сверху» существова¬ 
ла сильная «контрреволюция снизу»; что 
в 1905 году рост революционного дви¬ 
жения сопровождался стремительным 
ростом контрдвижения, захлестнувшего 
страну волной погромов, что «Союз рус¬ 
ского народа» состоял не исключительно 
из помещиков, капиталистов и платных 
агентов охранки; что на пути к республи¬ 
ке и парламентской демократии встали не 
только Трепов и генерал Мин, но и тысячи 
безымянных и вполне «простых» людей. 
Какова неблагодарность потомков! — 
воскликнул бы доктор Дубровин. 


Действительно, черным сотням не по¬ 
везло ни в литературе, ни в историогра¬ 
фии. У нас практически нет никаких 
работ о черносотенном движении, кроме 
статей и брошюр 1920-х гг., более близких 
к публицистике, чем к науке. Да, соб¬ 
ственно, они и были публицистикой, 
причем, крайне злободневной. Ведь вели¬ 
кодержавный шовинизм не только не 
почил в 1917 году, но и возродился в но¬ 
вой форме в середине 1920-х гг. Авторы 
тех брошюр надеялись, что придут более 
спокойные времена, и тогда будут написа¬ 
ны настоящие исследования. Но случи¬ 
лось так, что ц теперь, через 60 лет, мы 
можем обратиться лишь к той публици¬ 
стике 1920-х гг. В последующие годы тема 
черносотенного движения оказалась в 
опале. Официальная сталинская полити¬ 
ка, особенно в 1940-е гг., была настолько 
близка к воплощению грез Шмакова и 
Дубровина, что любое исследование о чер¬ 
ных сотнях выглядело бы неуместной 
параллелью. 

И поныне наши знания о черносотен¬ 
ном движении находятся на уровне 
устных преданий. Имея громадную и тра¬ 
гическую историю межнациональных от¬ 
ношений, мы не приобрели никакого 
исторического опыта. Стоит ли после это¬ 
го удивляться беспомощности «антипа- 
мятных» статей, в которых читатели при¬ 
зываются евреев,«братьев наших мень¬ 
ших, никогда не бить по голове»,или тому, 
что оборона у нас создается через две 
недели после начала погрома (как это 
было, например, в Узбекистане). 

Настоящее всегда связано с прошлым. 
И если мы сейчас заговорили о возрожде¬ 
нии черных сотен, то надо для начала 
уточнить, что же это такое. Какую роль 
в русской истории сыграли черные сотни? 
Была ли их деятельность эпизодом рево¬ 
люции 1905—1906 гг. или имела более 
значительные последствия? Постараемся 
разобраться. 

Первые черносотенные организации 
появились в России в период назревания 
первой революции. Тогда они еще не на¬ 
зывались черносотенными, не были 
сколько-нибудь массовыми и существова¬ 
ли нелегально или полулегально. Свои 
листовки они, по примеру революционе¬ 
ров, размножали гектографическим спо¬ 
собом. Сведения о нелегальных правых 
организациях встречаются в полицейских 
донесениях наряду со сведениями о рево¬ 
люционных организациях и кружках. 
Правительство не было заинтересовано 
в инициативе снизу — даже в инициативе 
правого толка. Министр внутренних дел 
В. К. Плеве не одобрял ни зубатовского 
энтузиазма, ни тем более энтузиазма ни¬ 
кому не подотчетных организаций. Их не 
преследовали, но и не культивировали. 
Звездный час черных сотен пришелся на 
1905—1906 гг, — время массовых стихий¬ 
ных движений. Когда прежние методы — 
аресты, ссылки, тюрьмы, даже массовые 


расстрелы — уже не приносили нужных 
результатов, власти разыграли послед¬ 
нюю карту: попытались задушить народ¬ 
ное движение руками самого народа. 

Следует немного рассказать о черносо¬ 
тенной идеологии, вернее, о том ее идео¬ 
логическом «костяке», который в 1905 го¬ 
ду объединил всех противников радикаль¬ 
ных и либеральных перемен. В его основе 
лежит старый добрый треугольник графа 
Уварова: самодержавие— православие — 
народность, который модернизирован зло¬ 
бодневными призывами объединяться 
всем русским патриотам и защищать ве¬ 
ру, царя и отечество от внутреннего врага. 

А врагов у России было три — иноро¬ 
дец, интеллигент и инакомыслящий, при¬ 
чем воспринимались они неразрывно. 
В многонациональной империи невоз¬ 
можно бороться с революцией, не борясь 
с национально-освободительным движе¬ 
нием. Невозможно подавлять другие на¬ 
роды, не подавляя свою собственную Ин¬ 
теллигенцию с ее демократическими и ин¬ 
тернациональными традициями. Невоз¬ 
можно ненавидеть интеллигенцию и при 
этом любить передовые идеи. Все взаи¬ 
мосвязано. 

Образ элодея-инородца традиционно 
использовался в контрреволюционной 
пропаганде. Однако сам образ менялся. 
В течение почти всего XIX века злодеем- 
инородцем был поляк. Но на рубеже веков 
злодей изменил национальность и превра¬ 
тился в еврея. Правда, и позже поляки 
считались «неблагонадежной» нацией, но 
доминирующим направлением правой 
идеологии стал антисемитизм. 

Отчего произошла такая метаморфоза? 
В XIX веке самым мощным национально- 
освободительным движением было по¬ 
льское. Его кульминацией стало восста¬ 
ние 1863 года, которое произвело гро¬ 
мадное впечатление на всю Россию. 
Поэтому не случайно именно с польским 
народом начали связывать революцион¬ 
ную борьбу. Кроме того, поляки были 
католиками, то есть иноверцами. Так сло¬ 
жился стереотип, который активно ис¬ 
пользовался в консервативной идеологии 
XIX века. 

Иное дело — рубеж веков. Массовое 
национально-освободительное движение 
охватывает уже многие народы, и поляки 
теряют ореол исключительности. Разви 
вается капитализм, в интересах которо¬ 
го — ликвидация национальной обособ¬ 
ленности народов и национального нера¬ 
венства. Между тем в России наиболее 
бесправной оказалась та нация, которая 
в числе первых вступила в стадию капита¬ 
лизма. Даже В. Розанов, которого никак 
нельзя обвинить в нежной любви к евре¬ 
ям, считал их положение в России со¬ 
вершенно невыносимым для любого дру¬ 
гого народа: «При такой скованности, 
гнете, в черте оседлости,— всякий народ 

6 «Нева» Л* 2 


впал бы в уныние тоску, безнадежность. 
У евреев — ни малейшего подобия „От 
лично себя чувствуют" в нищете, в побо 
ях, среди насмешек, Да что такое? В чем 

секрет?» 2 

По-видимому, евреи все же чувствовали 
себя не совсем «отлично», поскольку 
борьба за эмансипацию, задержавшаяся 
в сравнении с Европой на 100 лет, все 
больше вовлекала еврейскую молодежь 
как в национально-освободительное, так 
и в революционное движение. Собственно, 
то и другое было взаимосвязано, ибо толь¬ 
ко после свержения самодержавия и заво¬ 
евания демократических свобод евреи 
могли рассчитывать на равноправие с 
другими народами. 

В начале XX века ультраправый лагерь 
считал евреев главными виновниками ре¬ 
волюционной смуты. Конечно, черносо¬ 
тенцы видели, что в революционном дви¬ 
жении активно участвовал и русский на¬ 
род. Но это также объяснялось влиянием 
евреев. 

Действительно ли еврейский народ шел 
в авангарде революционной борьбы? От 
этого вопроса не надо отмахиваться. По¬ 
вышенное внимание к роли инородцев 
в революции сегодня очень заметно, и это 
вполне естественная реакция на много¬ 
летнее замалчивание данной темы. На 
одном из митингов в Румянцевском саду 
летом 1988 года оратор из «Памяти* не 
без остроумия заметил, что газеты не пра¬ 
вы, утверждая, будто «Память» считает 
евреев «контрреволюционной нацией», 
так как напротив — «Память» считает их 
нацией чересчур даже революционной. 
На такую реплику врнд ли следует спе¬ 
шить с горячими возражениями, что, 
дескать, еврейский народ неспособен на 
такую пакость, как борьба за свободу 
и демократию. Вопрос действительно 
сложный, и нет никакой крамолы в том, 
что он вызывает неоднозначные толко¬ 
вания. 

Еще В. И. Ленин отмечал, что «процент 
евреев в демократических и пролетарских 
движениях эпохи везде выше процента 
евреев в населении вообще» и объяснял 
это «отзывчивостью на передовые движе¬ 
ния эпохи». 3 В России к атому прибавля¬ 
лось и бесправное положение, с которым 
евреи уже не желали мириться. А тот 
факт, что сам В И Ленин познакомился 
с марксистским учением в кружке сту¬ 
дента М. Л Мандельштама (будущего 
лидера кадетов), кое-кто вполне может 
трактовать как развращение евреями 
русской молодежи 4 Однако надо учиты¬ 
вать, что приток евреев в передовые дви¬ 
жения эпохи был напрямую связан с асси 
милиционным процессом. Во времена 
«Народной воли» революционеров еврей¬ 
ской национальности было немного, и все 
они были людьми обрусевшими Да и по¬ 
зднее в революционное движение чаще 
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и быстрее включались те еврейские юно 
ши, которые тесно общались с русской 
молодежью (гимназисты, студенты, рабо¬ 
чие и так далее) По-видимому, «разврат» 
был вполне взаимным 

Добавим, что политическими обвинени 
ими антисемитизм черносотенцев не ис¬ 
черпывался. Для наиболее последователь¬ 
ных деятелей он перестал быть средством 
подавления революции и превращался в 
самоцель. Невозможно воспринимать 
всерьез, например, следующее сочинение, 
которое рекомендует своим читателям 
дубровинская газета «Русское знамя»: 
«Оригинальная и смелая по своему со¬ 
держанию брошюра, трактующая о 
„дьявольском происхождении жидов". По 
внешности сходство жида с дьяволом и от¬ 
личие его от человека весьма характер¬ 
но,— говорит брошюра. Прежде всего у 
жидов волос нет, но вместо них курчавая 
шерсть...» ь 

Книжка, напоминающая средневеко¬ 
вый трактат «Молот ведьм», называется 
«Жиды», написана и издана в XX веке. 
Оригинальный и смелый автор неизве¬ 
стен. 

Ненависть к евреям (они же революци¬ 
онеры) была неразрывно связана с нена¬ 
вистью к собственной русской интелли¬ 
генции. Называя себя «русскими патрио¬ 
тами», на каждом шагу крича о своей 
любви к России, черносотенцы не могли 
смириться с тем, что наиболее ярко и та¬ 
лантливо служат отечеству как раз не 
они. В свою очередь интеллигенция с ее 
«мягкотелой» гуманностью не могла при¬ 
нять черносотенной идеологии. Подобно 
тому, как Дон Кихот не понял бы обще¬ 
ства, в котором существует демократиче¬ 
ское право бить безоружных, так и рус¬ 
ские интеллигенты считали, что безоруж¬ 
ных можно только защищать и плюра¬ 
лизма здесь не существует. В литературе, 
например, даже среди третьесортных пи¬ 
сателей считалось позорным открыто про¬ 
поведовать черносотенные идеи. Противо¬ 
стояние с обеих сторон было непримири¬ 
мым. Известен даже случай, когда в одной 
из провинциальных гимназий ученики су¬ 
дили товарищеским судом двух старше 
классников, принявших участие в погроме. 
Их приговорили уйти из гимназии. И оба 
мальчика подчинились суровому реше¬ 
нию, потому что это было делом чести. 

Разумеется, прн всей своей обаятельно 
сти русская интеллигенция не была одно¬ 
родной массой И все черносотенные во¬ 
жди тоже, как известно, не на станках 
работали. Одному из таких интеллигентов 
посвищены стихи, помещенные в газете 
«Двуглавый орел»: 

Для народа, родкого народа 

Посвяткли вы чествый свой труд, 

Не прельстила вас левая мода — 

Прогресс» вин жидовский абсурд. 


Как видно, и тогда были люди, которые 
не могли поступаться принципами. Но 
при этом факт остается фактом: в «тюрь¬ 
ме народов» с ее погромами, политикой 
имперского шовинизма, травлей инород¬ 
цев, не прижилось ни одного расистского 
или националистического учения. К чер¬ 
носотенцам не примкнул ни один из выда¬ 
ющихся деятелей русской культуры. Но 
зато и озлобление против них было силь¬ 
ное. «Христопродавцы», «шабес-гон», 
«продажные наймиты», «изменники Рос¬ 
сии», «интеллигентская шушера», «ожи- 
довленная сволочь», «жидовствующие», 
«жидолюбы» и даже «жидохвосты* — та¬ 
кими комплиментами награждались в 
правой печати Лев Толстой, Чехов, Горь¬ 
кий, Леонид Андреев, Мережковский, 
Милюков, Набоков, Маклаков, Заруд- 
ньій... 

В страшные дни погромов 1905 — 
1906 гг. русская интеллигенция не избе¬ 
жала удара, обрушившегося на «врагов 
России». Интеллигентов избивали и уби¬ 
вали на улицах подчас наравне с евреями. 
Опознать «предателей» в те времена было 
нетрудно: молодежь носила ученическую 
форму, варослыѳ — форму ведомств. 

Мы много сейчас говорим об истребле¬ 
нии интеллигенции Сталиным. Но сам 
стереотип интеллигента-«врага нации» не 
изобретен в 1920—1930-е гг., а позаим¬ 
ствован из лет более ранних и лишь 
отчасти модернизирован. Если массовое 
истребление стало возможным, если на¬ 
род криками «Ура!» приветствовал казни 
«гнилой прослойки», то поблагодарить за 
это надо и тех, кто задолго до 1917 года 
натравливал народ на интеллигенцию, по¬ 
ливал грязью лучших ее представителей, 
провоцировал самосуды. 

Для черносотенной печати характерны 
также элементы возрастного консерватиз¬ 
ма: недоверие к молодежи, неприязнь к ее 
вкусам и симпатиям. Рок-музыки в ту 
пору не было, поэтому выступали против 
увлечения прогрессивными идеями, про¬ 
тив декадентства, а иногда и против обра¬ 
зования — особенно заграничного. Вот, 
например, трогательная забота «Москов¬ 
ских ведомостей» о нравственности рус¬ 
ских студенток в Париже: «И часто моло¬ 
денькая девушка, приехавшая из России 
со здравыми взглядами, воспитанная в 
строго религиозном духе, становится в ря¬ 
ды „освободительного движения"... а там, 
смотришь, и сошлась уже с каким-нибудь 
освободителем-евреем... а там и бросила 
бомбу или выстрелила в кого-нибудь...» 7 

Современный молодой человек скажет, 
что все это похоже на «сегодня джинсы он 
купил, а завтра бабушку убил* (тоже, 
кстати, терракт). Конечно, возрастной 
консерватизм присущ не только черносо¬ 
тенцам, но каждый последовательный 
черносотенец был невысокого мнения о 
современной ему молодежи. Заигрывание 


с юношеством для русского шовинизма 
(в отличие от германского) было нети¬ 
пично. 

Простота, с которой все беды отечества 
списывались на «внутреннего врага», де¬ 
лала черносотенную идеологию удобной 
для обывательского сознания. Но полное 
отсутствие социальных требований свиде 
тель твовало об ее слабости. Гитлер ни¬ 
когда бы не стал рейхсканцлером, если 
б только искал внутренних врагов и не 
говорил о тяжелом Версальском мире, 
о бедственном положении немецкого на¬ 
рода. Сталин не сумел бы достичь безгра 
ничной власти, если б только бросал 
людей в лагеря и не обещал им светлого 
будущего. Черносотенцы ничего не обе 
щали и ничего не предлагали, кроме как 
бить евреев, революционеров, либералов, 
интеллигентов. А этого все же маловато. 
Русское крестьянство, например, оказа¬ 
лось почти не затронутым черносотенным 
движением. Почему? Да просто крестьяне 
понимали, что даже если они перебьют 
всех евреев поголовно, земля все равно 
останется в руках вполне «родных» поме¬ 
щиков. К тому же где их, евреев, взять на 
Псковщине или под Рязанью? Не в Киев 
же за ними ехать... А всех интеллигентов 
в деревне — учитель да земский врач — 
люди, на которых и у разбойника с боль¬ 
шой дороги рука не поднимется. 

Даже в западных губерниях, где была 
более благодатная почва для националь¬ 
ной розни, черносотенное движение по¬ 
шло на убыль уже к концу революции 
1905—1907 гг. И здесь сказалось неуме¬ 
ние предложить народу хоть какую-то 
позитивную программу. 

В начале XX века существовал целый 
ряд черносотенных организаций — «Со¬ 
юз русского народа», «Союз русских лю¬ 
дей», «Союз Михаила Архангела», «Рус¬ 
ская монархическая партия», «Двугла¬ 
вый орел» и другие. Большинство их 
появилось в годы первой русской револю¬ 
ции. Но организационные формы уль¬ 
траправого движения — тема для отдель¬ 
ного разговора. Сейчас же нам следует 
уяснить, что это было именно движе 
ние — всячески культивируемое, поощ¬ 
ряемое, финансируемое, регулируемое 
властями, но все-таки движение — со все¬ 
ми, по крайней мере внешними, атрибу¬ 
тами стихийности. Ведь далеко не все 
участники погромов 1905—1906 гг. были 
членами черносотенных организаций. 
Убийцы Баумана, Караваева, Иоллоса, 
Герценштейна тоже не разгуливали со 
значком «Союза русского народа» — это 
не прибавило бы популярности ни им, ни 
«Сьюзу». Поэтому, сведя все черносотен¬ 
ное движение к деятельности соответству¬ 
ющих организаций, мы оставим за кадром 
все, что не имело очевидной принадлеж 
ности к ним. В результате картина полу¬ 
чится искаженной, размеры движения 
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существенно сократятся, да и разговор 
о нем сведется главным образом к опреде¬ 
лению партийной принадлежности по¬ 
громщиков или убийц прогрессивных де¬ 
ятелей. Хотя так ли это важно для людей, 
которые не совершили ничего такого, что 
шло бы вразрез с черносотенными идея¬ 
ми? 

Поэтому правильней рассматривать 
черные сотни не как совокупность уль¬ 
траправых организаций, а как движение, 
причем на определенном этапе — движе¬ 
ние довольно массовое. 

Конечно, оно не было совершенно одно¬ 
родным. У различных организаций и от¬ 
дельных деятелей были свои разногласия, 
раздоры, соперничество. А виднейший 
пропагандист «Протоколов сионских муд¬ 
рецов» С. А. Нилус вообще жил анахоре¬ 
том в Оптиной пустыни и не рвался 
в политику. Речь сейчас не о том, что их 
разъединяло, а о том, что их всех тем не 
менее объединяло. 

По мнению самих черносотенцев, их 
объединял национальный характер дви¬ 
жения как движения «истинно русских 
людей». В своей печати и листовках они 
обращались исключительно к «триедино¬ 
му русскому народу», куда относили так¬ 
же украинцев и белоруссов, не признавая 
их самостоятельными нациями. Наличие 
отдельных коллаборационистов типа Кру- 
шевана или Праиайтиса погоды не дела¬ 
ло, ибо инородец считался врагом России 
№ 1, а такая идеология не могла быть 
привлекательной для других наций. Соб¬ 
ственно, и русские в 1905 году не были 
горячими поклонниками абсолютизма, 
поэтому черносотенная печать всячески 
напоминала «заблудшим овцам», что при¬ 
верженность монархии — это чуть ли не 
русская национальная черта. 

«Высочайший манифест 18 февраля... 
налагал на русских людей всех званий 
и состояний священный долг — объеди¬ 
нить свои силы для ревностной работы на 
духовной ниве русского национального 
самосознания. На этой ниве дела так мно¬ 
го, а семья деятелей так раздроблена 
среди бушующих, все более разъяряю¬ 
щихся волн крамольного космополитиз¬ 
ма»,— писал Н. Знаменский в статье 
«Почему нам нужна монархическая пар 
тия». 8 

А вот те же самые мысли, высказанные 
уже без респектабельной сдержанности, 
открыто и страстно: «Не может Русский 
человек согласиться с дурацкими выдум 
нами наших юристов интеллигентов... Не 
можем мы позволить, чтобы всякая интел 
лигентская шушера, всякий гнусный жид 
подкапывались под Царскую Власть и 
оскорбляли Божьего Помазанника». 8 

Таким образом, постоянно подчеркивая 
революционность евреев, их стремление 
к республике, парламентской демокра¬ 
тии, к свободе и плюрализму, черносо- 
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тенцы приписывали собственному народу 
(кроме «крамольной» интеллигенции) 
политический консерватизм, покорность 
властям, ненависть к инакомыслию, не¬ 
приятие правового государства «Велико¬ 
му триединому народу* они отказывали 
не только в праве, но даже во внутреннем 
желании иметь какие-то иные мысли, 
кроме верноподданных, и какие-то иные 
чувства, кроме раболепия 

Конечно, три многочисленные нации пе 
могли поголовно думать так, как хотелось 
Пуришкевичу Да и не были никогда по¬ 
литические убеждения ничьим этниче¬ 
ским признаком. Черносотенцы это, в об- 
щем-то, понимали и к «истинно русским 
людям» относили не всех русских, а лишь 
сторонников монархических убеждений, 
причем наиболее крайних. Следователь¬ 
но, и движение было все-такн не нацио¬ 
нальным, а одним из политических. При¬ 
чем по степени популярности среди рус¬ 
ского народа его и близко нельзя поста¬ 
вить с эсерами, хотя те никогда не 
называли себя русской национальной 
партией. 

Что подкупает в черносотенцах — так 
это предельная откровенность в выраже¬ 
нии своих взглядов. Уж если они ненави¬ 
дели евреев, то и называли себя антисеми¬ 
тами, а не «борцами с сионизмом*. Уж 
если доктор Дубровин был противником 
любых ограничений монархии, то он так 
прямо об этом и говорил: да, я против 
вашей перестройки, да, н против вашей 
демократии. Черносотенцы начала XX ве¬ 
ка были людьми последовательными. 

Как известно, все партии и движения 
славились какой-нибудь особо полюбив¬ 
шейся тактикой. Эсеры — индивидуаль¬ 
ным ■ террором. Социал-демократы — 
стачками. Кадеты — выступлениями в го¬ 
сударственной думе. Черносотенцам при¬ 
надлежит монополии погромной тактики. 
Именно погромы были кульминационны¬ 
ми моментами всех их действий, главным 
смотром сил и наиболее радикальным 
средством борьбы с революцией. Совер¬ 
шенно погасить народный гнев в 1905— 
1906 гг. было невозможно, однако подме¬ 
нить объект ненависти, направить гнев 
в другую сторону было спасительным хо¬ 
дом для монархии. 

Что такое погром — все приблизитель¬ 
но знают. Экзальтированная толпа идет 
по улицам, громит магазины, лавки, квар¬ 
тиры, избивает и убивает людей, не делая 
различий между мужчиной, женщиной 
или ребенком Погромы происходили в 
России и раньше, но только в XX веке они 
приобрели политическую окраску, и толь¬ 
ко в XX веке они превратились в тактику 
целого политического движения 

Наиболее распространенными были ев¬ 
рейские погромы, но на Кавказе обязан¬ 
ности евреев исполняли армяне, а в глу 
бинной России — русские интеллигенты 


и учащиеся. Так, например, уже в начале 
февраля 1905 года в Баку вспыхнул 
жестокий армянский погром, а вслед за¬ 
тем произошли избиения студентов и гим¬ 
назистов в Москве, Тамбове, Курске, Ка¬ 
зани, Пскове и других городах . Но и до 
время вполне еврейских погромов были 
случаи, когда с интеллигентами расправ¬ 
лялись даже более жестоко, чем с еврея¬ 
ми. Об одном таком случае рассказала 
газета «Сын отечества». Во время Жито¬ 
мирского погрома (весна 1905 года) два 
молодых человека — доктор Биншток и 
студент Николай Блинов — вышли на¬ 
встречу погромщикам, чтобы уговорить 
их разойтись. Разъяренная толпа набро¬ 
силась на безоружных юношей. Но, 
жестоко избитый и потерявший соанание, 
доктор Биншток все-таки остался жив. 
Блинова же, как «предателя», терзали 
особенно остервенело. Его труп был най¬ 
ден изуродованным: раны на теле, пере¬ 
ломанная нога, штыковые удары в ли¬ 
цо... 11 

В течение всего 1905 года число погро¬ 
мов нарастало, но все это было лишь, 
извиняюсь за каламбур, генеральной ре¬ 
петицией октября, когда волна погромов 
захлестнула всю страну. Создавались все 
новые организации и группы, ведущие 
погромную агитацию. В условиях всеоб¬ 
щего недовольства, вздорожания жизни, 
озлобленности она находила свою аудито¬ 
рию. В погромах участвовали не помещи¬ 
ки и капиталисты, а как раз социальные 
низы общества: мелкие торговцы, ремес¬ 
ленники, крестьяне, рабочие, дворники, 
просто городской плебс. Мало кто из них 
был доволен своей жизнью до 1905 года, 
но все они видели, что от митингов, демон¬ 
страций и беспрерывных стачек жизнь не 
только не становится лучше, но наобо¬ 
рот _ ВС е более усложняется. Рост цен, 
постоянная политическая напряжен¬ 
ность, страх локаутов, разорения, беспо¬ 
рядок в работе транспорта, магазинов, 
активизация преступности, неуверен¬ 
ность в завтрашнем дне — все это способ¬ 
ствовало озлоблению против «крамольни¬ 
ков», доведших страну до такого состоя¬ 
ния. В том, что революционные брожения 
были не причиной, а следствием общего¬ 
сударственного кризиса, мог разобраться 
далеко не каждый. 

Добавим, что к 1905 году стереотип 
трех врагов России (интеллигент, иноро¬ 
дец и инакомыслящий) вошел в народное 
сознание куда более глубоко, чем мы при¬ 
выкли полагать. А безнаказанный грабеж 
еврейских домов и магазинов привлекал, 
как вполне законное средство поправить 
бюджет. 

Но, учитывая все элементы стихийно¬ 
сти, следует признать, что они явились 
лишь почвой, на которую были брошены 
семена организованности и продуманно¬ 
сти. К погромной волне конца 1905 года 
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страна шла на протяжении долгих меся¬ 
цев. Местное начальство всячески поощ 
ряло, а нередко и принимало участие 
в создании черносотенных организаций. 
Им предоставлялись помещения для со¬ 
браний. Разгоняй левые митинги и демон¬ 
страции, власти не только не трогали, но 
даже охраняли митинги и демонстрации 
черносотенцев. Полную солидарность с 
, ними проявляла и полиция, которая во 
многих городах занялась формированием 
погромных дружин. Преследуя появляв¬ 
шихся на предприятиях и в воинских 
частях революционных агитаторов, 
власти всячески поощряли агитацию пра¬ 
вых. Кустарные гектографированные 
листовки были забыты: черносотенцам 
для печатания воззваний предоставля¬ 
лись типографии. В Петербурге департа¬ 
мент полиции решил вовсе не утруждать 
доктора Дубровина и печатал погромные 
воззвания в своей тайной типографии; 
для этого использовался сперва станок, 
отобранный при обыске у революционе¬ 
ров, а потом — и специально приобре¬ 
тенная ручная печатная машина. Листов¬ 
ки печатались в тысячах экземпляров 
и рассылались потом по всей России. 
(Случай получил огласку, н по требова¬ 
нию графа С. Ю. Витте деятельность 
типографии была прекращена.) 12 На про¬ 
тесты интеллигенции против активизации 
правых экстремистских сил представите¬ 
ли властен отвечали: «Вы хотели свобо¬ 
ды — вот вам свобода». Такое явное меце¬ 
натское отношение убеждало черносотен¬ 
цев, что власти на их стороне и ждут от 
них только перехода к решительным дей¬ 
ствиям. 

Надо сказать, еще со времени кишинев¬ 
ского погрома (апрель 1903 года) в обще¬ 
стве укоренилось мнение, что погромы 
происходят с ведома и по указаниям 
властен. После кишиневских событий по 
всей Руси великой ходило в списках так 
называемое «письмо Плеве», которое 
можно истолковать как индульгенцию на 
погром. Но если применительно к 1903— 
1904 гг. причастность властей к погромам 
была не всегда ярко выраженной, то в 
1905—1900 гг. их поощрение стало чем-то 
вроде государственной политики. Да и са¬ 
ми погромы отличались от прежних в той 
же степени, в какой действия регулярной 
армии отличаются от действий партизан¬ 
ских отрядов. Черносотенные организа¬ 
ции 1905 года рождения создавались уже 
не для собраний и листовок, а для воору¬ 
женной борьбы с революционным движе¬ 
нием. 

Контрреволюционная направленность 
погромов не всегда понятна: ну ладно бы 
убивали революционеров' да студен- 
тов-«крамольников», а за что же, как 
говорится, деточек? На самом деле рас- 
счет был довольно точен. Одна часть 
недовольных срывала накопившуюся зло¬ 


бу на евреях и интеллигентах Другие — 
самые революционные — вместо подго 
товки к восстанию начинали исполнять 
обязанности бездействовавшей полиции, 
пытаясь защитить мирное население Ко¬ 
леблющиеся, ужаснувшись зверствам по¬ 
громов, восклицали «Вот к чему приво 
дит гласность и перестройка!» Черносо¬ 
тенцы были не так сильны, чтобы 
разгромить революционное движение, но 
ослабить его они сумели 

17 октября 1905 года вышел знамени¬ 
тый царский манифест, даровавший де¬ 
мократические свободы. Страна ликовала. 
Многим правительство Витте представля¬ 
лось переходным этапом к республике. 
И основания для таких надежд были. 
Стачечное движение достигло своего апо¬ 
гея. Во многих городах народ разоружал 
городовых и создавал милицию. Петер¬ 
бургские советы стали восприниматься 
как почти альтернативное правительство. 
Казалось, перевес революционных сил 
был очевиден. 

И тогда на сцену вышли черные сотня. 
18 октября до провинции дошла весть 
о царском манифесте, а уже вечером того 
же дня, словно по сигналу, в городах 
начались погромы. Не ограничившись 
чертой оседлости, они прокатились везде, 
где была революция. Как правило, погро¬ 
мам предшествовало введение в город 
армейских частей. Но сохраняя нейтрали¬ 
тет к погромщикам, войска жестоко по¬ 
давляли всякую попытку самозащиты. 
Жертвы погромов конца 1905 — 
1906 гг. трудно сосчитать. Многие совре¬ 
менники, причем не только из левого 
лагеря, задавались потом вопросом: как 
могло случиться, что обычные люди — не 
садисты, не бандиты — истребляли дру¬ 
гих людей с такой бешеной ненавистью? 
Сейчас, на фоне миллионных жертв ста¬ 
линизма, жертвы погромов начала XX 
века, возможно, покажутся кому-то не 
столь уж большими. Но в те времена люди 
думали иначе, и погромы каждый раз 
вызывали целую бурю общественного не¬ 
годования. 

Умышленно не цитирую револю¬ 
ционные издания. Но вот как отзы¬ 
вался о погромах епископ Антоний, не 
страдавший юдофильством: «. в это са¬ 
мое время за стенами храмов пьяная, 
озверевшая толпа врывалась в еврейские 
дома, грабила имущество жильцов, терза¬ 
ла людей, не щадя старца и младенца. 
Бесчестили женщин, разрывали грудных 
младенцев в глазах матерей и трупы их 
выбрасывали из окон на улицу вместе 
с товарами еврейских магазинов. А там 
жадная толпа не замечая окровавленных 
тел, бросалась через них к одеждам и ук 
рашениям и хватала себе все, что попада 
лось под руку; грабители обогащались 
вещами, облитыми кровью несчастных 
жертв!» 13 
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Неизученность погромного движения 
в наше времн приводит к неформальному 
процветанию самых невежественных объ 
яснений их причин — вплоть до того, что 
погромы организовывали сами евреи, во 
всяком случае, еврейская буржуазия (по 
другой версии — сионисты). 

Подобные утверждения не выдержива¬ 
ют никакой критики (видимо, поэтому их 
никто и не критикует). Сионизм в России 
был распространен по преимуществу сре¬ 
ди еврейской бедноты, наименее защи 
щенной от погромов. И сионисты, как 
могли, старались дать отпор погромщи¬ 
кам, пополняя ряды самообороны. В Рос¬ 
сии, где хватало других причин для ев¬ 
рейской эмиграции, оиа не нуждалась 
в искусственном стимулировании — тем 
более таком диком, как организация по¬ 
громов. Что же до еврейской буржуазии, 
то она не питала хронического отвраще¬ 
ния к республиканскому строю и не на¬ 
столько любила самодержавие, чтобы ра¬ 
ди его спасения жертвовать жизнями 
тысяч соплеменников, а заодно и личным 
имуществом (материальные убытки от 
погромов были громадными). В Москве, 
например, когда распространились слухи 
о готовящемся погроме, в министерство 
внутренних дел обратилась депутация 
влиятельных московских евреев с настоя¬ 
тельной просьбой остановить погромщи¬ 
ков. И погром был отменен. Как видно, 
еврейская буржуазия не горела желанием 
исполнять роль мальчика для порки. 

Надо сказать, в начале XX века даже 
самым лютым антисемитам не приходило 
в голову приписать евреям организацию 
погромов. Эта «научная версия» получи¬ 
ла ход значительно позже — в сталинское 
и послесталинское время,— когда лозунг 
«Цель оправдывает средства» прочно во¬ 
шел в человеческое сознание, и люди 
стали считать самоистребление вполне 
приемлемым методом для достижения ве¬ 
ликой цели. Проще говоря, мы стали 
приписывать другим собственное мышле¬ 
ние. 

Особую жестокость погромов объясня¬ 
ют также присутствием среди погромщи¬ 
ков уголовных элементов. Это верно, но не 
всегда. В Томске, например, толпа по¬ 
громщиков окружила и подожгла здание 
управы, где собрались местные интелли¬ 
генты. Быстро приехали пожарные, но 
тушить пожар толпа не давала. Выбегав 
ших из огня людей убивали или зверски 
избивали. От расправы спаслись те, кто 
успел броситься ко второму выходу, нахо¬ 
дившемуся за фасадом здания. Там орудо¬ 
вала шайка мазуриков, которые обирали 
людей до нитки, после чего... помогали нм 
выбраться в безопасное место. Сии отече¬ 
ственные робин гуды кажутся ангелами- 
хранителями по сравнению с теми «идей¬ 
ными борцами», кто, не принимая 
участия в грабежах, деловито убивал 


«врагов русского народа», не щадя даже 
детей. 

Некоторых пояснений заслуживает 
версия, которан, учитывая связь черных 
сотен с властими, контрреволюционную 
направленность погромов 1905 — 1906 гг., 
их подготовленность, считает, однако, что 
непосредственным поводом к расправе 
над мирным населением послужило не¬ 
корректное, вызывающее поведение рево¬ 
люционной молодежи — прежде всего ев¬ 
рейской. 

Что тут сказать? Даже сами по себе 
многотысячные митинги и шествия с «не¬ 
скромным» лозунгом «Долой самодержа¬ 
вие!» шокировали и возмущали людей 
монархических убеждений. Не говоря уж 
о том, что революционные собрания дей¬ 
ствительно мало напоминали рекреацию 
в институте благородных девиц. Если сей¬ 
час мы только учимся демократии, то что 
говорить о начале XX века, когда народ 
впервые услышал это слово. Случалось, 
что ораторы в самом деле допускали выра¬ 
жения, обидные для люден «старых 
взглядов». При этом поведение русской 
и еврейской молодежи мало чем отлича¬ 
лось. Да было бы и странно, если б рево¬ 
люционеры еврейской национальности 
кричали: «Долой деспотизм!», а револю¬ 
ционеры русской национальности чинно 
распевали: «Боже, царя храни!» Все-таки 
речь идет о людях одной среды, одного 
воспитания и одинаковых убеждений. 
Другое дело, что евреи по понятным при¬ 
чинам больше бросались в глаза. 

Кроме того, революционная молодежь 
везде вела себя, в общем-то, одинаково, но 
погромы вейыхявали только там, где чер¬ 
носотенцы были уверены в собственном 
перевесе сил. В Харькове революционная 
молодежь дошла до такой « наглости », что 
забаррикадировалась в университете и 
высылала оттуда вооруженные отряды, 
патрулировавшие улицы. Между тем 
именно это «некорректное поведение» 
спасло город от погрома. В Петербурге не 
было даже попытки погрома, хотя там 
в советах лидировал наглый юноша Лейба 
Бронштейн (известный миру под псевдо¬ 
нимом Троцкий), который писал невеж¬ 
ливые письма графу Витте и призывал 
к вооруженному восстанию и другим не¬ 
приличным вещам. Тем не менее, зная 
настроения питерских рабочих, местные 
черносотенцы справедливо полагали, что 
если они тронут нахала хотн бы пальцем, 
то сами падут жертвой погрома. В Москве 
же оказалось достаточным умаслить на¬ 
чальство, чтобы «народное возмущение» 
угасло в самом зародыше. 

Историю погромов 1905—1906 гг. еще 
предстоит изучить, но уже сейчас изве¬ 
стно, что черные сотни действовали в со¬ 
гласии с властями и получали от них 
материальную и моральную поддержку. 
Ненависть к «крамольникам», имевшая 
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и объективные причины, искусственно 
подогревалась в течение многих месяцев, 
и совсем не случайно «возмущение жи¬ 
довской наглостью» вспыхнуло по всей 
России день в день. Такие вещи случайно 
не происходят. Они готовятся, причем 
долго и тщательно. Вот как, например, 
определяла фронт «работ на духовной 
ниве» листовка «Александровской рус¬ 
ской боевой дружины»: «Так вставай, 
подымайся, великий русский народ, обра¬ 
зуй дружины, запасайся оружием, коса¬ 
ми, вилами и иди на защиту своего царя, 
родины и веры православной. Но помни¬ 
те, что враг наш, кто стоит за жидов, за 
нынешние политические забастовки, хо¬ 
дит с красными флагйми и называет себя 
социал-демократом и революционером. 
Итак, истинно русские люди... по первой 
тревоге собирайтесь с оружием, косами 
и вилами на площади у народного дома 
и вступайте под русские трехцветные зна¬ 
мена сформированной Александровской 
русской боевой дружины, которая ринет¬ 
ся с портретом царя н святой иконой на 
врагов наших краснофлажников». 14 

Листовка предельно откровенная и от¬ 
крыто призывает постоять за веру пра¬ 
вославную не только со святой иконой, но 
и с предметами, далекими от воплощения 
христианской любви. Но, как это ни ко¬ 
щунственно, погромщики действительно 
не считали неуместным нести иконы впе¬ 
реди разъяренной толпы. Нередко погро¬ 
му предшествовал молебен, и тогда черно¬ 
сотенцы шли грабить и убивать прямо из 
церкви, сопровождаемые священниками. 

Конечно, погромная практика настоль¬ 
ко расходилась с заповедью «не убий», 
что, казалось бы, это само по себе исклю¬ 
чало участие в погромах людей верую¬ 
щих, а тем более — служителей церкви. 
Но здесь мы сталкиваемся с нравствен¬ 
ным пврадоксом: среди громивших, уби¬ 
вавших, насиловавших было больше на¬ 
божных людей, чем среди тех, кто помо- 
гвл жертвам укрыться или защищал их 
в отрядах обороны. 

Разумеется, служители церкви непо¬ 
средственного участия в бесчинствах ни¬ 
когда не принимали. Но случаи их присо¬ 
единении к погромной толпе, а то и под¬ 
стрекательские проповеди производили 
тяжкое впечатление на современников. 
Не прибавляли авторитета православной 
церкви и случаи невмешательства свя 
щенников в трагические события, их ней¬ 
тралитет, который можно было принять 
и за молчаливое одобрение. Да и высшие 
церковные иерархи ограничивались 
осуждением уже свершившихся погро¬ 
мов, не протестуя против использования 
авторитета православной церкви для про¬ 
паганды вражды и насилии. Поспешив 
шая отлучить от себя великого гуманиста 
Льва Николаевича Толстого церковь, ви¬ 
димо, не считала кощунственным, что имя 


Архангела Михаила использовано в на¬ 
звании одной из крупнейших черносо¬ 
тенных организаций 

Но были и служители церкви, реши¬ 
тельно выступавшие против черносотен¬ 
ного движения и особенно — против по¬ 
громов. Вот случай, происшедший в 
1905 году во время томского погрома: 
«Против одного из учебных заведений 
убили студента и добивали другого. Это 
увидел заведующий учебным заведением 
молодой монах. Он бросился из своей 
квартиры к погромщикам, поднял крест, 
который имелся у него на груди, и громко 
сказал: „Зачем вы бьете моего брата?" 
Толпа беспрекословно отошла в сторо¬ 
ну...» 16 

Однако понимание погромщиками 
христианской веры было таково, что по¬ 
пытки священнослужителей остановить 
погром приносили порой самые неожи¬ 
данные результаты. Вот случай прямо- 
таки трагикомический. Киев, 19 октября 

1905 года: «В этот второй день погрома, 
когда бесчинства и разнузданность толпы 
достигли своего апогея, преосвященный 
Платон, епископ Чигиринский, обратился 
к разъяренной толпе с пасторским увеща¬ 
нием, чтобы прекратить избиение и ограб¬ 
ление евреев... Умоляя толпу пощадить 
жизнь и имущество евреев, владыка не¬ 
сколько раз опускался перед ней на коле¬ 
ни. Во время одного из таких увещаний 
к епископу из толпы подскочил какой-то 
громила и с угрозой крикнул: „И ты за 
жидов". Большинство, казалось, поддава¬ 
лись уговорам и мольбам преосвященно¬ 
го, но тут же раздавались голоса, что 
нужно бежать в соседний еврейский мага¬ 
зин и взять оттуда кусок материи, чтобы 
разостлать ее на земле перед владыкой, 
и немедленно часть сборища отправилась 
туда для исполнения задуманного» (Из 
всеподданнейшего отчета сенатора Ту- 

рау)- 16 

Хотя черносотенные погромы 1905— 

1906 гг. происходили под флагом защиты 
веры, царя и отечества от революционе¬ 
ров, это не надо понимать буквально, что 
черносотенцы брали косы и вилы и шли 
против рабочих и студенческих дружин, 
вооруженных худо-бедно револьверами. 
Во-первых, косы и вилы имели место 
главным образом в листовках, а в жизни 
погромщики пользовались огнестрельным 
оружием. Во-вторых, с революционерами 
они по возможности предпочитали вовсе 
яе связываться — те объединялись в от¬ 
ряды обороны и пытались дать воору¬ 
женный отпор. В таких случаях черносо¬ 
тенцы просто отходили в сторону, уступая 
место войскам 

Дружины, защищавшие мирное населе¬ 
ние от погромов, иногда называли «оборо¬ 
ной», а иногда — «самообороной». Дума¬ 
ется, что дружины 1903—1904 гг. пра¬ 
вильней называть самообороной (так как 


I 
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их функции ограничивались еврейской 
свмозащитой), а дружины 1905 — 
1906 гг.— обороной, поскольку это были 
уже более широкие объединения прогрес¬ 
сивной молодежи разных национально¬ 
стей, созданные для вооруженного отпора 
черносотенному террору 

После кишиневского погрома, который 
убедил евреев, что власти не намерены их 
защищать, во многих городах еврейская 
молодежь стала создавать дружины само¬ 
обороны. Впервые самооборона показала 
себя во времн гомельского погрома (ав 
густ 1903 года) Разумеется, ее активные 
участники немедленно оказались на 
скамье подсудимых рядом с теми, от кого 
они защищались. По составу подсудимых 
мы можем представить, каков тогда была 
самооборона. Это — исключительно ев¬ 
реи, почти все — простолюдины, кроме 
сына петербургского купца первой гиль¬ 
дии Янкеля Слезингера. Взрослых было 
немного, преобладали юноши 16— 
23 лет. 17 

Оборона 1905—1906 гг. была более 
пестрой по составу: рабочие, студенты, 
гимназисты, ремесленники, интеллиген¬ 
ция, все — люди разных национально¬ 
стей. В некоторых мествх (например, 
в Хврькове) обороне удавалось предот¬ 
вратить погром или значительно ослабить 
его размах. Но в большинстве случаев 
необученные и плохо вооруженные дру¬ 
жины оказывались бессильными перед 
армейскими частями, приходившими на 
помощь погромщикам. Слабость обороны 
показала общую слабость революционно¬ 
го движения 1905 года. Контрреволюция 
перешла в наступление тогда, когда дви¬ 
жение оказалось еще недостаточно со¬ 
зревшим для перехода к вооруженным 
формам борьбы. Может быть, до созрева¬ 
ния оставалось совсем немного времени, 
но его уже не было у слабых, только 
начинавших формироваться отрядов и 
дружин. 

Впрочем, участники обороны об этом не 
думали. Они исполнили то, что сочли 
долгом. Они не выбирали, что сейчас важ 
нее: накопление сил ради победы револю¬ 
ции или спасение беззащитных людей. 
Для них просто не существовало подобно¬ 
го вопроса — они приняли заведомо не¬ 
равный бой, чтобы защитить людей 

Помимо массового террора, черносотен¬ 
цы использовали и террор индивидуаль¬ 
ный В октябре 1905 года в Москве был 
убит большевик Н Э. Бауман. Впослед¬ 
ствии развернулся террор против депута¬ 
тов Государственной думы, были убиты 
прогрессивные депутаты М Я Герцен 
штейн, Г Б. Иоллос и А Л Караваев. 
Черносотенная печать принимала эти 
убийства на «бис». 

«В октябре месяце, когда московские 
интеллигенты и жиды таскались с крас¬ 
ными флагами и оскорбляли Веру, Царя 


и народ, по Немецкому рынку ехал на 
извозчике опаснейший бунтовщик, еврей 
Бауман, размахивая красным флагом и 
крича слова, оскорбительные для Госуда¬ 
ря Императора. 

Все русские люди чтут й любят Царя.’ 
Все согласны в том, что оскорбить Ца¬ 
ря — это значит совершить' тяжкое пре¬ 
ступление, достойное смерти. 

Но в этот день московские интелли¬ 
генты и жиды были вполне безнаказанны. 
Нвчальство попряталось,— и сволочь с 
красными тряпками расхаживала по ули¬ 
цам, нагло насмехаясь над русским наро¬ 
дом. Михалин не стерпел, чтобы при нем 
оскорбляли Царя. Он бросился на жида 
Баумана и ударил его по голове железною 
палкой. 

Бауман был найден мертвым, но кто его 
убил, до сих пор неизвестно; Михалин ли 
или другие, тоже бившие оскорбителя 
Царя*. 

Помимо изысканности стиля, можно 
заметить, что автор, считая убийство Бау¬ 
мана почти подвигом, не спешит, однако, 
украсить этим подвигом своего героя, а 
тем более — сообщить о наличии у него 
соратников. Такая позиция, характерная 
для черносотенцев и в дальнейшем, резко 
отличалась от позиции эсеров, которые 
никогда не скрывали своей причастности 
к террактам, не отрекались от своих бое¬ 
виков, равно как и боевики не отрекались 
от своей партии и от того, что сделали. 
Эсеры верили в свою правоту и в под¬ 
держку народа. Черносотенцы же знали, 
что вконец скомпрометируют себя, если 
заявят о своей причастности к убийствам 
Иоллоса или Караваева. Убийца Каравае¬ 
ва был даже предварительно исключен из 
«Союзе русского народа», чтобы в случае 
чего «Союз» мог от него отречься. Стали¬ 
ну, отрекшемуся от Меркадера — убийцы 
Троцкого,— было у кого поучиться. 

Что ж, скажет кто-то, классовая борьба 
есть классовая борьба. Эсеры убивали 
царских министров, черносотенцы — ре¬ 
волюционеров и думских либералов. Но 
вот небольшая заметка, опубликованная 
в 1912 году в газете «Гроза». Член «Союза 
русского народа» Батвков ааметил на 
кладбище Тихвинского монастыря в Ека¬ 
теринбурге необычный памятник: «...из 
памятников выделяется один с надписью 
золотом следующего содержания: „Васн 
Иванов — 16 лет. Ученик художествен¬ 
ной школы, павший жертвой от рук хули¬ 
ганов и черносотенцев 19 октября 1905 г.“ 
...путем правой печати предъявляю К ад¬ 
министрации Тихвинского монастыря 
дать объяснение, почему допущено такое 
содержание на памятнике, а чинов екате¬ 
ринбургской полиции надлежит спро¬ 
сить: если им о сем известно, то почему не 
уничтожат означенный памятник?» 10 

Это уже не классовая борьба. Речь уже 
иѳ о Баумане, не об Иоллосе. Русский 


патриот и православный христианин не¬ 
годует на полицию и служителей мона 
стыря, как это они до сих пор не догада 
лись осквернить могилу русского пра 
вославного мальчика — безвинно погиб¬ 
шего. Увы, это не перегиб, в логическое 
завершение черносотенных идей. Тут уж 
ничего не поделаешь. 

Победа реакции, которая, кааалось бы, 
должна была упрочить позиции черносо¬ 
тенцев, принесла им глубокий кризис. 
Если раньше народ призывался на борьбу 
с революцией, то теперь эта задача по 
мере сил была выполнена. Возник вопрос: 
а что же дальше? Революция задушена. 
«Антирусская» дума разогнана. Револю¬ 
ционерами забиты все тюрьмы. Евреев 
убито столько, что самим тошно. А жить 
все равно не легче. Многие простые люди 
поняли, что защищали чужие интересы, 
и отошли от движения. 

С другой стороны, зверства погромов, 
убийства безвинных детей, женщин, ста¬ 
риков ужаснули даже правоверных мо¬ 
нархистов, не говоря уже о либеральной 
части общества. С этого момента выраже¬ 
ние «черные сотни» стало употребляться 
в резко негативном смысле. Членам чер¬ 
носотенных организаций не подавали ру¬ 
ки, считан, что их руки запачканы 
кровью. Под влиянием общественного 
мнения правительство вынуждено было 
провести расследования по делам о погро¬ 
мах и наказать часть виновных. Черносо¬ 
тенцы почувствовали себн в положении 
слуг, которым обещали заплатить — и 
выгнали, не заплатив. Они видели, что 
к ним брезгливо относятся даже те, кто 
раньше использовал их для борьбы с рево¬ 
люцией. Член «Союза русского народа» 
М. Н. Волконский с горечью писал: «Ви¬ 
дите ли, меня, Мавра, не гнали, когда 
я „делал дело", то есть, когда я был ну¬ 
жен, когда эти циники, гонящие меня 
теперь, нуждались во мне». 20 

Одновременно назревали распри и 
внутри черносотенного лагеря. В 1910 го¬ 
ду личные амбиции лидеров и споры из-за 
правительственных субсидий привели к 
расколу крупнейшую черносотенную ор¬ 
ганизацию «Союз русского народа». Воз¬ 
никли две организации с одинаковым 
названием, одну из которых возглавил 
А. И. Дубровин, а другую — Н. Е. Марков 
(Мар ков-второй). 

Соперничество между двумя союзами 
проходило довольно остро. Впоследствии 
Марков недобрым словом вспоминал дуб- 
ровинцев, «всегда нас травивших за то, 
что мы с правительством и с бюрокра¬ 
тией». 21 Во время VI монархического 
съезда, созванного марковским Союзом 
в феврале 1913 года, организаторы опаса¬ 
лись не столько еврейских козней, сколь¬ 
ко козней доктора Дубровина. На всех 
мероприятиях съезде усиленный кон¬ 
троль тщательно проверил квждый вход¬ 


ной билет. Тем не менее «агентам доктора 
Дубровина» удалось перехватить всю Во¬ 
лынскую делегацию числом около 300 че 
ловек и направить ее на свой собственный 
съезд, что вызвало справедливый гнев 
марковцев. 22 

Самолюбивые распри лидеров, казно¬ 
крадство (ибо значительная часть прави 
тельственных субсидий, отпускаемых ор¬ 
ганизациям, оседала в карманах наиболее 
ловких лидеров) приводили к тому, что из 
организаций уходили наиболее честные 
люди монархических убеждений, считав¬ 
шие, что чистое дело должно делатьсн 
чистыми руками 

Некоторый всплеск черносотенного 
движения произошел в 1913—1914 гг. в 
связи с празднованием 300-летия дома 
Романовых, делом Бейлиса, а затем — 
началом первой мировой войны. Но этот 
всплеск показал не столько силу ультра¬ 
правого лагеря, сколько его вырождение. 
Если в 1905 году черносотенцы оценивали 
политическую обстановку вполне здраво, 
то есть понимали, что их кумиру — мо- 
нврхии — угрожает опасность со стороны 
революционеров и что именно с ними надо 
бороться, то в 1913 году ни о каких здра¬ 
вых оценках не было и речи. В черносо¬ 
тенных газетах 1913—1914 гг. доминиру¬ 
ют юбилейная эйфория и патологический 
антисемитизм. В то время когда не только 
либералы и революционеры, но и здраво¬ 
мыслящие монархисты говорили о не¬ 
обходимости перемен, черносотенцы 
предлагали лишь следующие образцы за¬ 
конотворчества: «Желан ослабить Рос¬ 
сию, жиды добиваются законов о безнака¬ 
занности выкидышей. Чтобы проверить 
основательность жидовских домога¬ 
тельств, необходим закон об обязательно¬ 
сти выкидышей для всех жидовок пого¬ 
ловно*. 23 

Это не юмор, а вполне серьезное пред¬ 
ложение, сделанное в 1914 году за не¬ 
сколько месяцев до тяжелейшей войны, 
когда «рука роковая» уже не чер¬ 
тила, а дочерчивала последнюю букву. 
Неприятие любых реформ, даже когда их 
необходимость была очевидна обществу, 
приводило к тому, что реформатор уже 
казался черносотенцам более опасным 
врагом монархии, чем даже революцио¬ 
нер. Бешеную ненависть вызывал у них 
С, Ю Витте — «покровитель жидов и же¬ 
натый на жидовке». 1 Негативно была 
встречена аграрная реформа Столыпина. 
Впрочем, и П А Столыпин не горел 
любовью к черносотенцам. Как свидетель¬ 
ствовал Н. Е Марков, этот царский ми 
нистр хотя и давал деньги «Союзу русско¬ 
го народа», но «относился по существу 
враждебно». 26 Так что причислять 
П. А Столыпина к лагерю черносотенцев, 
квк это иногда делается в каше время, не 
вполне правильно. Не всякий монар 
хист — черносотенец. 
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Осталось сказать немногое Начавшая 
ся летом 1914 года первая мировая война 
выдвинула на первый план более глобаль 
ные задачи, более серьезные проблемы, 
чем могли предложить черносотенцы. 
Ура-патриотизм первых дней постепенно 
затухал и сменялся усталостью По мере 
ослабления сил правого лагери в нем на 
метились тенденции к объединению. Но 
это уже мало помогло. К 1917 году черно¬ 
сотенное движение практически не имело 
никакой реальной силы 

Если в 1905 году «патриотам» удалось 
повести за собой часть народа, то в февра 
ле 1917 году монархию, кроме войск, уже 
никто не звщищал. После Октябрьской 
революции черносотенцы примкнули к 
антибольшевистскому лагерю, однако 
серьезной роли там не играли. Легитими¬ 
стам было ясно: чтобы снова сделать 
монархическую идею привлекательной 
для народа, ее надо очистить от всего 
одиозного, наиболее скомпрометировав 
шего себя. А наиболее скомпрометирова¬ 
ло себя как раз черносотенство. 

В модернизированном виде черносотен¬ 
ные идеи возрождались впоследствии не 
раз. Немало у российских шовинистов 
позаимствовал Гитлер. Н прямым их по¬ 
следователям следует отнести и Сталина. 
Ведь не Сталин первым начал списывать 


все ошибки и неудачи на «внутренних 
врагов». Не Сталин первым объявил ин¬ 
теллигентов и инородцев «неблагонадеж¬ 
ным элементом». Не Сталин первым на¬ 
чал заигрывать с русским народом, чтобы 
сделать его оружием в своих руках. Не 
Сталин первым объявил добродетелью 
единомыслие и пороком — любое инако¬ 
мыслие. Все это уже было. 

В наше время носителями черносотен¬ 
ных идей являются организации типа 
«Памити». Мы привыкли говорить: исто¬ 
рия учит... Видимо, историд не всех учит, 
раз и поныне есть люди, уверенные, что 
можно сделаться счвстливыми за счет 
другого народа. Нельзя! Чтобы восторже¬ 
ствовал шовинизм, всегда оказывалось 
мало убить Иоллоса и Герценштейна. На¬ 
до было еще убить и русского студента 
Николая Блинова, и юного художника 
Васю Иванова... Война с «врагами нации» 
неизбежно перерастает в войну с соб¬ 
ственной нацией. Потому что, пока рус¬ 
ский народ живет, пока он мыслит, чув¬ 
ствует, дышит, пока жива его совесть,— 
всегда будут находиться люди, не при¬ 
емлющие дарованного сверху права быть 
тюремщиками и палачами других наро¬ 
дов. Потому что в этом и заключается 
подлинная национальная гордость, кото¬ 
рой славились лучшие люди России. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ 

КРИТИКА 


А. МОТОРИН 

КРАСОТА, 
ИСТИНА 
ИЛИ ДОБРО? 


Многие, вероятно, рассердятся на 
А. Моторина. Он осмеливается посягнуть 
на самые наши неколебимые мнения, ус¬ 
военные за партой раз навсегда. Он позво¬ 
ляет себе открыто утверждать, будто лю¬ 
бимый герой школьного преподавания — 
сам Тарас Бульба / — не может в конце 
двадцатого века в цивилизованной стране 
считаться образцом благородства и при¬ 
мером для подражания. Мысль тем более 
нестерпимая, что верность ее, в сущности, 
очевидна. Ничего хорошего автору статьи 
ожидать не приходится. На подобные те¬ 
зисы у нас почему-то до сих пор принято 
отвечать бранью и разнообразными обви¬ 
нениями. Пытаясь увернуться от наибо¬ 
лее аловещег о из них, А. Моторин доказы¬ 
вает, что сам Гоголь и не думал идеализи¬ 
ровать своего героя, что это литературове¬ 
ды и педагоги напутали. Может быть, 
и это правда (хотя бы отчасти), но приво¬ 
димые аргументы, на мой взгляд, не бе¬ 
зупречны. Что из того, что Тарас носится 
на Черте? Допустим, это намек на связь 
с нечистой силой,— но такая связь поро¬ 
чит старого полковника ничуть не серь¬ 
езнее, чем простосердечного кузнеца Ва¬ 
кулу. Что из того, что Тараса перед его 
мученической кончиной оглушили обу¬ 
хом (верно, обухом какой-нибудь там 
секиры)? Допустим, опять-таки, что и в 
самом деле дородный мужчина, распятый 
на дереве, под которым разведен костер, 
может напомнить свиную тушу — и что 
Гоголю даже такой оттенок внятен ,— что 

В последнее время много говорят об 
изменении законодательных механизмов, 
призванных регулировать хозяйственную 
и прочую деятельность. Но законы испол¬ 
няются и пишутся людьми. «Закон, что 
дышло, куда повернул, туда и вышло». 
Мы еще слишком мало обращаем внима¬ 
ния на свои удручающие провалы в деле 
духовного устроения человека, конечно, 
не сплошные (иначе ничто бы не устоя¬ 
ло), но достаточно опасные и с годами 
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же, разве сострадание, ужас и восхище¬ 
ние не вспыхивают ярче всего именно на 
этой странице? 

И уж совсем напрасно, по-моему, уве¬ 
ряет нас автор статьи будто Гоголь в «Та¬ 
расе Бульбе» устранился от повествова- 
і ния. Ну, обмолвился пасечник Рудый 
Панько в предисловии к «Вечерам на 
хуторе близ Диканьки»: дескать, «был 
у нас один рассказчик», о котором не 
к ночи бы поминать,— но ведь тут же 
и добавил про его страшные истории, что 
«нарочно и не помещал их сюда». Какое 
же основание приписывать этому страш¬ 
ному рассказчику повесть из следующей 
книги? Да, в этой повести слышны разные 
голоса. Но среди них явственно различим 
и трезвый голос адъюнкта по кафедре 
истории при императорском университе¬ 
те: «Это был один из тех характеров, 
которые могли возникнуть только в тяже¬ 
лый XV век на полукочующем углу Евро¬ 
пы», и т. д. Вот и незачем, по-моему, 
сочинять лишние сложности. Гоголь ясно 
видел, разумеется, что его герой — вар¬ 
вар, свирепый, бесстрашный, коварный, 
одержимый жаждой разрушения. Видел 
и другое: ведет этого хищника некая цен¬ 
тростремительная сила; Тарас Бульба 
все-таки человек — правда, лишь отча¬ 
сти, в одном-единственном ракурсе, по¬ 
скольку лишь один обраа любви ему изве¬ 
стен: к братьям по оружию; эту един¬ 
ственно возможную для него семью он без 
конца еоссоадает, только ради нее живет, 
убивает и гибнет; а на такие семьи у Про¬ 
видения свой таинственный расчет... 
И чем же, спрашивается, лучше запорож¬ 
ских казаков были какие-нибудь кресто¬ 
носцы? 

Но Гоголь писал для образованных 
читателей. Ему и в голову не могло прий¬ 
ти, что через сто пятьдесят лет русским 
малышам станут внушать в классе, будто 
надо «делать жизнь», руководствуясь при¬ 
мером кровожадного дикаря. Такое воз¬ 
можно лишь в обществе, созданном граж¬ 
данской войной. Тут А. Моторин прав: 
советская школа внедрила гоголевского 
героя в свою, особенную мифологию. Так 
и видишь картину: старый Тарас дремлет 
на берегу Днепра, облокотясь на саблю, 
а Павлик Морозов читает ему «Донские 
рассказы» Шолохова... 

С. ЛУРЬЕ 


накопившие грозную энергию готовой со¬ 
рваться снежной лавины. 

Рассмотрим частный, но весьма харак¬ 
терный эпизод школьного воспитании; он 
возобновляется каждый год, когда на уро¬ 
ках литературы в седьмых классах «прохо¬ 
дят» повесть Гоголя «Тарас Бульба». Вот 
уже в течение десятилетий практически 
каждый гражданин нашей страны, когда 
приспевает ему время, участвует в этом 
эпизоде в качестве ученика 
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«Я тебн породил я тебя и убью!* — 
сказал Тарас Бульба Андрню и привел 
приговор в исполнение «Пророком, про¬ 
рочествующим на стогнах», «пророком 
и героем собирающим силы нации», «не¬ 
сгибаемым львом», «Нестором летопис¬ 
цем», «оратором» и т п именует Тараса 
современный критик И. Золотусский 
(«Поэзии прозы» М 1987) и тем самым 
поддерживает слввословия школьного 
учебника. 

У нас принято прощать Тарасу убий¬ 
ство сына, поскольку сын изменил делу 
отца, изменил тому, что Бульба нвзывал 
«товариществом», «родиной», «верой», 
«христианством». Но одинаково ли с гого¬ 
левским героем и, с другой стороны, 
с самим Гоголем понимаем мы эти слова? 
Да, Андрий изменил делу отца, но дело 
это — битва, убиение врагов: «Он все 
придумывал, как бы поднять Сечь на 
отважное предприятие, где бы можно бы¬ 
ло разгуляться, как следует, рыцарю». 
Ради этого Бульба идет на страшное клят¬ 
вопреступление, и не только сам, но под¬ 
бивает к нему всех казаков — а клнлись- 
то они своей христианской верой жить 
в мире с турецким султаном. «Мир» же, 
смирение — основное понятие столь по¬ 
читаемого казаками христианства. Чтобы 
привлечь людей на свою сторону, Тарас 
нечестным приемом смещает совестливо¬ 
го кошевого и ставит другого, «умного 
и хитрого». Бульба специально спаивает 
своих «товарищей», и вот они уже готовы 
нарушить мир с помощью традиционной 
в таких случаях провокации. 

По воле Гоголя-творца лишь после все¬ 
общего клятвопреступления и согласия 
на войну появляется человек, который 
рассказывает о зверствах жидов и католи 
ков-поляков, так что распаленная уже 
жажда крови поворачивается в противо¬ 
положную от «Турещины» сторону и 
только по видимости окрашивается в пат¬ 
риотические тона. 

Знакомый (через Духовную академию) 
с античной риторической наукой, Тарас 
умеет и любит произносить речи; но рито¬ 
рика восходит к древнегреческим со¬ 
фистам, которые учили доказывать все, 
что угодно, в том числе и прямо противо¬ 
положные мнения об одном и том же 
предмете. Цель — соблюсти личный инте¬ 
рес; и главное — кто переспорит, кто с по¬ 
мощью софизмов, словесных ловушек, 
красноречия убедит противника в своей 
«правоте». «Воплощенным единством 
слова и делв» называет Тараса И. Золо¬ 
тусский. Но это не гоголевский Бульба. 
Надо видеть в демагогии идеал, чтобы не 
почувствовать лукавости таких, напри¬ 
мер, словТарасв: «Так, стало быть, следу¬ 
ет, чтобы пропадала даром козацкая сила, 
чтобы человек сгинул, как собака без 
доброго дела, чтобы ни отчизне, ни всему 
христианству не было от него никакой 


пользы?» Так увещевает Бульба со¬ 
вестливого кошевого и даже не очень 
заботится (что для него не характерно) 
о прикрытии своих подлинных интересов 
крвсивыми словами. Идеология Буль- 
бы — это утверждение силы и насилия, 
в конечном счете, утверждение себя са¬ 
мого, своей воли. 

Прибегая к традиционному сравнению 
«Тараса Бульбы» со «Словом о полку 
Игореве», И. Золотусский не видит, что 
Гоголь осуждает своего героя как раз за то, 
за что и автор «Слова...» — князя Игоря: 
противопоставление общим интересам 
своих, тщеславных, опасную смуту и, по¬ 
лучается, невольную измену Отечеству. 
А между тем даже значение имен, избран¬ 
ных для героев, подсказывает нам автор¬ 
скую точку зрения (Гоголь верил в Про¬ 
мысел, в частности, в то, что имя дается 
человеку неслучайно). «Тарас» в перево¬ 
де с греческого означает «волнующий», 
а волнение — это переменчивость, измен¬ 
чивость. Тарас изменяет всему, о чем 
говорит красиво; призывая к братскому 
единству, он на деле все время сеет раз¬ 
дор, смущение, смуту; и в конце концов 
гибельным для казаков оказалось подго¬ 
товленное его усилиями разделение вой¬ 
ска во время осады польского города. Не 
изменяет Бульба только бранному делу — 
насильственному утверждению своего 
господства. 

Так ли уж далеко упало яблоко от 
яблони? Андрий — достойный сын Тара¬ 
са. Он не изменил бранному делу (в пере¬ 
воде с греческого его имя означает «муже¬ 
ственный»), ио еще в отрочестве усвоил 
от отца своего самое главное: умение 
лукаво руководить другими, достигвя со¬ 
бственных целей. Андрий изменил отцу 
как своему господину и в столкновении 
с ним был уничтожен, потому что ока¬ 
зался слабее. Другое дело Остап (полное 
имя — Евстафий, что в переводе с грече¬ 
ского означает «хорошо построенный»). 
Этот сын во всем послушен отцу, и Бульба 
не перестает им восхищаться. 

Со школьных лет помним мы наизусть 
выспренную речь Тараса о «товарище¬ 
стве». В школе нас приучили не обращать 
внимания на вопиющее расхождение слов 
герои и его дел. Исподволь нам внушили 
самое страшное: считать такое лукавство 
естественным и полезным. Школьная 
хрестоматия стыдливо (а может быть, 
с лукавым намерением?) опускает описа¬ 
ния таких, например, «подвигов» Тараса: 
«„Ничего не жалейте! 11 — повторял толь¬ 
ко Тарас. Не уважили козаки чернобро¬ 
вых панянок, белогрудых светлоликих 
девиц; у самых алтарей не могли спастись 
они: зажигал их Тарвс вместе с алтарями. 
Не одни белоснежные руки подымались 
из огненного пламени к небесам, сопро¬ 
вождаемые жалкими криками, от которых 
подвигнулась бы сама сыран земля (...). 



Но не внимали ничему жестокие козаки и, 
подымая копьями с улиц младенцев, ки¬ 
дали к иим же в пламя». 

Опущенные фрагменты все равно 
незримо присутствуют в усеченном 
хрестоматийном тексте, потому что под¬ 
линно художественное творение едино 
и целостно, и все в нем взаимообусловле¬ 
но. Жестокость Тараса неразрывна со 
всеми его словами и делами, и гораздо 
опаснее, когда эта жестокость привива¬ 
ется в школе в гомеопатических, действу¬ 
ющих на подсознание дозах — в сверну¬ 
том, неотпугивающем, неотвратительном 
виде. 

Всякому, кто внимательно, непредвзято 
прочитает полный текст повести, трудно 
будет согласиться с оценквми школьного 
учебника или, скажем, И. Золотусского, 
который пищет: «Гоголя всю жизнь по¬ 
прекали за то, что ои изображает только 
смешное. В „Мертвых душах 11 он вынуж¬ 
ден был обещать, что примется за карти¬ 
ны с описанием достоинств русского чело¬ 
века, картины, где его, Гоголя, идеал 
явится во плоти живых образов. Не до¬ 
ждавшись, когда ход действия поэмы 
подведет его к желанному „чистилищу 11 , 
когда откроется перед нею вдали сверкаю¬ 
щий „рай 11 , он создает параллельно одной 
поэме другую поэму, в которой русский 
реквием покрывается русским апофео¬ 
зом». Тут уместно напомнить, что «апо¬ 
феоз» в переводе с греческого означает 
«обожествление». Так что же в хврактере 
русского народа «обожествляет» критик 
И. Золотусский? 

А теперь прислушаемся к гипнотиче¬ 
скому нашептыванию школьного учебни¬ 
ке. Вот вопросы для контроля знаний: 
«О каком настоящем деле для своих сыно¬ 
вей мечтвл старый Тарас?*; «Чем дорог 
н близок нам Тарас?» В сопроводитель¬ 
ной статье учебника говорится о «горячей 
любви Тараса Бульбы к родине и его 
мужестве», о том, что он «верный това¬ 
рищ и храбрый воин», что «его любят 
и ценят казаки (...) и беспрекословно 
подчиняются его распоряжениям в бою»; 
говорится о том, что «он суров, иногда 
жесток, решителен в поступках»; что сво¬ 
им сыновьям он говорит: «А видите эту 
саблю? Вот ваша матерь!» (о том, какое 
отношение к родной матери — не к саб 
ле — внушил он сыновьям, не упомина¬ 
ется, а между тем отсюда один шаг до 
отношения к родине-матери и к отцу). 

Что с нами стало? Почему поколениям 
и поколениям своего народе мы внушаем 
жестокость, кривду представляем прав¬ 
дой, безобразие — красотой, зло — до¬ 
бром? Чтобы хоть чуть-чуть разобрвться 
в этом, необходимо пуститься в отвле¬ 
ченные (на первый взгляд) рассуждения, 
а потом вернуться к проблемам совре¬ 
менной критики в той ее области, где она 
соприкасается с историко-литературны¬ 


ми исследованиями и школьным преподв 
ванием литературы. 

От извечного вопроса о смысле жизни 
не уйти, хотя в наш просвещенный век 
задавать такой вопрос как то стесннются, 
может быть, видя в нем потуги серой 
полуобразоввнности охватить неохвати 
мое. Но вот беда: отворачиваясь от глав 
ного вопроса, человек незаметно для себя 
оказывается рабом мелочей и бессмысли¬ 
цы. Только осознав главное, можно по¬ 
нять, например, такую мелочь, как неспо¬ 
собность нашего великого нврода, несмот¬ 
ря на уверенность в обладании истиной, 
накормить себя хлебом насущным и до¬ 
стойно прикрыть телесный срам одеждой. 

Попытки постичь смысл жизни издрев¬ 
ле привели людей к триединому пред¬ 
ставлению об Истине — Красоте — До¬ 
бре. 

Итак, что есть Истина? В самом распро¬ 
страненном о ней представлении — это 
то, что есть. Истина — совокупность всего 
сущего в противоположность тому, чего 
нет в действительности, то есть неистин¬ 
ному, ложному. 

А что же есть Красота? Красота — это 
гармония всего сущего, истинного; это 
лад, соразмеренность, со-меренность, 
с миренность, мир всего со всем. Красо¬ 
та — образ, противостоящий безобразию, 
безобразности, несоразмеренности, нелад¬ 
ности, хаосу. 

И, наконец, что же есть Добро? Это 
принцип красивого, ладного, с миренного 
сосуществования всего истинного, суще¬ 
го. Добро всему дает првво на жизнь; все 
хранит и лелеет. Оно — принцип сохране¬ 
ния Истины и Красоты. Оно противопо¬ 
ложно злу как начвлу разрушения, унич¬ 
тожения, низведения образа до безобрв- 
зия. 

С точки зрения разума, логики в трие¬ 
динстве Красоты, Истины И Добрв все три 
ипостаси равноправны, и каждая являет 
через себя две другие. В нашем языке это 
триединство обозначается емким словом 
«Мир». 

Но логика — это еще не вся жизнь. 
Если в объединительном и как бы надче¬ 
ловеческом понятии «Мир» все три 
ипостаси, кажется, равноправны, то в 
производном от него понятии «смирения» 
(понятии, характеризующем жизнедея¬ 
тельность человека) явно верховенствует 
нравственный уровень смысла: поклоне¬ 
ние Добру; и уже как производные отсюда 
предстают Красота (лад, со-меренность 
смиренного человека со всем миром), а 
также Истина (смиренное соприкоснове¬ 
ние человека с мировой сущностью, дару¬ 
ющее миропознвние) 

Такая иерархия уровней в понятии 
«смирения» утверждалась веками, века¬ 
ми же проверялась она и в жизни народов. 
Оказывается, человек только тогда может 
сохранить в своем представлении (и со- 
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блюдать в своей деятельности) триипо 
стасное единство Красоты, Истины и До¬ 
бра, когда воспринимает Истину и Красо¬ 
ту через Добро и никак иначе. Слагаемые 
формулы меняются местами, когда чело¬ 
век противопоставляет свои эгоистиче¬ 
ские интересы окружающему его миру. 
Чтобы хоть временно преуспеть в индиви¬ 
дуалистическом предприятии, необходи¬ 
мо собственные интересы прикрыть види¬ 
мостью заботы о всем и о всех. Такое 
прикрытие гораздо легче выстроить, осно¬ 
вываясь на представлении об Истине или 
Красоте, нежели на кристально чистых 
и четких заповедях безотносительного 
Добра. 

Превознесение Истины или Красоты 
дает простор субъективизму, эгоизму. По¬ 
клонение Истине и поклонение Красоте 
близки друг другу. Это два родственных 
извода единой субъективности. На Исти¬ 
ну уповают философы-рационалисты и 
политики. Часто они объединяются в до¬ 
стижении общей цели — господства над 
умами и телами. Но Истина бесконечна, 
а человек смертен, ограничен в своих 
умственных способностях; ему доступны 
только частные, относительные истины, 
которые он в своих интересах (и на свою 
беду) норовит возвести в ранг Абсолюта, 
выписать с большой буквы, выписав од¬ 
новременно с нее же и себя. Тогда человек 
начинает поклоняться рукотворным ку¬ 
мирам — своим собственным раздроблен¬ 
ным отражениям (будь то портретно- 
скульптурно-литературный образ люби¬ 
мого вождя или же какая-нибудь куми¬ 
ротворческая идея, вроде коллективиза¬ 
ции сельского хозяйства, поворота рек 
вспять и прочего). 

Добро, воспринимаемое сквозь линзы 
относительных истин, преломляется, дро¬ 
бится и оказывается столь же относитель¬ 
ным. Все, Что не укладывается в пределы 
избранной относительной истины и обслу¬ 
живающего ее частного представления 
о Добре, естественно и неизбежно объ¬ 
является неистинным, несуществующим, 
недобрым, а потому подлежащим искоре¬ 
нению — акту раскрытия, доказательства 
кмчго-жности всего запредельного, «чу¬ 
жого». 

Желание подчинить мир своему разу¬ 
мению — это желание властвовать; в 
пределе играния таким желанием человек 
приходит к жажде уничтожения мира, 
ведь только в этом случае может реализо¬ 
ваться полнота власти. Правители, склон¬ 
ные к самообожествлению и «творческо¬ 
му» господству над миром, не останавли¬ 
ваются перед уничтожением человеческо 
го «материала». Естественным при их 
противоестественном правлении оказыва¬ 
ется сыноубийство. Так поступили Иван IV 
и Петр I, в этом духе относился Сталин 
к собственным детям и к родственникам 
своих ближайших подчиненных. Таков 


же и гоголевский Тарас Бульба (во время 
работы над повестью Гоголь преподавал 
историю в Петербургском университете 
и мог профессионально заинтересоваться 
этой проблемой; несколько раньше он от 
кликнулся восторженной рецензией на 
пушкинского «Бориса Годунова». 
У Пушкина правитель убивает опекаемо¬ 
го им царевича, и на этом злодеянии 
заметны отблески совершенного еще Ива¬ 
ном Грозным сыноубийства). 

В пословицах и поговорках народ из¬ 
древле выражал свое недоверие к истине, 
правде, доступной человеческому разуме¬ 
нию. Вот несколько примеров из сборника 
Даля «Пословицы русского народа»; 
«Правда твоя, правда моя, а где она?»; 
«Всяк правду любит, а всяк ее губит»; 
«Правда свята, а мы люди грешные»; 
«Правда у Бога, а кривда на земле». 

Осознав изначальную порочность чело¬ 
веческого разумения истины, Достоев¬ 
ский заметил: если бы ему доказали, что 
Истина ие с Христом (олицетворением 
Добра, в представлении писателя), то он 
предпочел бы быть с Христом, а не с исти¬ 
ной. 

Достоевский в России как бы противо¬ 
стоял своему немецкому современнику — 
Ницше, в философии которого индивиду¬ 
алистическое упование на Истину и Кра¬ 
соту нашло одно из крайних воплощений. 
Истина и Красота, по Ницше,— это сила; 
идеал — сверхчеловек, провозгласивший 
смерть богов и посмеявшийся над сми¬ 
рением: «И когда я кричу: „Прокли¬ 
найте всех трусливых дьяволов в вас, 
всегда готовых жалобно скулить, склады¬ 
вать крестом руки и поклоняться" — они 
восклицают: „Заратустра, безбожник!» 
(...) Эти учителя смирения! Всюду, где 
есть ничтожество, болезнь и струны, 
ползают они, как вши; и только отвраще¬ 
ние мое мешает мне давить их» («Так 
говорил Заратустра»). 

Случилось так, что идеи Достоевского 
в русской литературе временно отодвину¬ 
лись на задний план, а ницшеанство 
выдвинулось вперед и нашло яркое вопло¬ 
щение, например, в творчестве Горького. 
Нам со школьной скамьи памятен моно¬ 
лог Сатина: «Человек — свободен... он за 
все платит сам (...) Человек — вот прав¬ 
да! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не 
они... нет! — это ты, я, они, старик, Напо¬ 
леон, Магомет... в одном! (...) Это огром¬ 
но! В этом все начала и концы... Всё — 
в человеке, всё для человека! Существует 
только человек, всё же остальное — дело 
его рук и его мозга! Чело-век! Это — 
великолепно! Это звучит... гордо!» («На 
дне»). 

Можно спорить, насколько слова шу¬ 
лера близки убеждениям Горького, но 
нельзя не заметить, что в той же пьесе 
внутренне близкий Сатину Лука занима¬ 
ется проповедью сознательно выдуманно¬ 


го им бога, а Горький спустя несколько 
лет всерьез займется «богостроитель¬ 
ством» — построением религии самообо- 
жествляющегося человечества. Но глав¬ 
ное даже не это, а то, что поколения 
советских людей чуть ли не наизусть 
заучивают в школе слова шулера и видят 
в них гимн Горького в честь человека 
и венец человеческого самосознания. 

Духовное настроение самообожествля- 
ющегося человека Горький назвал «гор¬ 
достью», вкладывая в это слово сугубо 
положительное значение. Но человече¬ 
ство издревле (во всех основных мифоло¬ 
гиях и религиях) понимало «гордость» 
прямо противоположным образом, и это 
понимание запечатлелось, в частности ,$ 
перлах русской народной мудрости: «Гор¬ 
дым быть — глупым слыть. Спесь — не 
ум»; «Гордым Бог противится, а смирен¬ 
ным дает благодать»; «Не ищи мудрости, 
ищи кротости»; «Сатана гордился, с неба 
свалился; фараон гордился, в море уто¬ 
пился; а мы гордимся, куда годимся?» 
(В. Даль. «Пословицы русского народа» ) 

Гоголь, наиболее традиционный, 
христианский из писателей послепетров¬ 
ской «просвещенной» эпохи, в заключе¬ 
ние своего итогового произведении — 
«Выбранных мест из переписки с друзь¬ 
ями» — назвал два главных вида гордо¬ 
сти, поразивших человечество в новое 
время: «гордость чистотой своей» и «гор¬ 
дость ума». Имея в виду «чистоту» нрав¬ 
ственную и знаменательно отождествляя 
ее с душевной «красотой», Гоголь указал 
на неразрывную связь между эгоистиче¬ 
ским раздроблением Истины, Красоты 
и раздроблением Добра. 

Как христианин Гоголь видел в гордо¬ 
сти и смирении не только психологиче¬ 
ские, но и мистические реальности. «Ду¬ 
хом гордости» назвал он «диавола» («Вы¬ 
бранные места из переписки с друзь¬ 
ями»), По преданию, сатана, некогда 
верховный, светозарный ангел, оболь¬ 
стился своим могуществом и возомнил 
себя превосходящим самого Бога-Творца. 
Тем самым он положил начало гордыне 
(«гордость» этимологически восходит к 
словам, означающим набухание, возвы¬ 
шение над положенным уровнем, наруше¬ 
ние меры, со-мерения, с-мирения всего со 
всем). Гордость — болезнь, нарыв, над¬ 
рыв и отрыв; это отпадение от мировой 
гармонии, красоты; сатана, положивший 
тому начало, первый и обезобразился, 
превратился из блистающего светом в 
черного, в «князя тьмы». Гордость приво¬ 
дит человека к поклонению «истине» 
и «красоте» — этим опорам самолюбия. 

Красота, если ее положить краеуголь¬ 
ным камнем мировоззрения, так же, как 
Истина, легко становится податливой, те¬ 
кучей, удобной для разных частных тол¬ 
кований. «О вкусах не спорят». «На вкус, 
на цвет товарища нет». На спаситель¬ 


ность Красоты чаще полагаются люди 
искусства На деле это оборачивает 
ся обоснованием собственного эгоцент 
ризма. 

Красота предполагает точку зрения ин¬ 
дивидуума, определяющего гармонию ми¬ 
роздания по отношению к самому себе 
Здесь так же, как и в случае с Истиной, 
портит все неизбежная ограниченность, 
ущербность субъективной точки зрения 
Красоте связана с человеческим самоус¬ 
лаждением, хотя бы и «не заинтересо¬ 
ванным» (Кант). Всякое наслаждение, 
даже «бескорыстное», коренится в эго¬ 
изме, коль скоро оно осознано и стано¬ 
вится именно наслаждением. Красота, не 
управляемая Добром, так же, как Истина, 
дробится и дробит Добро на мириады 
нравственных норм, призванных обслу¬ 
живать интересы отдельных людей или 
группировок. 

Такая красота расставляет перед чело¬ 
веком множество нравственных ловушек. 
Она оборачивается безобразием, злом. 
Она страшна, зловеща, гибельна. Это кра¬ 
сота панночки, которая по ночам оказыва¬ 
ется старой ведьмой; это красота живого 
трупа: «страшная, сверкающая красота!» 
(«Вий»), Красота полячки заставляет 
Андрия аабыть и предать все на свете — 
и Бога, и родину, и родителей: «Отчизна 
моя — ты! (...) И все, что ни есть, продам, 
отдам, погублю за такую отчизну». Анд- 
рий сотворил из девушки кумира соб¬ 
ственного вожделения («как прекрас¬ 
ная статуя смотрела она ему в очи»). Или, 
например, в «Невском проспекте» неотра¬ 
зимым очарованием влечет к себе ху¬ 
дожника Пискарева красота продажной 
женщины, но все кончается самоубий¬ 
ством художника, поклонившегоси красо¬ 
те. Так же понимает самодовлеющую 
красоту и Пушкин, когда изображает в 
«Египетских ночах» Клеопатру, торгую¬ 
щую собой в обмен на жизнь любов¬ 
ников. 

Только Добро в его четких и немногих 
заповедях, лучше всего сформулирован¬ 
ных в Евангелии, не позволяет человеку 
уклонять поступки и мысли к самодоволь¬ 
ству. Добро обязывает преодолевать не¬ 
избежную ущербность частной человече¬ 
ской точки зрения на мир, заставляет 
полюбить мир, думать о нем, заботиться 
о нем, быть с-миренным. Любовь зта мо¬ 
жет быть поначалу вынужденной, но зато 
уж она всегда объективно действенна: 
явлена, реализована в словах, делах, чув 
ствах. 

Если практика в деяниях человеческих 
оказывается критерием Истины, то До¬ 
бро — нритерием практики ее истинных 
целей. Заповеди Добра не позволяют вы¬ 
ведения какого-то среднеарифметическо¬ 
го блага, составленного из добрых и злых 
поступков Заповеди Добра либо наруша¬ 
ются, либо нет. Зло всегда опознаваемо. 
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всегда порождает только зло и не может 
быть средством к достижению Добра. 

Там, где вабыватся безотноситель¬ 
ность Добра, там утверждаются ущербные 
разумение истины и чувствование красо¬ 
ты И тогда вновь и вновь возникает 
безобразие духовной инквизиции, присва 
ивающей себе полное право рассуждать, 
судить и осуждать; тогда прекрасные ико¬ 
ны колются на дрова или,' что, может 
быть, еще безобразней, делаются предме¬ 
том постыдного торга; тогда взрываются 
чудесные храмы или, что, может быть, 
еще отвратительней, отдаются под склады 
мыла с надлежащей вывеской, гордо по¬ 
вествующей о характере «арендатора». 
И как знамение всеобщего безобразия не¬ 
лепый штырь царапает низкое скорбное 
небо над Казанским собором в Ленингра 
де, а новгородское Ярославово дворище 
превращается в печальное кладбище «па¬ 
мятников архитектуры». Туристам это 
кладбище представляют родником нацио¬ 
нальной духовности. Кого этим обманыва¬ 
ют? Себя. Людей, имевших возможность 
приобщиться И таинственной благостно¬ 
сти и красоте живого богослужения в зна¬ 
менитых соборах Италии, Франции, Гер¬ 
мании, ие привлечешь намертво заколо¬ 
ченной дверью и табличкой с датами. 
Вместо того, чтобы вернуть град Китеж на 
свою землю, мы отпугиваем гостей упор¬ 
ным нежеланием соединиться с ними 
в доверительном прошении о благе всего 
мира. 

Можно посмотреть на проблему и с дру¬ 
гой стороны: религия сохраняет заповеди 
безотносительного Добра, а от их сохран¬ 
ности зависит полнота умственной жизни 
народа и, как заметили практичные аме¬ 
риканцы, уровень экономического разви¬ 
тия страны. 

Но вернемся к «Тарасу Бульбе». Ясно, 
что толковать эту повесть как «русский 
апофеоз» можно только в русле эстетиче¬ 
ского (жаждущего красоты) нли же раци¬ 
оналистического (уповающего на истину) 
понимания действительности. Если в 
школьном учебнике «Тарас Бульба» оце¬ 
нивается с точки зрения «истины», а 
именно — того представления о ней, кото¬ 
рое выкристаллизовалось в эпоху стали¬ 
низма, то И. Золотусский в своих оценках 
более склоняется к эстетизму, Впрочем, 
подходы эти родственно взаимопроника¬ 
ются и приводят к одинаковым выводам. 
Выводы сделал уже Белинский сразу по¬ 
сле выхода повести Гоголя Школьный 
учебник превратил Белинского в кумира, 
И Золотусский также многое усвоил из 
творческих принципов этого критика. 

Белинский мечтаетіо временах, когда 
в России, как и в Западной Европе «зако¬ 
ны изящного» будут определяться с «ма¬ 
тематической точностью» («О русской 
повести и повестях г. Гоголя»). Оценивая 
«Тараса Бульбу», Белинскии уже гото¬ 


вился в глубине души к принятию идей 
социализма и революционного насилия. 
А для этого надо было лишить заповеди 
Добра их абсолютности и суметь, когда 
необходимо, посчитать любовь и смирение 
злом, а ненависть и разрушение — благо¬ 
деянием. 

Все в «Тарасе Бульбе» восхищает Бе¬ 
линского, во всем он видит огненное 
играние чистой красоты, «драгоценные 
перлы поэзии». С восторгом пишет он 
о «героической гибели старого фанатика, 
который не чувствовал своих ужасных 
мук, потому что чувствовал одну жажду 
мести к враждебному народу». «Ослеп¬ 
ленный» яркими «красками», критик, 
конечно, ие обращает внимания на такую 
«мелочь», как удар обухом, дважды обру¬ 
шившийся на голову кричащего Тараса 
в то время, как под ним уже разгорелся 
костер. Если бы писателю нужна была 
высокая героическая смерть, он не ослож¬ 
нил бы ее такой деталью, как не сделал 
ничего подобного при описании казни 
Остапа. 

Обухом глушат свинью перед тем, как 
заколоть и палить тушу. Свинья в мире 
Гоголя — животное нечистое и в таковом 
виде действует в сборнике «Миргород» 
в двух повестях, следующих за «Тарасом 
Бульбой». Алчный задранный пятачок 
свиньи, ее раскормленная плоть стали 
древним символом гордыни, символом те¬ 
лесной оболочки, несущей в себе нечистых 
духов, которые и ведут ее к погибели. 
В начале повести подчеркивается дебе¬ 
лость Тараса: «Бульба вскочил на своего 
Чорта, который бешено отшатнулся, по¬ 
чувствовав на себе двадцатипудовое бре¬ 
мя, потому что Тарас был чрезвычайно 
тяжел и толст». Не случайно и то, что 
гордый, лукавый герой носится повсюду 
на коне по прозвищу Чорт, то есть как 
бы водится с чертом. 

Известна евангельская история о том, 
как Христос изгнал злых духов из бесно¬ 
ватого человека и позволил им войти 
в стадо свиней; свиньи, ведомые бесами, 
понеслись к обрыву и пропали. Достоев¬ 
ский взял этот евангельский фрагмент 
эпиграфом к роману «Бесы». Он соотнес 
взбесившихся «свиней» с типом «бесно¬ 
ватых» людей, которые говорят одно, 
делают другое и думают только о сво¬ 
их интересах, о своей власти над наро¬ 
дом. Несомненно, этот психологический 
тип нашел воплощение уже в «Тарасе 
Бульбе». 

Белинский, Золотусский и многие дру¬ 
гие толкователи Гоголя не обращают вни¬ 
мания нА то, что в «Тарасе Бульбе» есть 
два уровня оценки, осознания событий 
и характеров: один, лежащий как бы на 
поверхности текста, принадлежит некое¬ 
му «повествователю», от лица которого 
излагается сюжет. Это уровень эстетиче¬ 
ской по преимуществу оценки; в боль¬ 


шинстве случаев именно она привлекает 
к себе внимание и не позволяет заметить, 
что в повести есть и другой, глубинный 
уровень мировосприятия, свойственный 
уже реальному автору — Гоголю; на этом 
уровне все осознается в понятиях нрав¬ 
ственности. 

И. Золотусскому мнится, что «дух Гого¬ 
ля летает среди битвы (...), хочет защи 
тить своих», что это Гоголь «не может 
молчать, видя их неразумие или грозя¬ 
щую им опасность: „Не добивай, козак, 
врага, а лучше поворотись назад!"». Но 
если следовать принципу поверхностного 
восприятия текста, то получится, что и в 
«Страшной мести» при описании боя с по¬ 
ляками сам Гоголь восклицает в упоении: 
«Руби, козак! гуляй, козак! тешь моло¬ 
децкое сердце; но не заглядывайся на 
золотые сбруи и жупаны (...) Коли, ко¬ 
зак! гуляй, козак! но оглянись назад 
(...)». А между тем в предисловии к «Ве¬ 
черам на хуторе близ Диканьки» сказано, 
что повесть эту, входящую в состав цикла, 
«рассказал» некий «страшный» повество¬ 
ватель, имя которого «издатель» Рудый 
Панько даже боится па ночь поминать. 
Отождествлять стиль, взгляды этого по¬ 
вествователя с Гоголем — все равно, что 
отождествлять писателя с любым из геро¬ 
ев повести, например, нечестивым кол¬ 
дуном. 

Цикл «Миргород», в состав которого 
входит «Тарас Бульба», представляет со¬ 
бой, как указано в подзаголовке, «по¬ 
вести, служащие продолжением „Вечеров 
на хуторе близ Диканьки"», а значит, 
цикл этот построен по тому же принципу 
не прямого, а двухуровневого повествова¬ 
ния, когда реальный автор скрыт за спи¬ 
ной рассказчика и не совпадает с ним по 
взглядам. 

Кто не учитывает этой особенности, кто 
очарован «эстетическим» уровнем по¬ 
вествования, тот должен приписать Гого¬ 
лю любование такой, например, «краси¬ 
вой» картиной: «А Кукубенко, взяв в обе 
руки свой тяжелый палаш, вогнал его ему 
в самые побледневшие уста. Вышиб два 
сахарные зуба палаш, рассек надвое язык, 
разбил горловой позвонок и вошел далеко 
в землю. Так и пригвоздил он его там 
навеки к сырой земле. Ключом хлынула 
вверх алая, как надречная калина, высо¬ 
кая дворянская кровь и выкрасила весь, 
обшитый золотом, желтый кафтан его». 
При таком понимании Гоголь должен бы 
сочувствовать своему Бульбе во всех его 
«блистательно» описанных делах и по¬ 
мышлениях, например, в намерении ото¬ 
мстить возлюбленной своего Андрия: «Не 
поглядел бы на ее красоту, вытащил бы ее 
за густую, пышную косу, волок бы ее за 
собою по всему полю, между всех Козаков. 
Избились бы о землю, окровавившись и 
покрывшись пылью, ее чудные груди и 
плечи, блеском равные нетающим снегам, 


что покрывают горные вершины» Есть 
в этом мечтании какое-то затаенное на¬ 
слаждение, а оно — первый признак и 
главное условие восприятия «красоты». 

Эстетизм заставляет И Золотусского 
восхищаться красотою духа Тарасова, 
когда казак, объятый пламенем разло¬ 
женного под ним костра, кричит: «По¬ 
стойте же, придет время, будет время, 
узнаете вы, что такое православная рус¬ 
ская вера! Уже и теперь чуют дальние 
и близкие народы: подымается из Русской 
земли свой царь, и не будет в мире силы, 
которая бы не покорилась ему!..» При 
взгляде на «дальние и близкие народы» 
как на объект «покорения» вся жизнь 
становится битвой. Битва — это «пир», 
«бал», «поэзия», «труд»: словно жемчуг 
на нитку, нижет сравнения И. Золотус¬ 
ский. Тарас стремится к состоянию не¬ 
прерывной войны, потому что именно 
тогда он, подобно кошевому (которым 
втайне руководит), превращается из 
«робкого исполнителя ветреных жела¬ 
ний вольного народа» в «неограниченного 
повелителя», в «деспота, умеющего толь¬ 
ко повелевать». Остается догадываться, 
на какие «великие дела» призывает Го¬ 
голь (по мнению И. Золотусского) Рос¬ 
сию, и что за «государственная идея» 
выражена писателем. 

А между тем Гоголь, перерабатывая 
«Тараса Бульбу» для второго издания, 
ввел в текст несколько принципиальных 
подсказок насчет того, как воспринимать 
краски эстетизма, играющие на поверхно¬ 
сти повествования. Из подсказок назову 
важнейшие. В финальном абзаце появля¬ 
ются птицы, отраженные «речным зерка¬ 
лом», и среди них — «гордый гоголь*. 
Это намек на стиль, художественное ми¬ 
ровоззрение «рассказчика» — того не¬ 
истинного «Гоголя», гордого, эстетствую¬ 
щего, от лица которого передаются со¬ 
бытия. 

Глядеться в зеркало на собственное 
отражение — излюбленный у Гоголя сим¬ 
вол гордого взгляда на мир, когда человек 
склонен учитывать только собственные 
прихоти. В первой книге Гоголя — «Ве¬ 
черах на хуторе близ Диканьки» — любу¬ 
ются своим зеркальным отражением кап¬ 
ризные красавицы: Оксана, Параска; 
«зеркальной» образностью проникнуты 
«Майская ночь» и «Сорочинская Ярмар¬ 
ка», повести, «рассказанные» гордым па 
ничем Макаром Назаровичем — а расска¬ 
зывал он, выставив перед собой палец 
и глядя на его кончик; он, словно бог- 
творец, порождал свой мир из себя само¬ 
го, выводил его из пальца, не заботясь 
о слушателях 

Другим дополнением подсказкой стала 
сцена богослужения в католическом хра¬ 
ме осажденного польского города: «Окно 
с цветными стеклами бывшее над алта¬ 
рем, озарилось розовым румянцем утра 
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(...). Весь алтарь в своем далеком углуб¬ 
лении показался вдруг в сиянии; кадиль¬ 
ный дым остановился в воздухе радужно 
освещенным облаком (. ) В это время 
величественный стон органа наполнил 
вдруг всю церковь; он становился гуще 
и гуще, разрастался, перешел в тяжелые 
раскаты грома и потом вдруг, обратив¬ 
шись в небесную музыку, понесся высоко 
над сводами своими поющими звуками, 
напоминавшими тонкие девичьи голоса 
Всею силой, всею внушающей 
энергией художественных образоа Гоголь 
убеждает нас: Правда, Красота, Бог не 
с Тарасом и «товарищами», а с теми, кто 
несчастен и слаб, с людьми, которые иска¬ 
ли спасения от Тараса в алтарях. 

Главная причина искажений в толкова 
нии «Тараса Бульбы» и многих других 
произведений Гоголя кроется в недоста¬ 
точном внимании к смыслу, который пи¬ 
сатель, следуя древнерусской традиции, 
вкладывал в слово «гордость». И. Золо- 
тусский, исходя из поздних сочинений 
и писем Гоголя, .довольно точно понимает 
смысл гоголевского слова «смирение». Но 
вот гордость для И. Золотусского едва ли 
не положительное качество души. Он, на¬ 
пример, замечает, что в «Тарасе Бульбе» 
«все бешено»: и горелка «бешеная», и Та¬ 
рас Бульба «бешеный», и конь его — 
Чорт — бешеный, и «бешеной веселостью 
полыхает Сечь». И с точки зрения крити¬ 
ка это хорошо. Он не чувствует то, что 
весьма значимо для Гоголя: в слове «бе¬ 
шеный» корень «бес»; «бешеное» то, в 
чем угнездился нечистый дух, что подчи¬ 
нилось бесу, подобно бесноватому и 
свиньям из евангельской притчи. 

«Гордость» и «смирение» — понятия 
парные, соотносительные. И если гор¬ 
дость И. Золотусский понимает не по- 
гоголевски, то в конечном счете ущер¬ 
бным у него оказывается и понимание 
смирения. Толкуя сочинения Гоголя, 
И. Золотусский не обращает внимания на 
то, что писатель одновременно с прослав¬ 
лением смирения развенчивает гордость 
в разнообразных ее проявлениях. Порою 
принимая развенчание за похвалу, а под¬ 
линную похвалу не замечая, критик бук¬ 
вально выворачивает наизнанку смысл 
гоголевских произведений, не всех, но 
многих 

Подобная идеология вновь и вновь вос¬ 
производится в популярных переиздани¬ 
ях книг И. Золотусского о Гоголе и всту¬ 
пает в противоречие с публицистически¬ 
ми высказываниями критика. Так, в споре 
с А. Ланщиковым И Золотусский выра 
зил близкую Гоголю мысль о необходимо¬ 
сти примирения противоположных точек 
зрения во имя достижения большей по¬ 
лноты истины: «Храм Христа Спасителя 
(...) объединил под своим куполом горе, 
величие, боль Там соединились и греш¬ 
ные, и негрешные, именитые и безымин 


ные. Всех их соединила идея согласия, 
близости, уважения к каждой человече¬ 
ской жизни, а не идея раздора, размеже¬ 
вания, сведения счетов» («Литературная 
газета», 1989, № 1). Эта справедливая 
мысль находится в странном несоответ 
ствии с многим из того, что И. Золотус¬ 
ский написал о Гоголе: в книгах Гоголя 
критик нередко не желает видеть подлин¬ 
ного смирения и, напротив, принимает за 
смирение самую отъявленную гор¬ 
дыню. 

Восприятие классики, словно зеркало, 
отражает духовное состояние народа. 
Особенно болезненно и чувствительно на 
развитии общества сказываются те толко¬ 
вания, которые навязываются подрастаю¬ 
щим поколениям в школе. С Гоголем, как 
видно, дело обстоит крайне неблагополуч¬ 
но. Но идеология едина, и можно с уве¬ 
ренностью предположить (а предположе¬ 
ние легко проверить!), что сходным обра¬ 
зом в школьных учебниках объясняются 
и другие писатели, например, Пушкин. 

Пушкин и Гоголь — две равновеликие 
и близкие по духу личности; они, если 
воспользоваться мыслью Гоголя о Жуков¬ 
ском и Пушкине, заложили «страшные 
граниты» в фундамент нового храма рус¬ 
ской словесности. И крайне отрадно, что 
о Пушкине появилась-таки книга, кото¬ 
рая сейчас так необходима. Ее написал 
Валентин Семенович Непомнящий и на¬ 
зывается она «Поззия и судьба» (первое 
издание — 1983 год, второе, дополнен¬ 
ное,— 1987). 

Автор смотрит на большой мир и иа 
духовный мир Пушкина с точки зрения 
заповедей Добра, то есть с той един¬ 
ственной точки зрения, которая не укло¬ 
няет от Истины и Красоты и которую 
единственную только признавал и выра¬ 
жал в своем зрелом творчестве сам Пуш¬ 
кин (как признавал и выражал ее чуткий 
ученик Пушкина — Гоголь). 

Расширенный вариант книги В. Не¬ 
помнящего о Пушкине появился одновре¬ 
менно с последней, итогово сжатой кни¬ 
гой И. Золотусского о Гоголе, чем оказа¬ 
лось еще более подчеркнутым духовное 
противостояние авторов. Противостояние 
это выразилось уже в заглавиях книг, 
включающих в себя одно и то же слово 
«поэзия» (в значении искусства, творе¬ 
ния красоты). Контексты заглавий прида¬ 
ют общему, казалось бы, значению весьма 
различные оттенки. 

У И. Золотусского — «Поззия прозы». 
Художник исключительно своею творче¬ 
ской силой преобразует «прозу» жизни 
в «поэзию», из хаотичной материи созида¬ 
ет красоту (так и Тараса Бульбу критик 
ценит за то, что тот «воле провидения» 
противопоставляет собственные «силу и 
волю духа»). И. Золотусский любит по¬ 
вторять мысль Гоголя о возведении «пре¬ 
зренной жизни» в «перл создания», но 
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забывает, что у Гоголя в тех же «Мертвых 
душах» она поправляется другой: человек 
без помощи свыше, без «божьего чуда» 
ничего не может. Художник у Гоголя — 
пророк; он прорекает то, что вложено 
в его'уста действительным Творцом всего 
сущего, всей Красоты, Истины. 

Именно так понимал созидание Красо¬ 
ты и Пушкин. В. Непомнящий не прошел 
мимо этого понимания и вынес указание 
на него в заглавие своей книги: «Поэзия 
и судьба». Творение Красоты, по Пушки¬ 
ну, есть смиренное, послушное служение 
сверхличным велениям. В. Непомнящий 
убедительно показывает, как Пушкин 
пришел к такому взгляду в зрелом творче¬ 
стве, как этот взгляд вполне обозначился 
уже в «Пророке» (1826) и через десять 
лет нашел итоговое выражение в стихо¬ 
творении «Я памятник себе воздвиг неру¬ 
котворный...». 

«Судьба» — это Про-мысел, «божья 
воля», божья мысль («Веленью божию, о 
муза, будь послушна...»); это надчелове¬ 
ческая воля, мысль, понимание Истины. 
Красота, Истина являются узкому чело¬ 
веческому сознанию исключительно как 
«воля божия», и заключена эта воля в за¬ 
поведях Добра, требующих от человека 
неукоснительного исполнения. В смирен¬ 
ном служении Добру открываетси людям 
истинная Свобода (которой они тотчас ли¬ 
шаются как только отступают, отпадают в 
хаотическую, исполненную нелепых слу¬ 
чайностей и безобразных, унизительных 
неожиданностей область зла): 


И долго буду тем любезен я народу 
Что чувства добрые я лирой пробуждал. 

Что в мой жестокий вак восславил я Свободу 
И милость к падшим призывал 

В служении Добру состоит Правда искус¬ 
ства и «нерукотворная» его Красота, не¬ 
подвластная всему только «земному», 
только «человеческому»: «толпе», «чер¬ 
ни», «власти» («Вознесся выше он гла¬ 
вою непокорной Александрийского стол 
па»). Смиряясь перед истинным величи¬ 
ем, поэт возносится над ничтожеством, 
претендующим на величие 

В таком состоянии человек не обращает 
уже внимания на субъективные, односто¬ 
ронние, ограниченные и в конечном счете 
ложные помыслы об Истине (и только 
о ней): 

Не Дорого ценю я громкие права. 

От коих не одна кружатся голова. 

Я не ропщу о том, что отказалв боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налога. 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чутная цензура 
В журвальиых замыслах стесняет балагура. 

(«Из Пиндемонти». 1836). 

Неизбывной «глупости» человека самого 
в себе Пушкин Противопоставляет обре¬ 
тенное им мудрое ведение Бесконечности: 

Веленью божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца; 
Хвалу и клевету приемли равнодушно, 

И не оспоривай глупца. 
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В 1954 году с легкой руки Ильи Орен¬ 
бурга пошло гулять слово «оттепель», 
обозначившее целую эпоху. Оно опереди¬ 
ло время. Рубежом стал Двадцатый пар¬ 
тийный съезд, хотя оцепенение сталин¬ 
ских лет начало спадать чуть раньше. Для 
тех, кто едва кончил институты или учил¬ 
ся в них в середине пятидесятых, «отте¬ 
пель» яаила новые представления о мире 
и жизни. Усвоенное в школе оказалось 
ложью, сказанное сегодня стало горьким 
откровением. 

Сложилось так, что с начала шестиде¬ 
сятых я стал причастен к литературному 
процессу не только как критик, но и как 
редактор книг своих сверстников или тех, 
кто был на несколько лет моложе. Моло¬ 
дые шли к нам, в «Советский писатель», 
на третий этаж Дома книги. В «Худо¬ 
жественной литературе» их не ждали. Да 
и в Лениздате — тоже. Во всяком случае, 
судьба всех тринадцати поэтов, чьи про¬ 
изведения собраны в книгу «То время — 
эти голоса. Ленинград. Поэты „Оттепе¬ 
ли"» (1990), связана с издательством, 
которое выпустило сборник, составлен¬ 
ный Майей Борисовой. 

В аннотации сказано, что это стихи, 
«в большинстве своем никогда не публи¬ 
ковавшиеся в книгах». Таковы были реа¬ 
лии тогдашней жизни. Авторы сами не 
предлагали некоторые свои произведения 
из-за их «непроходимости». «Мне было 
пять неполных лет. Я вдруг стал сын 
„врага народа". Могли ли мы с Вадимом 
Халуповичем предлагать такие строки 
главному редактору в 1967-м? Понятно, 
что книга «И нет мне отпуска» вышла без 
этих стихов, да и всей темы, столь орга¬ 
ничной для Халуповича. Я перелистываю 
«свои» книги тех лет — М Борисовой, 
В Халуповича, С. Давыдова, А. Город¬ 
ницкого, Л. Агеева Мы не покривили 
душой, но порой шли на уступки обстоя¬ 
тельствам Я не диктовал свою волю: все, 
что можно было (и кое-что сверх того), 
приходило к читателю Но позволю себе 
привести слова из дарственной надписи 
Леонида Агеева на книге «Лица встреч¬ 


ных» — «политое общей кровью тво¬ 
ренье — павший не смертью храбрых ав¬ 
тор...» Сейчас не упомню наших общих 
потерь. Но, подписывая книгу в печать 
после смещения Н. С. Хрущева, мы уже 
недосчитывались «Встречи поэтов с 
1937 годом» с пронзительными завершаю¬ 
щими строками: «Нагруженные хмелем 
и стихами, про время вспоминали с пету¬ 
хами... А будущее их уже стояло, при¬ 
мкнув штыки за тоненькою дверью». 
Впрочем, не только эти стихи Агеева, но 
и другие явно противостояли официаль¬ 
ному отображению жизни. Теперь они 
воспринимаются как документ эпохи. 

Так же естественны в сегодняшнем 
нашем восприятии и стихи Халуповича 
«Реабилитация», «Не удивляйся под¬ 
лости людской...» Мне доводилось высту¬ 
пать с этим поэтом, помню, как апробиро¬ 
вал он на аудитории рисконанные тогда 
стихи о «маскараде» в общественной жиз¬ 
ни, о своем погибшем в лагере отце, 
наконец, о вынужденных отъездах, эмиг¬ 
рации людей из страны: 

Обиды, зажатые в горсть, 

Душе дай умножить стократно, 

Уехать за тысячи верст. 

Без права вернуться обратно,— 

Как будто исчезнуть навек 
Для этого мира я неба, 

Для этого черного хлеба. 

Для этих медлительных рек... 

(1968) 

Много ли таких, украденных у читате¬ 
ля стихов? Чтобы ответить, представим 
рояль без какой-то клавиши. В той или 
иной мере звук искажался, представление 
о творчестве было неполным. Цикл Халу¬ 
повича называется «Птенец надежды», 
цикл Александра Кушнера — «Из запас¬ 
ника». 

Сейчас имя Кушнера не нуждается 
в рекомендациях. Журналы ждут его сти¬ 
хов, он ездит по приглашению за грани¬ 
цу — в Штаты, во Францию. Но я помню 
го время. Каждая его книга шла с трудом. 
Сборничек «Первое впечатление» (1962) 
по выходе в свет получил хлесткие удары 
за «мелкотемье». К своим подборкам в 
сборнике 1990 года авторы написали ко¬ 
роткие предисловия. Вот признание Куш¬ 
нера: «...Провести черту между опублико¬ 
ванными и неопубликованными стихами 
нельзя: многое из того, что удалось напе¬ 
чатать в книгах, могло и не увидеть свет; 
просто мне повезло с редактором И. Кузь¬ 
мичевым, старавшимся опубликовать да¬ 
же то, что другому на его месте показа¬ 
лось бы невозможным». К Кушнеру недо¬ 
верчиво относились наши «соседи по 
этажу», «горлитовцы»: чувствовали нека¬ 
зенность, неординарность, раскованность 
его поэзии. Уже после напечатания неко¬ 
торых вещей шли сигналы в партийные 
органы. Помню, Ф. Абрамов сказал мне, 
что объяснялся то ли в обкоме, то ли 
в горкоме по поводу стихотворения Куш¬ 
нера, в котором говорилось, как мерзнут 
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на ветру статуи Летнего сада. «Я повто¬ 
рял, что в стихотворении нет никакого 
второго плана, а эти ценители пытались 
убедить меня, что речь идет о нашей 
общей атмосфере, в которой даже скуль¬ 
птурам холодно. Еле отбился...» 

Кушнера упрекали в отсутствии граж¬ 
данственности. Он ответил на зти упреки 
утверждением: «...Я не мог бы провести 
черту меж „гражданственными" и „не¬ 
гражданственными" стихами. По-моему, 
все стихи — гражданственные, по любой 
строке поэта, даже если в ней идет речь 
о любви или о дожде, можно сказать, как 
поэт относится к тирании и что он думает 
по поводу гражданских свобод». Ответил 
Кушнер и стихами, хранившимися долгие 
годы в письменном столе, такими, как 
«Заснешь с прикушенной губой...», по¬ 
священными И. Бродскому еще в 1964 го¬ 
ду, или «Вижу крашенные доски...» с 
эпиграфом из О. Мандельштама («Мы 
с тобой на кухне посидим») и более чем 
прозрачными строками: 

Как назвать эпоху эту. 

Высшей милостью своей 
Разрешившую поэту 
Примоститься у дверей? 

Давно уже видно, что поэзия Кушнера, 
как и стихи его товарищей, помогали 
приходу иной эпохи. Не случайно отноше¬ 
ние к этому поэту как к старшему — и у Ха¬ 
луповича, и у Городницкого, хотя роди¬ 
лись они года на три четыре раньше. Но 
сама поэзия не знает старшинства. Сила 
ее — в индивидуальности голоса. А он 
свой у Кушнера и Халуповича, В. Сосно- 
ры и В. Британишского, Н. Слепаковой 
и А. Городницкого. 

Александр Городницкий — Алик Го¬ 
родницкий — известен был своими песня¬ 
ми, исполняемыми под гитару. Их пели 
в экспедициях, на студенческих вечерах, 
в пригородных электричках. Иногда они 
становились предметом пародий. Помни¬ 
те? «Над Пекином небо сине, вдоль 
трибун вожди косые...» У Городницкого 
было «над Канадой» и без всяких вождей. 
Но все решали последние строки: «Хоть 
похоже на Россию, только все же не Рос¬ 
сия». Смеялись не над поэтом... 

Мы готовили с Городницким первый 
его поэтический сборник — «Атланты», 
названный по одноименному стихотворе¬ 
нию. «Атланты держат небо на каменных 
руках» — кто тогда не знал этих слов? 
Работали мы без горячих споров, автору 
стихи-песни нравились, а меня несколько 
беспокоил дальнейший путь поэта: как бы 
он не остался у костра с гитарой, не стал 
повторяться. Время становилось все 
жестче, романтические надежды оттепели 
таяли, как дым. Отрезвление наступило 
в августе 1968... 

Однажды Городницкий пришел, воз¬ 
бужденный сделанным ему предложени- 
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ем выступить по телевидению. Тогда авто 
ров этого сборника на радио и телевиде¬ 
ние не очень звали, там звучали иные 
голоса. Поэт удивился реакции своего ре¬ 
дактора. Я сказал: 

— Кажется, придется выбирать — или 
выступление или книга. Кому-то не по¬ 
нравятся песни, кто-то позвонит в изда¬ 
тельство. И все. 

Это не было перестраховкой. Ленин¬ 
градцы помнят, как кто-то выставил из 
города Сергея Юрского. Тоже из-за вы¬ 
ступления на телевидении. А вот мои 
опасения о будущей судьбе поэта оказа¬ 
лись напрасными. Городницкий не остал¬ 
ся автором романтических песен. Он по¬ 
шел дальше. И то, что он поет,— не 
просто тексты. К сожалению, я не нашел 
в сборнике таких стихотворений, как «Пе¬ 
речитывая Фейхтвангера», «Ах, зачем вы 
убили Александра Второго». Но с волне¬ 
нием читал стихи о Кюхельбекере, Ахма¬ 
товой, о таких непохожих памятниках 
Гоголю («Два Гоголя»). Я встретился 
здесь одновременно с Городницким пре¬ 
жним и новым. 

В начале шестидесятых трех поэтов 
называли вместе — А. Кушнера, Г. Гор- 
бовского и В. Соснору. Между тем они 
вовсе не походили друг на друга: вроде бы 
традиционный Кушнер;, топорщущийся, 
нернный Горбовский; не всегда и себе 
понятный, яркий, перегруженный мета¬ 
форами Соснора. У них был общий ре¬ 
дактор, но первые два поначалу проходи¬ 
ли с трудом, а Виктору Сосноре повез¬ 
ло — его сразу поддержали Н. Асеев, 
Д. Лихачев и К. Симонов, благословив 
«Япварский ливень» (1961). Всех трех 
молодых поэтов одинаково не любил руко¬ 
водитель нашей писательской организа¬ 
ции А. Прокофьев. Однажды, после кон¬ 
ференции молодых писателей, я даже 
сказал с трибуны, что Александр Андре¬ 
евич еще будет гордиться тем, что примет 
в наш союз этих поэтов. В Союз писателей 
Прокофьев их принял, а чуть позже взял 
позор на свою голову, участвуя в травле 
И. Бродского... 

В начале шестидесятых, когда начался 
поход против интеллигенции и достава¬ 
лось всем подряд — от Эренбурга и Абра¬ 
мова до Сосноры и Э. Неизвестного, Вик¬ 
тор читал мне стихи из своего греческого 
цикла, полные горечи и иронии. Понятно 
было, почему поэт вспомнил о Прокрусте, 
который «длинные ноги обрубит, корот¬ 
кие ноги дотянет». Конечно же, вызовом 
«эгидодержавным богам» становились та¬ 
кие стихи 1963 года 
• 

Мы, зллввы, бравшие буря. 

Бросавшее вызов затменьян. 

Мы все одинаковы будем. 

Все — метр шестьдесят сантиметров. 

Рост средний, Вес средний. Мозг средний 
И средние точки зренья 


I 


166 А. Рубашкин. Рожденные «оттепелью» 


А. Рубашкин, Рожденные «оттепелью» 167 


Сегодня такими стихами никого не 
удивишь — и не то читаем, но это — стра 
ница истории нашей поэзии, да и не¬ 
давней жизни А что, если вновь появятся 

в ней Прокрусты? 

Тот, кто знакомится лишь сегодня с 
Глебом Горбовским, прозаиком и поэтом, 
солидным и внешне спокойным, не пред¬ 
ставит себе тогдашнего молодого челове¬ 
ка, живущего редкими публикациями и 
такими же редкими заработками. Такое 
существование диктовало жесткие стро¬ 
ки, запоминавшиеся сразу и навсегда: 
«Я на солнце гляжу раскаленными злыми 
глазами, а потом закрываю глаза на же¬ 
лезный засов». 

Меня не удивили в большой подборке 
Горбовского ни «Песенка бедных худож¬ 
ников», ни «В ресторане», ни «Кафе 
„Уют“*. Так или иначе эти настроения 
прошли через все раннее творчество поэ¬ 
та. 

На лице твоем порода 
Чуть наметала скулу... 

Это плачет вепогода. 

Слезы льются по стеклу. 

Читая «пропущенные стихи» поэта, 
вижу прежде всего то, что оставалось за 
кадром. Тут некоторые вещи кажутся 
программными. Таково, например, звуча¬ 
щее как манифест неподвластности ху¬ 
дожника какому бы то ни было нажиму 
стихотворение «Мне говорят». В 1962-м 
ни один редактор не «пробил» бы его. Оно 
дождалось свего часа. 

Мае говорят: паши о Леаане, 
паша, дурак, а процветай! — 
как будто я — иного племеаа. 

Я свой! И душу — ае замай. 

Отвергает поэт и призывы — «пиши 
о Родине» («как будто можно... не о 
ней?!») или же — «пиши об Истине». Ои 
стоит на своем: «А вы попробуйте, чтоб 
искренне, хотя бы букву о себе!» Горбов- 
ский писал, не слушая, что ему посовету¬ 
ют, писал искренне, не однажды возвра¬ 
щаясь к мысли о времени и судьбе и даже 
о бренности существования. Десятилетие 
разделяет стихотворения «Памяти поэта» 
(«В оередине двадцатого века на костер 
возвели человека...»), посвященное 
Пастернаку, и «На лихой тачанке...» 
(1970), Трагедия одной человеческой 
жизни в первом и целого поколения во 
втором оказываются связанными. Сжига¬ 
ющие на костре и стоящие от него поодаль 
не счастливее обреченного на заклание. 

На лихой тачанке 
я не колесял, 
не горел я в танке, 
ромбы не носил, 
не взлетал в ракете 
утром, по росе,. 

Просто жил на свете 
мучнлся, как все. 


Не увидим здесь «пессимизма», «очер¬ 
нительства», подумаем о глубинных при¬ 
чинах подобных настроений. 

У Олега Тарутина от первой публика¬ 
ции до первой книги «Идти и видеть» 
(1965) прошло десять лет. И. Бродский 
смог напечатать лишь несколько стихот¬ 
ворений прежде, чем был выдворен из 
страны. Авторы сборника, к счастью, не 
разделили судьбы своего младшего собра¬ 
та. Но ими, как пишет О. Тарутин',— 
«за право быть собой, за немысли- 
мость предать свой талант заплачено 
сполна». 

Видеть смешное в обыденном, озадачи¬ 
вать читателя (и критика), быть одновре¬ 
менно веселым и грустным умеет Тару¬ 
тин. Ои на «ты» с Наполеоном и Бисмар¬ 
ком, с героями тайной вечери, он чувству¬ 
ет трагедию бесполезной жизни шпиона, 
умирающего от болезни в чужой стране, 
к которой успел привязаться («Финал»), 
«Выступал в стенной печати, уважал пер¬ 
цовку. И женился очень кстати с целью 
маскировки». Думаю, стихотворение на¬ 
сторожило возможностью иного его про¬ 
чтения, при котором можно было предста¬ 
вить себе судьбу нашего, скажем так, 
разведчика... 

Поэт сближает далекие понятия, переи¬ 
начивает известное, добиваясь неожидан¬ 
ного эффекта: «Волхвы не боятся могу¬ 
чих владык до самого крайнего случая». 
Людям без фантазии такие странности 
непонятны, они на всякий случай (не 
дожидаясь крайнего) сдерживали моло¬ 
дой порыв. Не это ли повернуло бывшего 
геолога к прозе? Его стихи шестидеся¬ 
тых — продолжение и обновление той ли¬ 
нии поэзии, которая почти исчезла у нас 
после обериутов. 

Из всех поэтов, ощутивших нравствен¬ 
ное влияние выдающегося наставника 
и учителя молодых Глеба Семенова, я в 
свое время «пропустил» одного — Влади¬ 
мира Британишского. Встречал его изред¬ 
ка в издательстве, но не больше того. 
Даже не читал толком. Тем дороже обре¬ 
тенное знакомство. Каким стремитель¬ 
ным было повзросление студента-горня- 
ка, обнаружившего, что после школы 
у него «обоями ходячих истин оклеен 
череп изнутри». Может претендовать на 
хрестоматийную законченность такая ха¬ 
рактеристика оттепели, которая дана бы¬ 
ла Британишским через год после смерти 
тирана. 

Весна растет неудержимо, 

И, гордость прежнюю забыв. 

Обломки старого режима 
Уходят льдияами в залив. 

Поэт поторопился, все мы тогда оказа¬ 
лись слишком большими оптимистами. 
Эти обломки и сейчас не снесены до кон¬ 
ца. Но важна решимость, позиция, а вот 
она подтверждается всей подборкой Бри¬ 


танишского и, может быть, более всего 
стихотворением «Другой». В нем — рез¬ 
кое отрицание человека с чужим недоб¬ 
рым взглядом, глядящего сверху вниз на 
всех, не облеченных властью. Вкушаю¬ 
щий в казенной машине «необъятным 
задом пружиннокожаный покой» сей пер¬ 
сонаж дается почти фельетонно. Но это — 
вызов всему, что теперь называют 
«административно-командной системой». 
В 1956-м поэт мечтал, что еще разберет¬ 
ся, в чем же разница между иим и тем, 
«другим». 

Когда я всю ее пойму, 

Ох, будет весело ему! 

Как говорят, устами позта — пить бы 
мед... 

Наиболее полное представление о поэ¬ 
зии Нонны Слепаковой читатели, на мой 
взгляд, получили из ее книги «Петроград¬ 
ская сторона». В настоящем сборнике 
Слепакова опубликовала две поэмы — 
«Мета» и «Мойка, осьмой час утра». Обе 
написаны в начале шестидесятых. Пер¬ 
вая — своеобразные воспоминания дет¬ 
ства, поэма семейная с вставным, риско¬ 
ванным для тех лет сюжетом (сын знако¬ 
мых служит в Москве, в «органах», 
приводит в исполнение приговоры), дру¬ 
гая — изложение легенды о Николае Пер¬ 
вом, будто бы посетившем дом Пушкина 
в дни его умирания. Чувство эпохи пере¬ 
дано так, что хочется верить этим пережи¬ 
ваниям августейшего монарха, в которых 
проявляются некоторые человеческие 
чувства. Думаю, принеси эту вещь в ре¬ 
дакцию более маститый автор, она бы не 
залежалась так надолго в запаснике. Хотя 
бдительный цензор мог бы и здесь пожи¬ 
виться, прочитав, скажем, «пусть роди¬ 
чи, любовники, друзья становятся поли¬ 
цией друг друга». Достоверно и... страш¬ 
новато. 

Согласимся, однако, с автором — ее ве¬ 
щи «не утратили своей молодой страстно¬ 
сти* и потому читаются, словно бы напи¬ 
санные сегодня. 

«Главным стихотворением» Майи Бо¬ 
рисовой в этом сборнике следует считать 
самый замысел издания и его осуществле¬ 
ние. Себя составитель представил не 
очень широко, благородно уступая место 
другим. Обращу все-таки внимание чита¬ 
телей на «Мраморщика», утверждающего 
независимость художника, отмечу и дру¬ 
гое — «Правда искусства», задорное, вы¬ 
зывающее: «в литературные казармы по¬ 
ра впускать лукавый бунт». Мне же за 
этими стихами увиделось время, когда 
выходила первая в Ленинграде ее книга 
«Каменный берег». Что там «Мрамор¬ 
щик», если у цензуры вызвала возраже¬ 
ние «Песня онежских деревянных цер¬ 
квей», в которой увидели проповедь рели¬ 
гии («мы—озорные байки, озёрные 
баньки. Ты душу-то усталую помой, по¬ 


парь!»). Я не согласился с «соседями» 
Защищать «крамольные» стихи А Н Че 
пуров ездил опять таки в Смольный... 

Двенадцать авторов написали к своим 
рааделам вступительные заметки, в одном 
случае ее не оказалось. Татьяна Галушко 
раньше всех ушла из жизни Она не успе 
ла сказать о своих стихах, представить 
их. Это сделали ее товарищи Они лю 
бовно собрали стихи, которые не входили 
в сборники и посвятили «То время — эти 
голоса» — «светлой памяти Татьяны Га¬ 
лушко...» 

Галушко в издательстве (как и В. Бри¬ 
танишского) редактировала Минна Иса¬ 
евна Дикман. Отношения ее с Таней 
складывались по-особому. В отличие от 
почти всех авторов, Галушко не обременя¬ 
ла собой издательство, она исчезала на 
долгие месяцы, занимаясь своей основной 
работой в музее Пушкина. К Тане время 
от времени, выполняя просьбу редактора, 
посылали нарочных. Иногда эти обязан¬ 
ности я брал на себя, поскольну мы жили 
рядом. Я высоко ценил ее стихи о сыновь¬ 
ях, об Армении, ставшей ее судьбой. 
Иногда она читала еще ненапечатанное. 
И все же в сборнике, ей посвященном, 
открылись для меня новые стороны ее 
дарования. Тут и удивительная афори¬ 
стичность в стихах о переводах 
(«О иностранцы, как вам повезло!»): «из 
Гете, как из гетто, говорят обугленные 
губы Пастернака...», тут и до боли со¬ 
вестливое «Прощание с другом. 1972». 
Снова — посвящение И. Бродскому. 

Прощай. Всю жизнь прощав нам боль и стыд. 
Душевныя вов н тявканье в гортани. 

Как тезка твой библейский. Фаворит, 

Пророк нноязычников, годами 
Средь подвигов и почестей святых. 

Мечтал простить предателей своих. 

Строки вряд ли справедливые, но сви¬ 
детельствующие о высоте нравственного 
начала автора. 

В сборник включены произведения еще 
двух поэтов, открывающие (Сергей Давы¬ 
дов) и завершающие его (Лев Гаврилов). 
Я высоко ценю первого, примыкающего 
все-таки к фронтовому поколению, и второ¬ 
го, чьи сатирические произведения не 
всегда могли вовремя увидеть свет. Одна¬ 
ко, мне кажется, публикация Давыдова 
и Гаврилова в данном случае не вполне 
органична. Они принадлежат к другим 
кругам (разным), и были по своим инте¬ 
ресам несколько отдалены от поэтов «се¬ 
меновского гнезда». Это не мешает мне 
отметить стихи Давыдова «С улыбки той 
убитой», «Страх», как и впервые услы¬ 
шанное мной на выступлении в далеком 
Омске стихотворение Гаврилова «Душа». 
Иные из вещей поэта-сатирика, к сожале¬ 
нию, не потеряли своей актуальности 
Таково «Изобличать я никого не стану*. 
После констатации, что «от Сталина оста 
лись пьедесталы, на каждом полустанке 
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пьедестал*, следует тревожащее душу 
предупреждение: «я обещал, что обличать 
не стану, но забывать я тоже бы не стал». 

Стихи обоих поэтов важны для харкте 
ристики времени но, повторюсь, их про 
наведения в сборнике стоят особняком 

Остается вновь назвать еще два имени, 
которые так или иначе проходят через 
всю книгу. Это поэт и наставник многих, 
начинавших в пору оттепели,— Глеб Сер¬ 
геевич Семенов, и другой поэт, биографию 
которого, по выражению Анны Ахмато¬ 
вой, сделали своими гонениями власти 


предержащие,— Иосиф Бродский. Ему 
довелось поднять древко свободной поэ¬ 
зии. Товарищи его, пусть и не разде¬ 
лившие судьбы изгнанника, выдержали 
тяжелый пресс, не уступили давлению, 
поддержали древко. Различна сила их 
голосов, мера художественности, но вели¬ 
ка искренность, стремление сказать о сво¬ 
ем по-своему. 

Книжку эту хочется читать, она вызы¬ 
вает раздумьи о том и этом времени. Она 
уже стала фактом истории нашей литера¬ 
туры. 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

КАЛЕНДАРЬ 


Андреев Л. Н. Драматические произведе¬ 
ния. В 2-х томах. Л.: Искусство, 1989. 

Леонид Андреев — автор вроде бы из¬ 
вестный, но толком не читанный несколь¬ 
кими поколениями. Двухтомник, включа¬ 
ющий две трети «большеформатной» дра¬ 
матургии, отделяет от предшествующего 
сборника пьес целое тридцатилетие. 

Знавший толк и в бытовом жанре, 
и в комическом гротеске, Андреев главной 
для себя считал экзотическую для России 
форму философской пьесы-диспута, где 
сталкивались, решая вечные проблемы 
жизни и смерти, бунта и смирения, герои- 
идеологи. Не случайно в числе его после¬ 
дователей составитель и автор вступи¬ 
тельной статьи Ю. Н. Чирва числит Брех¬ 
та, Сартра, Ануя. Многие андреевские 
сюжеты тяготеют к трагедии. Правда, чи¬ 
тая о раскольниковски долгой и мучи¬ 
тельной подготовке к убийству героя 
«Мысли», думаешь, что представления 
о трагическом за истекающий век весьма 
изменились. Что-то такое, впрочем, каза¬ 
лось уже Толстому: «Он пугает, а мне не 
страшно». 

Содержательное предисловие заканчи¬ 
вается на неожиданной ноте. Напоминая 
расхожие определения метода Л. Андре¬ 
ева (символист, экспрессионист, реа¬ 
лист), автор предлагает свой ключ к раз¬ 
гадке — «романтическая природа творче¬ 
ства писателя». А уже на следующей 
странице Андреев объявлен «величайшим 
романтиком начала XX века». 

Может быть, может быть... Но 
Б. М. Эйхенбаум в конце жизни так отве¬ 
тил на популярный у литературоведов 
вопрос о «переходе от романтизма к реа¬ 
лизму»: «Научное обсуждение вопросов 
о романтизме и реализме... требует ко¬ 
ренного пересмотра традиционной и со¬ 
вершенно обветшалой системы историко- 
литературных понятий... Где у Пушкина, 
Гоголя или Мицкевича „переход от ро¬ 
мантизма к реализму*'? Это знают только 
авторы школьных учебников». 

Двухтомник появился в недавно нача¬ 
той серии «Библиотека русской драма¬ 
тургии». В ней уже вышли Чехов и Го¬ 
голь. А в ближайших планах — Гумилев, 
И. Крылов, Сухово-Кобылин, Плавиль¬ 
щиков. Громкие имена и просто фами¬ 
лии — в одном ряду. Демократическая 
установка. Хотя сегодня в издательствах 
все чаще возникает вопрос типа: кому он 
нужен, этот Плавильщиков? Культурный 
слой должен наращиваться и в смутные 
рыночные времена. Пока есть бумага... 

И. СУХИХ 


Жизнь и творчество О Э Мандельштама 
Издательство Воронежского университе¬ 
та, 1990. 

Первая в нашей стране книга, целиком 
посвященная Мандельштаму, включает 
неизданные воспоминания о последнем 
периоде жизни поэта, материалы о его 
воронежском окружении, фотодокумен 
ты, статьи М Л Гаспарова, Вяч Вс. Ива 
нова, М. Б Мейлаха, В. Б Минушевича 
И все же не приоритет, не статьи изве¬ 
стных ученых и даже не «Коммента¬ 
рий...» Н. Я Мандельштам к стихам 
тридцатых годов, впервые изданный в 
СССР, делают воронежский сборник важ 
нейшей вехой мандельштамоведения, а 
публикация машинописного свода «Но¬ 
вых стихов» (1930—1937), подготовлен¬ 
ного И. М. Семенко (1921 —1987). Делоне 
в том, что машинопись с двойной сетью 
поправок вдовы поэта и пометок исследо¬ 
вательницы дает полный и окончатель¬ 
ный текст. Читатель не найдет здесь, 
например, «оды Сталину» («Когда б я 
уголь взял для высшей похвалы...») и 
«изменнических» (словцо Надежды 
Яковлевны) стихов савеловского цикла, 
посвященных Е. Е. Поповой; читатель 
может не согласиться, скажем, с предла¬ 
гаемой конструкцией комплекса стихот¬ 
ворений, написанных на смерть Андрея 
Белого, в котором предпочтение отдано 
ранней редакции... Дело даже ие в том, 
что текст, подготовленный И. М. Семенко, 
на сегодняшний день (пишу эти строки до 
выхода объявленного «Худлитом» двух¬ 
томника) предстввляется наиболее прав¬ 
доподобным и авторитетным, снимающим 
очевидные несуразности и дефекты, кото¬ 
рыми изобилуют западные и периферий¬ 
ные издания — вашингтонское, ардисов- 
ское, таллиннское, тбилисское, петроза¬ 
водское... 

Дело, прежде всего, в том, что публика¬ 
ция отражает настоятельную потребность 
в академическом, щедро комментирован¬ 
ном собрании стихов Мандельштама. Она 
показывает кубическую сложность тек¬ 
стологических решений, возникающую на 
скрещении сложной поэтики, трудного 
человеческого характера и драматической 
судьбы текста, дошедшего до нас в неза¬ 
вершенных автографах, чужих списках, 
неточных припоминаниях и тенденциоз¬ 
ных присочинениях. Эта специфика тре¬ 
бует не столько установления «канониче¬ 
ского» текста, сколько определения свода 
подлинных вариантов, очищения от при¬ 
страстной позднейшей ретуши «Вариан 
та „губить" не было (он придуман 
Н. Я, М.)»,—комментирует И М Се¬ 
менко строку «Будет будить разум и 
жизнь Сталин» В подлоге, совершаемом 
из самых благих побуждений, и не может 
быть ничего, кроме вреда, кроме позо¬ 
ра: мертворожденное социально-заказное 
стихотворение, гальванизированное «как 
бы живым» словом, становится вурдала- 



ком, чья жертва — автор. И, напротив, 
«оду Сталину» нельзя отменить, забыть, 
посчитать небывшей, согласуясь с благо¬ 
разумными пожеланиями, ибо эти страш¬ 
ные — да<, трагические — да!, безум¬ 
ные — да!, стики — увы, гениальны. 

Именно сращение всенародной и лич¬ 
ной драмы с трагической судьбой текста 
и образует драматический сюжет публи¬ 
кации. Катарсисом, прояснением может 
стать только академическое издание. 

А. ПУРИН 


Анатолий Бергер. Подсудимые песни. М.: 
Прометей, 1990. 

Мандельштам сказал как-то, что в на¬ 
шей стране поэзию ценят гораздо выше, 
чем в других — за нее расстреливают. 

В 1969 году, когда выпускник Ленин¬ 
градского института культуры Анатолий 
Бергер был арестован и судим, за поэзию 
уже не расстреливали, но сроки давали 
немалые. Стики молодого автора были 
оценены в шесть лет: четыре года печаль¬ 
но знаменитых мордовских лагерей и два 
года сибирской ссылки. Этими-то «подсу¬ 
димыми песнями» и открывается первый 
его сборник. Названные в приговоре 
«пасквилями», «песни» эти — прежде 
всего о России. Боль за свою родину, 
сыновнее к ней отношение подкупают в 
стихах тогда еще молодого поэта: 

Зваю, дней твоях, Россия, 

Нелегка стезя. 

Но в в Этя дни крутые 
Без тебн нельзя. 

У Бергера не встретишь, однако, никакой 
рифмованной слюнотечи на патриотиче¬ 
скую тему. Он зпает, что в России жить 
плохо, что в ней «запустенье, а величья 
нет», и тем не менее для него это земля, 
к судьбе которой он причастен. 

Тюрьма и лагерь, переломившие жизнь 
поэта, не оставлиют его и после осво¬ 
бождения, возвращаются к нему в снах. 
Сиы тревожны, мучительны, а дневная 
жизнь — такая же, как у всякого средне¬ 
го советского человека. Здесь и знакомый 
всем «лекарственный дух поликлиник» 
и маленькие радости вроде поездки за 
грибами. Эти мотивы в творчестве Берге¬ 
ра можно, пожалуй, назвать поэтическим 
оправданием обыденности. 

Находит ли этот небольшой сборник 
с изображением колючей проволоки на 
обложке заинтересованного читателя? 

Насколько мне известно, да 

С. СТРАТАНОВСКИЙ 


Оклянский Ю Дом на угоре (О Федоре 
Абрамове и его книгах). МХудоже¬ 
ственная литература, 1990. 

Даже нынешняя ее свирепость, ей же 
давшая повод поговорить о гражданской 


войне в литературе, нс мешает критике 
нашей сохранять малую горсть имен, во¬ 
круг которых продолжает она прежнее, 
излюбленнейшее свое соцсоревнование: 
кто жарче поклянется в любви! И если, 
скажем, В. Васильев из «Нашего совре¬ 
менника» клянется, что «новаторство и 
традиционность Ф. А. Абрамова, как ху¬ 
дожника и мыслителя, в тетралогии 
„Братья и сестры" я вижу в серьезной 
и художественно состоявшейся попытке... 
создания современной „Войны и мира"», 
то А. Турков, критик совсем иного толка, 
спешит нас уверить, что «мировая литера¬ 
тура знает много замечательных любов¬ 
ных сцен. Абрамов пополнил зту гале¬ 
рею...» 

Охотно допускаю, что все произноси¬ 
мые хвалы вполне искренни — тайное их 
небескорыстие все-таки очевидно: взвин¬ 
чивая градус' комплиментарности, каж¬ 
дый из критиков пытается нам внушить, 
что «Абрамов с вами, он наш»', пытается 
приписать его к своему лагерю и противо¬ 
поставить чужому. Не столько понять, 
сколько использовать. 

На этом фоне книга Ю. Оклянского 
радует именно тем, что для него Ф. Абра¬ 
мов не литературное знамя, а художник, 
чья судьба требует прежде всего осмысле¬ 
ния, понимания. В этой книге трудно 
сыскать громокипящие клятвы а любви, 
хотя написана она с очевиднейшей лю¬ 
бовью — той истинной любовью, которая 
ие унижается до выпячивания «сияю¬ 
щего» и пропусков «темненького». 
Ю. Оклянский не обходит ни службы 
Абрамова в органах СМЕРШ, ни после¬ 
военного участия в походе на «космополи¬ 
тов», ни статьи «В борьбе за чистоту 
марксистско-ленинского литературоведе¬ 
ния»; не ищет он для подобных поступков 
и «смягчающих обстоятельств», житей¬ 
ского оправдания — что было, то было. Но 
важно понять — почему. Анализируя аб- 
рамовские романы, он беспощадно указы¬ 
вает на любой едва заметный след той 
соцреалистической лжи, которую сам Аб¬ 
рамов брезгливо именовал «пастораль¬ 
ным романтизмом», но из липкого плена 
которой не мог, конечно же, вырваться 
разом. 

Перед нами не очередной сусальный 
портрет «современного классика», но по¬ 
пытка рассказать о мучительно сложном 
пути талантливого и совестливого сына 
жестокого века — века, презиравшего та¬ 
лант и отбрасывавшего «химеру совести». 
Талант и совесть раз за разом заставляли 
Абрамова вырываться из его железных 
идеологических объятий, но вырываться 
можно было лишь обдирая до крови бока, 
неся жестокие потери... Такое понимание 
пути героя и делает, по-моему, книгу 
Оклянского актуальной и интересной. 

В. КАВТОРИН 


СЕДЬМАЯ 


ТЕТРАДЬ 


С МАРКОВ 

В ПЕЩЕРАХ У КАЗАНСКОГО СОБОРА 

Имя замечательного советского поэта не — районный центр Парфентьеве, где 
и прозаика Сергея Николаевича Маркова его именем названа одна из улиц), жил 
(1906—1979) широко известно в нашей в Сибири, на русском Севере, в Москве, 
стране. Много раз переиздавались его Но и на берегах Невы он бывал неодно- 
исторический роман «Юконский ворон», кратно. Последний раз — незадолго, бук- 
художественно-биографические повество- вально за несколько дней до смерти. Был 
вания о Чокане Валиханове, Миклухо- он тогда и гостем в моем доме. И, как 
Маклае, популярностью среди любителей всегда в последние годы, супруга писате- 
отечественной истории пользуются книги ля — Галина Петровна — с блокнотом в 
«Земной круг», «Вечные следы», «Лето- руках записывала его устные рассказы, 
пись» обширные своды сведений о ге- Сергей Николаевич был до того «начи- 
ографических открытиях, совершенных нен» различными сведениями, воспоми- 
русскими людьми, о неожиданных наход- наниями, что далеко не все успевал сам 
ках, заставляющих по-новому взглянуть положить на бумагу. Постепенно скопи- 
на многие события истории. лось немало таких записей. И вот одна из 

Сергей Марков родился на костром- них, расшифрованная, пришла из Москвы 
ской земле, в посаде Парфентьеве (ны- в большом конверто... 

Илья ФОНЯ КОВ 

Г риехал я из Новосибирска в Ленинград в самый разгар нэпа. Моя бабушка, 
урожденная Леонтьева, в ранней юности в Вологде была школьной подругой 
известной в то время писательницы Екатерины Павловпы Летковой-Султановой. 
И вот, когда я приехал в Ленинград, то разыскал ее в общежитии Пушкинского дома. 

Екатерина Павловна заплакала, усадила меня, расспросила о моей жизни, а потом 
целый вечер рассказывала о своих поездках за границу, о встречах с Тургеневым, 
о последних месяцах его жизни в Париже, о Полине Виардо. Рассказывала — и все 
удивлялась тому, что вот поколения встречаются и находят общие интересы. Любо¬ 
пытно, что на известной картине художника К. Маконского «Свадебный пир» Екатери¬ 
на Павловна изображена в роли невесты во всей своей ослепительной молодой красоте. 
У нас с бабушкой всегда была меАта купить литографию картины Маковского, но нам 
почему-то это не удавалось. Помню, что с этой целью я просматривал газетные объявле¬ 
ния в приложениях к журналам. 

Через Екатерину Павловну я установил кое-какие связи с ленинградской интелли¬ 
генцией: и со старшими по возрасту, и с более молодыми. Я познакомился с выдающи¬ 
мися, замечательными журналистами того времени — с Чагиным, с великолепным 
Кугелем. Узнал поэтов Аполлона Коринфского, Дмитрия Цензора. 

Однажды прихожу в Ленинградский Союз писателей и вдруг вижу человека с мо¬ 
ноклем в глазу. Федин всем объясняет: это наш товарищ — Булгаков, прошу любить 
и жаловать, это высоко одаренный человек! Это говорилось тогда, когда далеко еще не 
все вещи Булгакова были напечатаны, да и не все написаны. Но Федин уже тогда высо¬ 
ко ценил его. Познакомился я и с высокообразованным человеком, потом на долгие 
годы забытым, писателем маринистом Сергеем Колбасьевым, а также с Николаем 
Семеновичем Тихоновым. Помню, как ходил с ним в Народный дом Паниной. Автор 
«Орды» и «Браги» приблизил меня к журналу «Звезда» и помог напечатать в нем 
стихи. 

Участник монгольской народной революции А. В. Бурдуков, член корреспондент 
Академии наук СССР, печатал свои очерки о Монголии в «Сибирских огнях», но жил 
в Ленинграде. Здесь я с ним и познакомился и остался от этого человека под таким 
сильным впечатлением, что задумал написать роман о гражданской войне в Сибири 
и Монголии, о кровавом бароне Унгерне. В романе противодействующей барону силой 
решил вывести Тихона Турсунова, прообразом которого являлся Бурдуков Алексей 
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Васильевич Бурдуков — сын полуграмотных тобольских родителей, приехавший в ка¬ 
честве представителя купца в Монголию, всю жизнь свою связал с этой страной. 
Любопытно, что этот бесстрашный революционер был в прошлом... толстовец. Алексей 
Васильевич прожил в Монголии тридцать лет, знал в совершенстве язык, культуру, быт 
и обычаи народа. Мне удалось написать лишь часть задуманного романа под названием 
«Рыжий Будда». 

А вот очерк о буддийском храме в Старой Деревне, где с двух сторон от «колеса 
веры» стоят священные антилопы и сияет позолотой огромный Будда, я написал. На 
согнутой руке великана — надпись: Гамбург, такой-то год. Там отливали статую. 

У Николая Тихонова про эту статую уже тогда были написаны стихи: 

Сюда в этот северо-западный сон. 

Сквозь жгучее жатвы, по льдвнам седым 
Каким колдовством занесен? 

Мой очерк был вскоре напечатан в журнале «Красная нива». 

. .Пробиться в «Вечернюю красную газету» мне, начинающему, было не так-то 
легко. Там было очень много квалифицированных журналистов, на все существовала 
очередь, и даже сами журналистские занятия связывались с какой-то очередью. Обыч¬ 
но претенденты толпились в коридоре, ожидая, что их пригласят внутрь редакции, 
простаивали и просиживали часами — и ничего зачастую не добивались. 

Однажды вышел заведующий редакцией незабвенный Иона Кугель, крупнейший 
в прошлом киевский журналист. Иона поманил меня пальцем. Я в этой компании был 
самым юным и подумал, что он, видимо, решил мне помочь. 

Иона Кугель (с седой прядью, спадавшей на лоб) спросил: 

— Сколько вам лет? 

Я ответил: 

— Двадцать один год. 

Он спросил еще что-то, кажется, по тогдашним правилам — о происхождении. 
Я рассказал, кто я и что я, после чего он, успокоенный, сказал: 

— Вы журналист, я вам долго объяснять не буду. Около Казанского собора лежат 
горы песка, поскольку там идет какой-то затянувшийся ремонт. В песчаных горах 
вырыты пещеры, а в пещерах живет множество беспризорных. Это явление я считаю 
социальным, вы сами как журналист поймете, что вы должны делать. 

Я говорю: 

— Понимаю вас. Иона Рафаилыч. 

Я пошел, объяснил своему квартирному хозяину положение. Тот достал с чердака 
старый трепаный костюм, в котором делали белильные работы. Я надел этот костюм 
и пошел во время сумерек к Казанскому собору. Там я без труда отыскал эти песчаные 
норы, попросил разрешения войти, а может быть, даже вползти в одну из нор и перено¬ 
чевать. 

Мой вид не возбудил ни у кого ни подозрения, ни удивления, и меня впустили. 
Внутри пещеры горел какой-то костерок, кто-то там варил себе что-то, кормился, как 
мог, и я провел с ними целую ночь. С теми, кто не спал, я беседовал, разумеется, стара¬ 
ясь не провалить себя, не выдать своих целей, а представляясь им таким же, как и они, 
беспризорником. Невысокий рост и щуплое сложение тому способствовали. 

Когда я вернулся и написал очерк. Иона, откинув свою седую прядь, прочитал 
и сказал: 

— В набор, в набор. Гордитесь, молодой человек,— и стал после этого поручать мне 
некоторые темы. Я давал в «Вечернюю красную газету» художественные очерки, 
основанные на фактических материалах. Там было и тогдашнее городское дно, и цы¬ 
ганский табор под Лугой, и многое еще. Мои очерки получили в редакции хорошую 
оценку, и там я сблизился с рядом интересных и старых, и новых писателей. 

В Ленинграде я оназался под покровительством Лидии Николаевны Сейфуллнной. 
В то время она со своим мужем Валерианом Правдухиным жила в бывшей кордегардии 
Зимнего дворца. 

О Лидии Николаевне я слышал еще от писателей-сибиряков. Когда я уезжал из 
Новосибирска, кто-то из них дал мне к ней письмо. В доме Сейфуллиной и Правдухина 
я был принят сердечно и дружески. Помню, Лидия Николаевна очень много занима¬ 
лась общественной работой, к ней стремились начинающие писатели. Она была очейь 
простая в жизни, любила помогать людям. 

В одном из помещений бывшей кордегардии был устроен тир с разлинованными 
мишенями. И были легкие, хорошие спортивные ружья со специальными зарядами, 
к которым я не только пригляделся, но даже приноровился. 

— О,— она мне говорит,— вы навскидку умеете бить! 

— Пробую. 

— Вот и продолжайте,— и сама, вскинув ружье, всадила пулю в самый центр 
мишени, 
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Лидия Николаевна была нерусской национальности, о чем можно судить даже по ее 
фамилии. Я высказал предположение, не из нагайбаков ли она, и она удивленно спро¬ 
сила, откуда я это знаю. Я ответил, что в детстве был в Верхнеуральске, на родине моего 
отца, и хорошо помню станицы нагайбаков под Верхнеуральском, Орском, Челябин¬ 
ском. Дело в том, что во время войн на территориях, о которых я говорю, накаплива 
лись пленные сумарского происхождения. Там были разные народы, даже афганцы 
Они оседали в станицах, и таким образом образовалось несколько нагайбакских ста¬ 
ниц. Народностью это, пожалуй, нельзя назвать. Говорят они по-тюркски, обычаи 
близки татарским, слово «нагай» по-тюркски означает «татарин». Это условное назва 
ние племени. Мы очень много говорили о нагайбаках. 

Лидия Николаевна была небольшого роста, с челкой на лбу, с большими азиатскими 
черными глазами. В прошлом сельская учительница, она начинала свою литературную 
деятельность в «Сибирских огнях». Совершенно случайно, как она сказала, написала 
рассказы, вложила в книгу, а книга была возвращена по принадлежности Емельяну 
Ярославскому, чьей библиотекой она пользовалась. Емельян Ярославский строго 
допросил ее о том, чьи это рассказы. Она ответила: «Это мои». «Вам надо писать»,— 
сказал Ярославский. 

После того, как Лидию Николаевну заметил Ярославский и другие литераторы, она 
написала повесть «Виринея». 

В ту незабываемую пору я снова встретился с еще одной своеобразной женщиной- 
писателем — Марией Михайловной Шкапской. Бывшая революционерка-эсерка, она 
бежала в Париж от царизма, но в Октябрьскую революцию была уже на родине. Гово¬ 
рю, что встретил ее «снова», потому что впервые с Марией Михайловной познакомился 
еще в редакции «Советской Сибири». Вот как это было. Был летний день, по-видимому, 
1926 года. Масленников, один из первых русских авиаторов, живший тогда в Сибири, 
позвонил мне накануне и сказал, чтобы я готовился к встрече датского капитана Ботве- 
да, летевшего в Китай. Я уже собрался на аэродром, как вдруг меня вызвал к себе 
редактор. В его кабинете я увидел сначала крупную женщину в лиловом платье, а за¬ 
тем высокого юношу в полотняном костюме. Он стоял у огромной карты Сибири и как- 
то близоруко рассматривал коричневую гряду Горного Алтая. 

— Шкапская, Мария Михайловна, корреспондент ленинградской «Вечерней крас¬ 
ной газеты»,— сказала лиловая женщина, протягивая мне руку. 

Юноша у карты даже не взглянул на нас. * 

— Мартынов тоже хотел ехать с нами,— сказала мне Шкапская, когда мы уже 
мчались в автомобиле на аэродром,— но у него какое-то срочное дело в редакции. 

— Так это Мартынов стоял у карты? — спросил я. 

— Да, мы встретились с ним в Омске и приехали сюда вместе,— объяснила Шкап¬ 
ская и рассказала мне, как Мартынов водил ее по Омску от Железного моста и Белого 
дома до Волчьего хвоста — дальнего омского предместья. Потом мне с Марией Михай¬ 
ловной довелось встретиться на Алтае. От Новосибирска до Алтая ехать было долго — 
пароходом до Бийска, а от Бийска лошадьми в Чемал. Это был уже Горный Алтай. Там 
я познакомился с алтайцем — бывшим православным священником. Назовем его 
Добрак. У него были прекрасные отношения с местными шаманами. Он хорошо знал 
предания и песни своего народа и был деятелем-посредником между шаманами и лю¬ 
бознательными путешественниками. И вот однажды мы с Добраком сидели у костра 
в обществе старого шамана по имени Чон. Он был служителем горного владыки под¬ 
земного мирз Эрлика. При своих соплеменниках Чон курил длинную хрипящую 
трубку, а с нами дымил папиросы «Осман». Сейчас Чон вырезал из большой консер¬ 
вной банки фигуры каких-то выпуклых рыб, выпрямлял их молотком и пробивал 
гвоздем по два отверстия на каждом изображении. Можно было догадаться, что Чон 
готовил новые украшения к шаманскому наряду. 

Вдруг к стуку молотка примешался какой-то другой звук. 

— Чичке-пут,— обратился ко мне Добрак, явно желая угодить шаману, ибо 
«чичке-пут» означало «тонконогий» — насмешливое прозвище европейца.— Чичке- 
пут, у тебя взор помоложе, погляди, кого нам бог посылает сейчас? Колокольчики 
звенят! 

Я вгляделся в пыльную дорогу и без труда различил на ней тарантас, запряженный 
тройкой коней. В тарантасе же сидела Мария Михайловна Шкапская. Такая же лило¬ 
вая, как и во времена первой нашей встречи в Новосибирске. Я познакомил неутоми 
мую путешественницу с Добраком и шаманом... 

Но вернемся снова в Ленинград. 

_Н работал много и, как говорят, хорошо, журнал «Мир приключений» напечатал 
мой рассказ «Камень Черного калмыка», редакция присудила мне за него поощритель¬ 
ный гонорар. Писал очерки, стихи, рассказы. Послал в горьковский журнал «Наши 
достижения» очерк об Ойротии «Обновленные письмена», написанный еще по 
сибирским впечатлениям. Очерк этот был напечатан в первом номере горьковского 
журнала. 
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Вскоре мои друзья стали упорно говорить мне, что мною интересуется Алексей 
Максимович Сначала это показалось сказкой, но потом я собрался и поехал в Москву. 
Так закончилась моя ленинградская юношеская эпопея — недолгая, но запомнившая¬ 
ся на всю жизнь. 

Публикация Г. П. МАРКОВОЙ 


Штрихи к портрету 


В. ФРЕНКЕЛЬ 

АЛЕКСАНДР ФРИДМАН 


Ч то мы знаем о Вселенной, включа¬ 
ющей нашу Галактику с нашей звез¬ 
дой — Солнцем, вокруг которого враща¬ 
ется наша планета — Земля?.. Знаем до¬ 
статочно много, а задумываться о Мире 
наши далекие предки стали задолго до 
того, как были установлены простейшие 
законы механики. Теперь мы должны 
привыкнуть к мысли о том, что в ряду 
величайших умов человечества, продви¬ 
гавшихся по пути познания Вселенной, 
рядом с именами Аристотеля, Платона, 
Коперника, Ньютона, Эйнштейна должно 
стоять имя нашего соотечественника — 
Александра Александровича Фридмана. 

Исследуя полученные Эйнштейном 
уравнения общей теории относительно¬ 
сти, он пришел к выводу, что расстояние 
между астрономическими объектами на¬ 
шей Вселенной не остается в среднем 
постоянным, а меняется со временем. Он 
имел смелость и дерзость поставить во¬ 
прос о возрасте Вселенной — и даже оце¬ 
нил его в десять миллиардов лет, что 
примерно в полтора-два раза меньше ны¬ 
нешних оценок. Он говорил о Начале 
и Конце Вселенной, показал, что она мо¬ 
жет расширяться и что фаза этого расши¬ 
рения может затем смениться фазой сжа¬ 
тия, когда вся ее чудовищная масса скон¬ 
центрируется в точку. А после этого вновь 
наступит фаза расширения. Вселенная 
ведет себя наподобие гигантского маятни¬ 
ка, совершая своеобразный колебатель¬ 
ный процесс,— или же непрерывно рас¬ 
ширяется. Ньютон говорил о божествен¬ 
ном «часовщике Вселенной», который 
завел управляющий ею механизм. Фрид¬ 
ман показал, оперируя данными науки, 
что «часовщик» этот — сама Природа. За¬ 
мечательно, что его открытие, полученное 
«на кончике пера», нашло эксперимен¬ 
тальное подтверждение в 1929 году, когда 
американский астроном Э. Хаббл устано¬ 
вил факт разбегания галактик. Тогда то 
и возник привычный ныне термин «рас¬ 
ширяющаяся Вселенная» А в 1965 году 
американские физики Вильсон и Пензиас 
обнаружили существование так называе¬ 
мого реликтового электромагнитного из 


лучения, свидетельствующего о произо¬ 
шедшем Большом взрыве — предсказан¬ 
ном Фридманом рождении Вселенной из 
точки (модель Большого взрыва была раз¬ 
работана в США учеником Фридмана по 
Петроградскому университету Г. А. Гамо¬ 
вым). 

Величие открытий Фридмана, практи¬ 
чески вся сознательная жизнь которого 
связана с городом на Неве, находится, 
можно утверждать, в вопиющем противо¬ 
речии со скудостью биографических све¬ 
дений о нем. Разумеется, краткие заметки 
об Александре Александровиче есть во 
всех изданиях энциклопедии и в спра¬ 
вочниках об ученых разных специально¬ 
стей — астрономах, математиках, меха¬ 
никах, физиках. Он и впрямь был «един 
в четырех лицах», внеся существенный 
вклад во все эти науки. Но даже дата его 
рождения указывается в этих изданиях 
неточно, оставаясь, правда, в пределах 
июня 1888 года. А ведь сведения о Фрид¬ 
мане, так сказать, лежат на поверхно¬ 
сти — и можно лишь посетовать, насколь¬ 
ко, говоря словами Пушкина, «мы лени¬ 
вы и нелюбопытны». Материалы, обнару¬ 
женные в различных ленинградских ар¬ 
хивах, как бы «расконспектируют» и 
уточняют автобиографию, написанную 
Александром Александровичем за не¬ 
сколько месяцев до своей кончины и пуб¬ 
ликовавшуюся в 1927 и 1966 годах. 

Точная дата его рождения устанавли¬ 
вается по документу, находящемуся в Го¬ 
сударственном историческом архиве Ле¬ 
нинграда, где хранится обширный фонд 
2-й Петербургской гимназии: сведения 
о гимназистах и преподавателях, протоко¬ 
лы заседания педагогического совета, тол¬ 
стые тетради когда-то зловещих кондуи¬ 
тов... К заявлению о приеме Александра 
Фридмана в гимназию, поданному его от¬ 
цом, приложена метрика, гласящая: 
«В метрических Консисторских книгах 
Введенской церкви Лейб Гвардии Семе¬ 
новского полка за 1888 г. в первой части 
о родившяхси в статье под № 182 муже¬ 
ского пола значится: Императорских 
С.-Петербургских театров у артиста ба¬ 


летной группы Александра Александро¬ 
вича и жены его Людмилы Игнатьевны 
Воя чек, обоих православного вероиспове- 
дования, тысяча восемьсот восемьдесят 
восьмого года июня четвертого дня ро¬ 
дился и двадцать девятого июня крещен 
сын Александр. Вое преемниками были: 
Императорских С.-Петербургских теат¬ 
ров артист балетной группы Александр 
Александрович Облаков и дочь губернско¬ 
го секретаря девица Мария Александров¬ 
на Фридман». 

Итак, если верить протоиерею Сергею 
Богоявленскому и «первопсаломщику» 
Ивану Федорову, скрепившими своими 
подписями сей документ 26 января 
1889 года (а не верить им, конечно, нет 
оснований), то Фридман родился 16 июня 
1888 года по новому стилю, и именно 
в этот день следовало бы отмечать столет¬ 
ний его юбилей. 

Ленинградцу эта метрическая запись 
может кое-что сказать. Фамилия его мате¬ 
ри хорошо известна в городе — прежде 
всего потому, что в нашей Военно-меди¬ 
цинской академии имени С. М. Кирова 
долго работал генерал-лейтенант меди¬ 
цинской службы. Герой Социалистиче¬ 
ского Труда, действительный член Акаде¬ 
мии медицинских наук профессор Влади¬ 
мир Игнатьевич Воячек. Его именем еще 
при жизни была названа руководимая им 
клиника отоларингологии при академии. 
Совпадение отчества матери «нашего» 
Фридмана и профессора Воячека не 
оставляет сомнения в том, что они — брат 
и сестра. Человек, интересующийся му¬ 
зыкальной культурой Петербурга, воз¬ 
можно, вспомнит, что одним из дириже¬ 
ров Императорского оперного театра был 
Игнатий Каспарович Воячек, композитор 
и дирижер (преемник Направника!). Это, 
очевидно, дед Александра Фридмана... 

В книге «Весь Петербург» на 1905 год, 
когда Александр Фридман заканчивал 
гимназию, зафиксированы оба его деда, 
отец и даже тетушка, каковой являлась 
одна из его воспреемниц, упомянутая в 
метрике. 

Дед Фридмана по отцовской линии, 
Александр Иванович, в школе кантони¬ 
стов перешел из иудейской в христиан¬ 
скую веру, закончил лекарскую школу 
в Петербурге. Женился на солдатской 
дочери Елизавете Николаевне и вскоре 
начал работать лекарским помощником 
при Придворно-медицинской части импе¬ 
раторского двора, обслуживая солдат ро¬ 
ты дворцовой охраны и членов их семей. 
У них было трое детей: отец «нашего» 
Фридмана, Александр Александрович, 
его брат и сестра. Александр Александро¬ 
вич Фридман-старший шестнадцати лет 
поступил в балетное училище, стал потом 
артистом балета. Одновременно учился 
и закончил Петербургскую консервато¬ 
рию по классу композиции (у Н. А. Рим¬ 


ского-Корсакова), написал музыку к 
двум балетам, поставленным на импера¬ 
торской сцене, сочинил несколько воен 
ных маршей и стал капельмейстером ор¬ 
кестра лейб гвардии Преображенского 
полка. Девятнадцати лет от роду женился 
на пианистке Людмиле Воячек. Семейная 
жизнь их, однако, не сложилась, и в 
1897 году супруги разошлись. Документ 
о церковном расторжении брака храпит 
следы трагедии и взаимного озлобления. 
Мальчик остался жить с отцом После его 
смерти отклонил предложение матери о 
встрече. Только уже после революции они 
увиделись, а последние свои годы Фрид¬ 
ман жил с матерью Отзвуки этой траге¬ 
дии я почувствовал, когда в 1970 году 
встретился с В И. Воячеком,— по той 
настороженности, с какой он отвечал на 
мои вопросы. 

В первом классе гимназии Александр 
Фридман учился на сплошные тройки: 
исключение составлял закон божий. Но 
уже со второго класса все резко измени¬ 
лось, и до окончания гимназии он разде¬ 
лял со своим товарищем, Яковом Тамар- 
киным, первенство в классе. Поведения 
Фридман был примерного, и поиски его 
имени в кондуитах к успеху меня не 
привели. Видимо, очень рано он «посерь¬ 
езнел», увлекся математикой. Только 
один раз они с Тамаркиным все же были 
удаление уроков,— в последнем, восьмом 
классе. Но когда учитель узнал о причине 
необычайного возбуждения двух друзей, 
он решил не делать записи в кондуите: 
утром этого дня они получили из Герма¬ 
нии письмо, в котором знаменитый 
профессор Д. Гильберт извещал, что их 
статья о теории чисел принята к публика¬ 
ции одним из ведущих математических 
журналов мира. 

Видимо, ни учителя, ни родные Алек¬ 
сандра не догадывались, что наряду с уже 
тогда проявлявшейся фанатичесной 
преданностью науке и необычайным тру¬ 
долюбием он находил время и силы для 
революционной работы. Они с Я. Д. Та¬ 
маркиным были членами Центрального 
Комитета Северной социал-демократиче¬ 
ской организации средних школ, тесно 
сотрудничавшей с Петербургской социал- 
демократической рабочей партией, зани¬ 
мались печатанием и распространением 
прокламаций. У Фридмана, по обычаю 
тех лет, была партийная кличка «Лило¬ 
вый», под нею он и был известен среди 
своих товарищей по гимназическому дви 
жению. Листаю протоколы заседаний пе 
дагогического совета 2-й гимназии, отно¬ 
сящиеся к бурным дням 1905 года сход 
ки, забастовки гимназистов, их требова 
ния в дирекции, изложенные во вполне 
«взрослых» (то есть умело составленных) 
резолюциях В отчетах о событиях, со¬ 
ставленных преподавателями или дирек¬ 
тором, встречается и имя Фридмана, оче- 
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видно, одной из центральных фигур гим¬ 
назической жизни 

Приход Фридмана иа математическое 
отделение физико-математического фа 
культета университета был вполне зако¬ 
номерен. Случайным и счастливым для 
него оказалось одно совпадение в это же 


время в Петербург из Харькова был пере¬ 
веден профессор математики Владимир 
Андреевич Стеклов, впоследствии вице- 
президент Академии наук СССР. О Стек¬ 
лове написано у нас немало, но все же 
изданное, мне кажется, еще не передает 
в должной мере масштаба его личности, 
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мощности интеллекта, спектра его даро¬ 
ваний. Он был не только блестящим мате¬ 
матиком, главой петербургской математи¬ 
ческой школы, но человеком очень музы¬ 
кальным — ему прочили карьеру оперно¬ 
го певца. Обладал он и недюжинными 
литературными способностями — неда¬ 
ром Н. А. Добролюбов был его родным 
дядей. Эти литературные дарования проя¬ 
вились и в написанных Стекловым био¬ 
графиях Галилея и Ломоносова, и в 
опубликованных заметках о поездках за 
границу. В архиве АН СССР в Ленингра¬ 
де хранятся также дневники Стеклова: 
ежедневно, делая исключения только для 
летних отпусков, он заполнял странички 
записных книжек. 

Начиная с 1908 года, когда Фридман 
учился на третьем курсе, в них часто 
стала мелькать его фамилия — рядом с 
фамилиями его товарищей по факульте¬ 
ту — В. В. Булыгина, М. Ф. Петелина, 
В. И. Смирнова, Я. Д. Тамаркина и 
Я. А. Шохата. Из дневников Стеклова 
и сохранившихся в зарубежных и совет¬ 
ских архивах писем Фридмана ивствует, 
что Александр вел аскетическую жизнь, 
бедствовал, в поисках средств к существо¬ 
ванию (после смерти отца и ухода на 


пенсию деда) занимался литературным 
трудом. Другой источник сведений — ма¬ 
териалы архивного университетского 
фонда: ежегодные отчеты Фридмана-ас- 
пиранта («оставленного для подготовки 
к профессорской деятельности» — так это 
тогда называлось), отзывы о нем Стекло¬ 
ва. В одном из таких отзывов Владимир 
Андреевич пишет: «Замечу, что выпуск 
1910 г. составляет какой-то исключитель¬ 
ным случай. Из выпуска 1911 г. и среди 
студентов 4-го курса предстоящего вы¬ 
пуска нет ни одпого, равного по знаниям 
и способностям с гг. Тамаркиным, Фрид¬ 
маном, Булыгиным, Петелиным, Смирно¬ 
вым, Шохатом и др. Не было ни одного 
такого случая и за мою 15-летнюю препо¬ 
давательскую деятельность в Харьков¬ 
ском университете. Этим благоприятным 
случаем необходимо воспользоваться для 
пользы Университета». 

Ежегодные отчеты самого Фридмана 
свидетельствуют о необычайно напряжен¬ 
ной работе. Списки книг по математике, 
механике, астрономии, ежегодно штуди¬ 
ровавшихся им, просто устрашают: отку¬ 
да у него и у его товарищей хватало 
времени, чтобы все это изучить? Одновре¬ 
менно с этим под руководством Стеклова 
шла интенсивная научная работа, подго¬ 
товка к трудным и ответственным маги¬ 
стерским экзаменам — выдержав их, 
можно было думать о профессуре. 

Параллельно Фридман начинает и 
преподавательскую деятельность в Ин¬ 
ституте инженеров путей сообщения и в 
Горном. Способного молодого человека за¬ 
мечает академик Б. Б. Голицын, директор 
Главной физической обсерватории, и с 
191Д года Фридман со все большей стра¬ 
стью, присущей его натуре, отдается 
изучению атмосферы — стихии для него 
чем-то притягательной. В 1913—1914 до¬ 
военных годах он совершает исследова¬ 
тельские полеты на аэростатах, руково¬ 
дит запуском исследовательских шаров- 
зондов, несущих различные приборы... 

Август 1914-го. С первых недель вой¬ 
ны Фридман добровольно уходит в армию, 
служит в авиации, налаживает на Северо- 
Западном фронте авиаразведку и военно¬ 
метеорологическую службу: сначала она 
нужна была для определения безопасно¬ 
сти полетов, а позднее, когда начали 
применять отравляющие вещества,— для 
прогнозирования газовых атак. В руко¬ 
писной автобиографии 1925 года Фрид¬ 
ман указывает, что за участие в боях 
осенью 1914 года получил Георгиевский 
крест (об этом же пишет в евгіих дневни¬ 
ках Стеклов), но в печатном тексте 
1927 года упоминание об этом опущено: 
в то время, очевидно, боевые награды, 
полученные в царской армии, являлись, 
скорее, предметом осуждения, а не гордо¬ 
сти. (Кстати, этот Георгиевский крест 
у Фридмана не единственный: есть осно- 
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вания полагать, что второй был им полу¬ 
чен в Галицин; а в одном из писем он 
замечает, что был представлен также к 
Георгиевскому оружию ) 



А. А. Фридман. Снимок 1910-х гг. 


В некрологе Фридмапу, паписанном 
Стекловым, говорится, что известный 
немецкий метеоролог, профессор 
Г. Фиккер, приезжавший в СССР на 
празднование двухсотлетия Академии на¬ 
ук, рассказал Владимиру Андреевичу, что 
наиболее удачное прямое попадание авиа¬ 
бомбы на один из объектов крепости 
Перемышль, зафиксированное Фиккером, 
было сделано с самолета, на котором ле¬ 
тел Фридман. Припоминаю, что меня, 
когда я впервые прочел эти строки, удиви¬ 
ла такая осведомленность: откуда Фиккѳ- 
ру это знать? Дело разъяснилось после 
просмотра ленинградских газет с откли¬ 
ками на кончину Фридмана. Корреспон¬ 
дент «Вечерней Красной газеты» (пред- 
шественицы «Вечернего Ленинграда») 
взял у Фиккера интервью, и тот сообщил, 
что когда он впервые увиделся с Фридма¬ 
ном в Германии в конце лета 1923 года, то, 
разговорившись, они быстро выяснили, 
что оба служили в авиации — только по 
разные стороны линии фронта. Фиккер 
рассказал Фридману, как буквально на 
его глазах попала в цель бомба, сбро¬ 
шенная на Перемышль. Фридман спро¬ 
сил, не было ли это такого-то числа он 
запомнил день своего удачного полета 
Запомнил эту дату и Фиккер. «Во время 
моего первого знакомства с А А Фридма 
ном в Берлине выяснилось точно время 
и место столь необычного и неприветливо¬ 
го нашего знакомства на поле брани»,— 
закончил немецкий метеоролог свое ин 
тервью. Товарищ Фридмана по универси¬ 
тету, позднее работавший с ним в военной 
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авиации, А Ф Гвврилоа (впоследствии 
профессор математики) пишет, что если 
бомбы над позициями противника падали 
на цель, то австрийцы говорили: «Летает 
Фридман». Какими то неисповедимыми 
путями это становилось известным! 

В конце 1916 года Фридмана неправ 
ляют в Киевскую летную школу. В Киеве 
он пишет и издает первое пособие по 
аэронавигации, занимается подготовкой 
военных летчиков, усовершенствованием 
авиационных и метеорологических прибо¬ 
ров, участвует в работе физико-математи¬ 
ческого общества, выступает на его засе¬ 
даниях с докладами, читает лекции в уни¬ 
верситете и становится его приват- 
доцентом. 

В военные годы Александр Алексан¬ 
дрович бывает по делам в Петрограде — 
и всякий раз Эаходит к Стеклову. Все эти 
визиты комментируются Владимиром Ан¬ 
дреевичем в его дневнике. Как правило, 
пишет он о своем ученике доброжелатель¬ 
но, с гордостью за его военные успехи 
и уважением к его мужеству. Но всть 
и исключение. 14 февраля 1916 года Стек¬ 
лов пишет о визите к нему приехавшего 
с фронта Фридмана и о том, что «выска¬ 
зал ему свое неудовольствие на развиваю¬ 
щееся фанфаронство и бахвальство, на 
эачатки стремления к карьеризму... Ска¬ 
зал, чтобы следил за собой и, по возмож¬ 
ности, сдерживал себя, уничтожал эти ни¬ 
зменные инстинкты, кои у него есть-твки 
в натуре... Полезна все-таки проборка 
ему. Может, и подействует немного». 

Так ли уж «виноват» был Фридман, чья 
жиань в течение одного-двух месяцев 
1914 года столь круто изменилась? Из 
книжного человека, воевавшего разве что 
с уравнениями, он превратился во фрон¬ 
тового летчика, подвергавшего свою 
жизнь смертельной опасности. Его това¬ 
рищи по-прежнему работают над книгами 
и рукописями, он — работает в небе над 
Перемышлем. И при этом не прекращает 
научной деятельности! В перерыве между 
боевыми вылетами готовит к публикации 
статьи, развивает теоретическую аэроди¬ 
намику! Из нищего студента и аспиранта, 
с трудом сводящего концы с концами, он 
к 1916 году превратился в человека, чье 
жалованье иногда превосходило жало¬ 
ванье профессора. И не хвастался, хо¬ 
чется думать, Александр Александрович 
своему учителю, а просто рассказывал 
с внутренним удовлетворением и закон¬ 
ной гордостью, кем он был и кем стал, 
полагая, что Владимир Андреевич рааде- 
лит с ним эту радость. Да и Стеклов-то 
отчитал Фридмана лишь потому, что лю¬ 
бил его. Будь он равнодушен к своему 
ученику, окажись Фридман не в меру 
самодовольным, ограниченным челове¬ 
ком, махнул бы на него Стеклов рукой. 
А он только по-отечески предостерег. 
И Фридман понял это, не прервал отноше¬ 


ний с учителем, по-прежнему обращался 
к нему за советом и поддержкой: свиде¬ 
тельством тому их дальнейшая переписка 
и теплые отношения, сложившиеся по 
возвращении Фридмана в Петроград... 

Летом 1917 года, после полуторагодич¬ 
ной работы в Киеве, Фридмаяа команди¬ 
руют на московский завод авиационных 
приборов «Авнапром», где он работал в 
контакте с Н. Е. Жуковским. Затем пол¬ 
тора года Александр Александрович 
профессорствует в Перми и, наконец, вес¬ 
ной 1920 года возвращается в Петроград. 
Одия из первых его визитов, конечно, 
к Стеклову (запись в дневнике от 20 мая). 
Гражданская война близится к оконча¬ 
нию, город начинает жить мирной 
жизнью. Одна из главных аадач — восста¬ 
новление промышленности. Оно немыс¬ 
лимо без развития науки, без подготовки 
кадров. А специалистов так мало! Не слу¬ 
чайно к осени 1920 года Фридман оказы¬ 
вается на преподавательской работе сразу 
в нескольких петроградских вузах: он — 
научный сотрудник Главной физической 
обсерватории, член Атомной комиссии 
при Государственном оптическом инсти¬ 
туте, ученый секретарь Петроградского 
математического общества. Семь книг и 
учебников за пять лет, огромная работа по 
созданию сети метеорологических стан¬ 
ций в стране, по консолидации усилий 
геофизиков, метеорологов, климатологов! 

Из письма Фридмана голландскому те¬ 
оретику П. С. Эренфесту (август 1920 го¬ 
да) явствует, что он уже тогда начал 
задумываться над проблемами теории от¬ 
носительности. Этому способствовали се¬ 
минары, проходившие в Физическом ин¬ 
ституте университета. В них участвовали 
профессора В. Р. Бурсивн, Ю. А. Прутков, 
В.'К. Фредерикс, еще совсем молодой в те 
годы будущий академик В. А. Фок. И, 
разумеется, Фридман! В 1922 году он 
изложил результаты своих исследований 
по космологии в немецком журнале «2еіІ- 
зсЬгіІІ Іііг РЬузік», одном из самых в те 
годы авторитетных. Именно в этой статье 
Александр Александрович показал, что из 
уравнений общей теории относительности 
следует возможность существования ми¬ 
ра, где расстояния между его объектами 
изменяютси во времени. Интересно, что 
эти выводы позднее, в тридцатых годах, 
оказалось, возможным получить на про¬ 
стом языке ньютоновской механики. 
Судьба Вселенной (бесконечное во време¬ 
ни расширение или колебательный про¬ 
цесс: расширение—сжатие—Большой 

взрыв—расширение) оказалась завися¬ 
щей от средней плотности материи в ней. 
Величина этой плотности точно не уста¬ 
новлена и сегодня. 

Внешнее сходство этого целиком мате¬ 
риалистического, бесконечно далекого от 
какой-либо мистики вывода с религиоз¬ 
ными предрассудками и мифами об «акте 


творения» (начало расширения) и «кон¬ 
це света» (сжатие в точку), неожидан¬ 
ность такой картины, были настолько 
впечатляющими, что даже сам автор тео¬ 
рии нестационарной Вселенной в своей 
книге «Мир как пространство и время» 
(Петроград, 1923) говорил об этом как 
о своеобразном курьезе. 

Более чем курьезом — прямой ошибкой 
счел выводы ученого из Советской Рос¬ 
сии творец теории относительности 
Эйнштейн. Он быстро откликнулся на 
появление статьи Фридмана краткой за¬ 
меткой, направленной в тот же журнал, 
где, как ему представлялось, показал 
источник ошибки Фридмана. Эйнштейн 
пользовался непререкаемым авторитетом, 
и его суждение было большим ударом для 
Фридмана. Однако, проверяя собственные 
выкладки и анализируя аргументы своего 
оппонента, обсудив все это с петроград¬ 
скими коллегами, Александр Александро¬ 
вич пришел к выводу, что в ошибку-то 
впал не он, а Эйнштейн. Он написал ему 
об этом в Берлин чрезвычайно аргументи¬ 
рованное и вежливое письмо. (Копия 
письма, написанного на немецком языке, 
сохранилась в архиве Эйнштейна и была 
прислана мне его душеприказчиком, ди¬ 
ректором Отто Натаном. В 1972 году 
письмо было опубликовано в выходящем 
у нас в стране ежегодном «Эйнштейнов¬ 
ском сборнике».) Шли недели, ответа не 
было. И когда в начале 1923 года в ко¬ 
мандировку в Германию и Голландию был 
направлен петроградский товарищ Фрид¬ 
мана — Ю. А. Крутков, Александр Алек¬ 
сандрович попросил его встретиться с 
Эйнштейном, еще раз довести до его све¬ 
дения контраргументы и прояснить сло¬ 
жившуюся ситуацию. Встреча состоялась 
весной в Лейдене, в доме П. С. Эренфеста. 

В Ленинградском отделении архива Ака¬ 
демии наук СССР я обнаружил письма 
Круткова к сестре и дневниковые записи, 
из них следовало, что после нескольких 
обсуждений Круткову удалось убедить 
Эйнштейна в правильности выводов (и 
выкладок) Фридмана. Почему же 
Эйнштейн не отозвался на его письмо? 
Его попросту не было тогда в Берлине: он 
несколько месяцев путешествовал по 
Азии, Ближнему Востоку и Европе 
(именно во времн этого путешествия 
Эйнштейн узнал о присуждении ему Но¬ 
белевской премии). 7 мая Крутков напи¬ 
сал сестре, что начал с Эйнштейном об¬ 
суждение статьи Фридмана, в 18-го запи¬ 
сал в дневнике: «Победил Эйнштейна 
в споре о Фридмане. Честь Петрограда 
спасена!». 

Несколько дней спустя в редакцию 
«2еіІзсЬгіГі !йг РЬузік» поступила вторая 
краткая заметка Эйнштейна, где он сни¬ 
мал прежние возражения против статьи 
Фридмана и писал, что после разъяснения 
г-на Круткова признает результаты 
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Фридмана «проливающими свет» (оче 
видно, на проблемы космологии). А по 
здним летом в Берлин приехал сам Фрид 
ман. Из его писем оттуда жене — Ната¬ 
лии Евгеньевне Малининой в Петроград 
видно, как усиленно он пропагандировал 
в Германии (а потом в Норвегии) резуль¬ 
таты советских исследований по метеоро¬ 
логии, рассказывал о своих работах и ра¬ 
ботах своих учеников, закупал оборудова 
ние, научные журналы и книги для 
I лввной геофизической обсерватории 
(ГГО). Шла речь и о его исследованиях 
в области релятивистской космологии, но, 
к сожалению, ни тогда, ни годом позже, 
снова оказавшись в Германии, он так и не 
встретился с Эйнштейном. 

Письма Фридмана содержат живые и 
острые наблюдения, повествуют о встре¬ 
чах с выдающимися учеными. Эта пере¬ 
писка пока еще не опубликована — в зна¬ 
чительной степени из-за ее сугубо лично¬ 
го характера. В письмах Фридман пред¬ 
стает человеком сильных чувств, глубо¬ 
ких, мятежных переживаний. В первый 
брак он вступил еще в университетские 
годы. Сохранилось заявление, в соответ¬ 
ствии с тогдашними порядками направ¬ 
ленное им ректору университета, где он 
испрашивал разрешения на брак с Екате¬ 
риной Петровной Дорофеевой. Эта жен¬ 
щина стала его помощницей на долгие 
годы, ее роль в жизни Фридмана высоко 
оценил Стеклов. Но вот произошел траги¬ 
ческий разрыв, и его отголоски видны 
в переписке с Малининой. Обе женщины 
в возникшей сложной и деликатной ситу¬ 
ации вели себя безупречно, и это усу¬ 
губляло нравственные страдания Фрид¬ 
мана, поставленного перед проблемой вы¬ 
бора. Он прямо пишет Малининой об 
изнуряющей его душу раздвоенности, 
сравнивает себя с маятником: «На моем 
пути, как символ крайних точек моих 
колебаний, встала ты и Екатерина Пет¬ 
ровна». В другом письме: «Покончить 
с собой сейчас не могу — не хватает ду¬ 
шевных сил». Иногда письма Фридмана 
трудно читать — так сильны выплесну¬ 
тые на их страницы страдания... 

В феврале 1925 года Фридман стано¬ 
вится директором Главной геофизической 
обсерватории и работе в ней отдает боль¬ 
шую часть времени. Он готовит и прово¬ 
дит Всесоюзный метеорологический 
съезд, продолжает свои исследования по 
метеорологии, руководит группой талан¬ 
тливых учеников (в их числе будущие 
академики Н. Е. Кочин, П. Я. Полубари- 
нова*Кочинв, член-корреспондент АН 
СССР И. А. Кибель). По объемистой кни¬ 
ге приказов, хранящейся в ГГО имени 
А. И. Воейкова, легко проследить харак 
тер и темп работы Фридмана — предпри¬ 
нимавшиеся им преобразования, частые 
командировки в Москву. Запись от 
16 июля 1925 года напоминает язык во 
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снных приказов усвоенный Фридманом 
в 1914—1917 годах; «Отбывая 16-го сего 
июля в служебную командировку в полет 
на аэростате с научной целью, временное 
исполнение обязанностей директора ПО 
передаю помощнику директора по 
административно-хозяйственной части 
Л Д. Дашкевичу». 

К полету Александр Александрович 
готовился загодя. Его партнером был зна¬ 
менитый летчик-аэронавт П Ф Федосе¬ 
енко. Полет состоялся, и о нем написали 
оба его участника. Эти статьи, особенно 
статья Федосеенко, показывают нам му 
жество Фридмана, сохранявшего спокой¬ 
ствие и продолжавшего работать даже 
в критических ситуациях, когда на воз¬ 
душном шаре произошел взрыв, не хвата¬ 
ло кислорода... 

Федосеенко и Фридман установили все¬ 
союзный рекорд: поднялись на высоту 
семь тысяч четыреста метров. Вылетев из 
Ленинграда в семь часов десять минут 
утра 17 июля, они приземлились а сем¬ 
надцать часов тридцать одну минуту того 
же дня в одном из районов Нижегррод- 
ской области прямо на поле, где еще 
работали крестьяне. Фридман рассказал 
потом, в газетном интервью, что некото¬ 
рые из них очень испугались, а дае жен¬ 
щины даже потеряли сознание! Но моло¬ 
дежь и тем более члены Осоавиахима не 
была напугана появлением небесных при¬ 
шельцев. Фридман прочел крестьянам 
импровизированную лекцию о полете в 
атмосферу, его значении и задачах и, как 
указывается в одной из посвященных 
Александру Александровичу статей, всту¬ 
пил в переписку с деревенскими комсо¬ 
мольцами. Федосеенко совершил несколь¬ 
ко полетов в атмосферу, и после 1925 го¬ 
да в одном из них он и его товарищи по¬ 
гибли. Урна с его прахом установлена в 
Кремлевской стене... 

Летом 1925 года Фридман побывал в 
Крыму, едва ли не впервые использовав 
трехнедельный отпуск. 17 августа он сно¬ 
ва в Ленинграде. Среди главных текущих 
дел — помощь Стеклову в подготовке к 
приему советских и иностранных гостей. 


В поэзии Анны Ахматовой личность 
автора непосредственно нам не дана 
Ахматова предстает перед нами в ролях, 
соотносящих ее с прообразами, которые 


прибывавших в начале сентября для праз¬ 
днования двухсотлетия Академии наук. 

И вдруг... 2 сентября в журнале Обсерва¬ 
тории появляется его приказ о передаче 
директорских обязанностей своему за¬ 
местителю. Этот документ Фридман под¬ 
писал уже нетвердой рукой, видимо, лежа 
в постечи. Две недели, прошедшие после 
возвращения из Крыма,— это как раз ин¬ 
кубационный период брюшного тифа. 
Фридман нелепо заразился им, отведав 
на обратном пути немытых фруктов. 

Состояние его — уже в больнице — 
ухудшалось, и 16 сентября он скончался. 
«Вечерняя Красная газета» опубликовала 
два дня спустя несколько материалов об 
Александре Александровиче. В их числе 
необычное по нынешним понятиям и до¬ 
вольно подробное интервью с лечащим 
врачом, сообщавшим, что в последний 
день жизни Фридман впал а беспамят¬ 
ство, температура была очень высокой, он 
бредил, говорил о студентах, лекциях, 
вспомиил о полете, старался сделать ка¬ 
кие-то вычисления. Порой казалось, что 
он читает лекцию. 

Фридман умер, не дожив до триумфа 
своего космологического открытия. Его 
прижизненная известность — в этом пла¬ 
не его научную судьбу можно считать 
счастливой — сменилась посмертным 
признанием и славой. В 1931 году работы 
Александра Александровича по гидроди¬ 
намике были удостоены премии имени 
В. И. Ленина, его идеи в области метеоро¬ 
логии успешпо развивали его ученики, 
а с середины 1960-х годов космологиче¬ 
ские работы Фридмана как бы получили 
второе рождение, стали необычайно ши¬ 
роко обсуждаться не только в научной, но 
и в научно-популярной литературе. Ны¬ 
не, когда так огромен интерес к пробле¬ 
мам космологии, когда необычайные по 
смелости теоретические идеи подкрепля¬ 
ются новыми астрофизическими открыти¬ 
ями, работы Александра Александровича 
Фридмана по праву считаются не только 
вошедшими в золотой фонд науки, но 
и питающими ее современное стремитель¬ 
нее развитие. 


она заимствует из освященных той или 
иной традицией текстов («Мне с Морозо¬ 
вой) класть поклоны, С падчерицей Ирода 
плясать, С дымом улетать с костра Дидо- 


ны, Чтобы с Жанной на костер опять»). 
Среди них и тексты о городе. Ахматова 
избирает из них те, что могут дать ей 
готовые роли для лирического самовыра¬ 
жения. Это, прежде всего, «петербург¬ 
ский текст» русской литературы (Петер¬ 
бург Достоевского, «Медный всадник») 
и «Апокалипсис» (как основной дешиф¬ 
рующий текст «петербургского»). Под 
личинами юрода, живущими в «петер¬ 
бургском тексте», скрывается подлинное 
«Я» Ахматовой. Такова экзистенциаль¬ 
ная природа ахматовского Петербурга. 

Однако в читательском сознании вхма- 
товские образы Петербурга выходят за 
границы поэтического мира и приобрета¬ 
ют бытийную самостоятельность. Тогда 
читатель чувствует себя причастным осо¬ 
бой породе людей с особым родом само¬ 
сознания: он обнаруживает в себе «пе¬ 
тербуржца». Так Петербург Ахматовой 
превращается в миф, ибо начинает жить 
мыслью, говорить речами, действовать по¬ 
ступками «петербуржцев». 

В автобиографии Ахматовой есть такое 
воспоминание: «В марте 1914 года вышла 
вторая книга —„Четки 11 . Жизни ей было 
отпущено примерно шесть недель. В нача¬ 
ле мая петербургский сезон начинал за- 
.мирать, все понемногу разъезжались. На 
ф этот раз расставание с Петербургом оказа¬ 
лось вечным. Мы вернулись не в Пе¬ 
тербург, а в Петроград, из XIX века сразу 
попаяй в XX, все стало иным, начиная 
с облика города». Это свидетельство кла¬ 
дет хронологический предел нашим на¬ 
блюдениям: они охватывают только ту 
часть творческого наследия Ахматовой, 
что относится к допетроградской эпохе. 

Как это ни удивительно, но в первом 
сборнике ее стихов, вышедшем в 1912 го¬ 
ду, петербургских реалий нет. Из этого, 
однако, не следует, будто в 12 -м году 
Петербург Ахматовой не существовал. 
В своих мемуарах она пишет: «Первый 
(нижний) пласт для меня — Петербург 
90-х годов, Петербург Достоевского. Он 
был с ног до головы в безвкусных вы¬ 
весках — белье, корсеты, шляпы, совсем 
без зелени, без травы, без цветов, весь 
в барабанном бое, так всегда напоминаю¬ 
щем смертную казнь, в хорошем столич¬ 
ном французском языке, в грандиозных 
похоронных процессиях и описанных 
Мандельштамом высочайших проездах». 
Примечательно здесь определение Петер¬ 
бурга Достоевского как «нижнего» 
пласта. Конечно, это прежде всего ни¬ 
жний слой памяти, глубина души. Но ведь 
впечатлениям детства не запретишь втор¬ 
гаться в настоящее. Они активно влияют 
на наше восприятие действительности, и 
тогда то, что идет от нижнего слоя памя¬ 
ти, оборачивается одной из сторон дей¬ 
ствительности. В этом смысле Петербург 
Достоевского — не только эпоха детских 
воспоминаний Ахматоёон, но и «нижний» 
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пласт того Петербурга, каким она его 
знала уже в 10 -х годах, «нижний» пласт 
миро ее юпости «Нижний»—в противо¬ 
положность высшему или возвышенному, 
не знающий ничего сокровенного, бессты¬ 
же выворачивающий наизнанку исподнее, 
насквозь искусственный, щегольской, 
мертвый. «Нижний», как непостижимый 
хаос, как преисподняя Представ перед 
Ахматовой в таком обличим, Петербург 
поначалу не вмещался в ее поэтический 
мир. 

Кок заметил в 1916 году Жирмунский, 
формальное совершенство и художествен¬ 
ное равновесие в акмеистских стихах 
достигалось «не победой формы над хао¬ 
сом, а сознательным изгнанием хаоса»: 
«Все воплощено, оттого что удалено не- 
воплотимое, все выражено до конца, пото¬ 
му что отказались от невыразимого. [...] 
сужение душевного мира .[...] дает воз¬ 
можность быть графичным, четким и рас¬ 
судительным. У Ахматовой это сужение 
проявляется в отказе от погружепия в 
единую, целостную и хаотическую глуби¬ 
ну души». Так говорил Жирмунский, 
и Ахматова тогда признала его правоту. 

Но ведь изгнать хаос еще недостаточно 
для того, чтобы создать форму. Надо со¬ 
средоточиться на таких переживаниях, 
которые по самой тірнроде своей взывают 
к акмеистической форме. Надо в отталки¬ 
вании от страшных петербургских впе¬ 
чатлений, как от аятиформы, выстроить 
поэтический мир, который был бы проти¬ 
воположен Петербургу, как отпечаток 
противоположен печати. Но 9 то значит, 
что для того, чтобы изгнать петербург¬ 
ский хаос из стихов, его надо-таки было 
вклюдить в круг непосредственных пере¬ 
живаний. Все это наводит на мысль, что 
Петербург пе просто присутствует в ран¬ 
них стихах Ахматовой, но и существенно 
определяет собой их образность. 

Каков же этот анти-Петербург Ахмато¬ 
вой? Зная, какое большое значение прида¬ 
вала опа композиции своих стихотворных 
книг, нельзя пройти мимо того факта, что, 
составляя свой последний прижизненный 
сборник «Бег времени» (1965), Ахматова 
поместила первым номером книги «Ве¬ 
чер» (а следовательно, и всего сборника) 
стихотворение «Молюсь оконному лу¬ 
чу...», написанное в 1909 году, но не 
входившее в прежние издания «Вечера». 
Заметим, что в автографе ояо идет под 
заглавием «Іпіегіеиг», а в «Беге времени» 
заголовок снят. По-видимому, тема ин¬ 
терьера, интерьерности настолько важна 
для постижения начального момента «Бе¬ 
га времени», что, открывая ею этот сбор¬ 
ник, Ахматова сочла нужным предоста¬ 
вить читателю право понять эту тему беэ 
подсказки. 

Молюсь окоивому лучу — 

Он бледен, тонок, прям. 

Сегодня я с утра молчу, 
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А сердце — пополам. 

На рукомойнике моем 
Позелевелв медь. 

Но так играет луч на нем, 

Что весело глядеть. 

Такой невинный и простой 
В вечерней тишине. 

Но в этой храмине пустой 
Ов словно праздник золотой 
И утешевье мне. 

«Оконный» луч не столько освещает, 
сколько освящает интерьер, превращает 
его в храмину, вызывает молитву и, в 
своей невинности и простоте, дарует на 
исходе дня праздник и утешение. Един¬ 
ственный высвеченный лучом предмет — 
старинный символ девственной чистоты, 
как в благовещенских иконах. В Петер¬ 
бурге все напоказ, все публично, а 
здесь — целомудренное уединение. Пе¬ 
тербург весь в барабанном бое, а здесь 
царит тишина. Там тебя постоянно сопро¬ 
вождает мысль о смерти, а здесь дарован 
на исходе дня золотой праздник. Там 
столичная церемониальная пышность, а 
здесь все пусто и просто. Для полноты 
противопоставления здесь, правда, не¬ 
достает зелени, травы, цветов. Но с 
1911 года в стихах Ахматовой за белым 
окошком, за полуоткрытой дверью ин¬ 
терьера расстилается тенистое великоле¬ 
пие царскосельских парков. Источником 
страдания является здесь лишь любовь, 
и как ни зла бывает любовная мука, душа 
находит исцеление в ощущении непосред¬ 
ственного родства с умирающей и воскре¬ 
сающей природой и с населяющими без¬ 
людные сады мраморными изваяниями. 
Время человеческой жизни сливается с 
вечностью очеловеченного камня: 

...А там мои мраморный двойвик. 
Поверженный под старым кленом. 
Озерным водам отдал лик. 

Внимает шорохам зеленым. 

И моют светлые дожди 
Его запекшуюся рану... 

Холодный, белый, подожди, 

Я тоже мраморною стану. 

Сопоставим первое стихотворение «Ве¬ 
чера» с заключительным стихотворением 
этой кпиги, впервые поставленным на 
свое место тоже не сразу, а только в 
1914 году, когда стихи «Вечера» были 
включены в качестве последнего раздела 
в сборник «Четки»: 

Туманом легким парк наполнился, 

И вспыхнул ва воротах газ. 

Мне только взгляд одив запомнился 
Незнающих, спокойных глаз. 

Твоя печаль, для всех неявная, 

Мне сразу сделалась близка, 

И поняла ты, что отравная 
И душнаи во мне тоска. 

Я этот девь люблю и праздную, 

Првду, как только позовешь. 


Меня, и грешную в праздную, 

Лишь ты одна не упрекнешь. 

(апрель 1911) 

Это первое стихотворение Ахматовой, 
посвященное конкретному лицу — Вере 
Ивановой-111аарсалон. Посвящение пере¬ 
носит читателя из замкнутого круга пере¬ 
живаний «пастушки», «королевны», «мо¬ 
нашенки» в объективное «здесь» и «сей¬ 
час». Сердечная тайна открывается не 
мраморному двойнику, а подруге-свер- 
стнице, чей пароль — «для всех неявная» 
печаль. Парк упомянут лишь как место 
встречи. Вместо чудесного луча, заглянув¬ 
шего в пустую храмину,— вспыхнувший 
на воротах парка газ. И если в начальном 
и заключительном стихотворениях сбор¬ 
ника сказано о празднике, то благодаря 
этому лишь сильнее чувствуется противо¬ 
положность душевных состояний: в нача¬ 
ле «Вечера* — молитвенное утешение, 
в конце — утешение в грехе и праздности. 
Все это, как мы сейчас увидим, предвеща¬ 
ет вторжение Петербурга в поэзию Ахма¬ 
товой. 

Однако прежде чем непосредственно 
приступить к ахматовскому Петербургу, 
бросим взгляд на еще один антипетер¬ 
бургский образ. Речь идет о стихотворении 
«Венеция», написанном в 1912 году: 

Золотая голубятня у Воды, 

Ласковой и млеюще-аеленой; 

Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы. 

Столько нежных, странных лиц в толпе, 
В каждой лавке яркие игрушки: 

С книгой лев на вышитой подушке, 

С кнвгой лев на мраморном столбе. 

Как на древнем, выцветшем холсте. 
Стынет небо тускло-голубое... 

Но ве тесно в этой тесноте 
И не душио в сырости и зное. 

Если, по собственному признанию Ах¬ 
матовой, ее итальянские впечатления бы¬ 
ли подобны сновидению, какое помнишь 
всю жизнь, то не Петербург ли был той 
действительностью, в сравнении с которой 
Венеция казалась обворожительным ви¬ 
дением? Недомерить Венецию петербург¬ 
ским масштабом и отталкиваться от тра¬ 
диций одического воспевания российской 
столицы, чтобы оценить человечность ар¬ 
хитектуры собора святого Марка и выра¬ 
зить свое впечатление о нем с,такой 
трогательной иронией: «золотая голубят¬ 
ня у воды». Надо помнить Неву и невский 
ветер, чтобы назвать венецианскую воду 
ласковой, млеющей, а ветер Адриатики— 
соленым ветерком. Надо знать публику 
петербургских набережных и площадей, 
чтобы восхититься легкостью, ощущае¬ 
мой в тесной и многоликой венецианской 
толпе... 

Первое из опубликованных стихотворе¬ 
ний Ахматовой о Петербурге датировано 


1 января 1913 года. В автографе оно идет 
под заглавием «В „Бродячей собаке"» 
с зачеркнутым посвящением «Друзьям». 
Еще до «Четок» оно было напечатано 
в «Аполлоне» под названием «СвЬагеІ 
агіізііцие»: 

Все мы бражники здесь, блудницы. 
Как невесело вместе намі 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 

Ты куришь черную трубку. 

Так странен дымок над ней. 

Я надела узкую юбку, 

Чтоб казаться еще стройней. 

Навсегда забиты окошки. 

Что там — изморозь или гроза? 

На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза. 

О, как сердце мое тоскует! 

Не смертного ль часа жду? 

А та, что сейчас танцует. 

Непременно будет в аду. 

Через пятьдесят лет Ахматова вспоми¬ 
нала в мемуарах «ворота, в которые мы 
когда-то входили, чтобы по крутой под¬ 
вальной лестнице сойти в пеструю, проку¬ 
ренную, всегда немного таинственную 
„Бродячую собаку"...*. В «Беге времени» 
она опускает заглавие, указывавшее 
место Действия, и тем самым придает всей 
сцене и деталям символическое значение. 
На фоне интимной лирики «Вечера» и 
«Четок» неожиданно резко звучит обоб¬ 
щение «все мы». Интерьер «Бродячей 
собаки» превращается в чрево некоего 
нового Вавилона. Апокалипсическое на¬ 
строение навеивается архаизмами «браж¬ 
ники», «блудницы», мыслью о смертном 
часе, об аде (при подготовке текста «Бега 
времени» намечался новый вариант пер¬ 
вого стиха: «Все мы вышли из небыли¬ 
цы» — еще откровеннее выражавший 
фантасмагоричность, призрачность пе¬ 
тербургского бытия). Цветы и птицы Су- 
дейкина навсегда заточены в петербург¬ 
ской преисподней, окошки навсегда заби¬ 
ты, реальное время («что там — изморозь 
или гроза?*) течет где-то «там», вне за 
минутого пространства, чьи узники, выра¬ 
жаясь словами Иосифа Бродского, «плы¬ 
вут в тоске необъяснимой». Трудно во¬ 
образить более полную противополож¬ 
ность «пустой храмине» 1909 года. Перед 
нами «нижний пласт» Петербурга, только 
воспринимаемый теперь не извне, как 
в первых воспоминаниях Ахматовой, в из¬ 
нутри. Из круга непосредственных пере¬ 
живаний петербургская преисподняя пе¬ 
реводится, наконец, в расширяющуюся 
сферу поэтического творчества. Ахматова 
становится истинной петербурженкой. 

Начиная с того же 1913 года над «ни¬ 
жним пластом» Петербурга вырисовывв 
ются в ее стихах и другие лики столицы. 
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Свидетельство тому — два стихотворе 
ния, объединенные под заголовком «Сти¬ 
хи о Петербурге»: 

1 

Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра. 

Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра 

Ветер душный и суровый 
С червых труб сметает гарь... 

Ах! своей столицей новой 
Недоволен государь. 

2 

Сердце бьется ровно, мерно. 

Что мне долгие года! 

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда. 

Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной, 

И в руке твоей навеки 
Нераскрытый веер мой. 

Оттого, что стали рядом 
Мы в блажевиый миг чудес, 

В мвг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес,— 

Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительвых свиданий. 

Вся любовь утолена. 

Ты свободен, я свободна. 

Завтра лучше, чем вчера,— 

Над Невою темноводной, 

Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 

Петербург дарит блаженство, утоляю¬ 
щее любовь, и надежно хранит память 
о ней. Арка на Галерной, воскресающий 
над Летним садом месяц, Исавкий, вновь 
облачающийся в зимнее серебро, освяща¬ 
ют любовь и свидетельствуют о ней перед 
вечностью. Поэтому-то и оказывается воз¬ 
можным назвать стихи о любви в Пе¬ 
тербурге стихами о самом Петербурге как 
о колыбели высокой любви и сокровищни¬ 
це любовной памяти. Мерный ритм стиха 
(«Сердце бьется ровно, мерно») утвер¬ 
ждает спокойную гармонию между ду¬ 
шевным состоянием героини и строем 
петербургских пространств. Лексика ар¬ 
хаически высока: «облаченье», «грозное 
нетерпенье», «блаженный миг чудес». 

Но символы блаженной памяти омыва 
ет темноводная Нева Для поэтического 
мышления 10-х годов характерно ото¬ 
ждествление Невы с Летой, позднее ис¬ 
пользованное Ахматовой в «Поэме без 
героя*. Стало быть, жизнь человеческая 
в Петербурге мыслится на пороге между 
вечной памятью и полным забвеньем. От¬ 
сюда исключительно острое переживание 
«бега времени»: «вновь», «нетерпенье». 
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«сердце бьется», долгие года?, «навсег- любви, и ниспосланную судьбой чашу 
да», «навеки», «миг», «воскрес», чожида греха и возмездия, и чашу забвенья, при- 
ния», «завтра», «вчера». никнув к которой человек оказывается по 

Но и это еще не весь Петербург. Злове- ту сторону добра и зла. Единственное 
ще чернеют трубы, душный и суровый состояние, в коем это стремление вполне 
ветер сметает с них гарь, и взор вновь осуществимо, поэтическое, ^художе- 
и вновь обращается к апокалипсическому ственное творчество. И никакой другой 
видению — к стынущему в грозном не- город не позволяет творческой личности 
терпеньи Медному Всаднику, помнящему с такой ясностью видеть себя «на пороге 
«тяжелозвонкое скаканье* по Петербург- как бы двойного бытия*. Воистину, Пе- 
ским мостовым в кошмаре пушкинского тербург — это и обреченный Вавилои, и 
героя. «город райского ключаря». 

Итак, три ипостаси Петербурга — ал 

тарь любви, подтачивающая его река за- Таков ахматовский Петербург, в трех 
бвенья и уготованный всем и каждому ипостасях которого расподоблено подлин- 
ад — сосуществуют в противоречивом ное «Я* Ахматовой 10-х годов. В со- 
единстве. Каждая стремится утвердиться зданных ею образах Петербурга читатель 
в человеческой душе как единственно находит источник возвышенно-трагиче- 
истинное лицо Петербурга, однако истин- ского переживания бытия как бы на гра¬ 
не петербургское самосознание не выби- нице жизни и смерти, блаженства и гибе- 
рвет что-либо одно. Предельная полнота ли, памяти и забвения. Это переживание 
бытия достигается в безумном с точки и по сей день накладывает особую печать 
зрения здравого смысла стремлении ис- на духовный облик жителей Северной 
пить до дна чашу блаженной незабвенной Пальмиры. 


В. КОГАН 

«РОССИИ ОН СЛУЖИЛ» 

С кромный поселок Суйду, располо- под Петербургом, некогда подаренные це¬ 
женный в нескольких километрах от рем своим верным сподвижникам (Голо- 
Гатчины, ежегодно посещают тысячи лю- вину, Апраксину и др.), чьи бесшабаш- 
дей, чтобы увидеть бывшее родовое име- ные потомки равнодушно проматывали 
ние Ганнибалов. Подолгу молча стоят они теперь достояния отцов и дедов. Одним из 
у могилы «арапа Петра Великого», прохо- первых приобретений «арапа» и стала 
дят по тенистым аллеям старого парка, Суйда, за нею последовала покупка дру- 
ведущим к небольшому деревянному до- гих сел и деревень. Так начинал Абрам 
му... Именно здесь, в этих местах, скре- Ганнибал строить свое родовое гнездо, 
стились когда-то, столетия назад, дороги откуда должен был пойти его будущий 
пришельцев из Эфиопии с русским дво- российский род... 

рянским родом Пушкиных... Наш рассказ пойдет, однако, о другом, 

Ибрагим Гаинибал, впоследствии пере- не менее знаменитом человеке, владевшем 
именованный в Абрама, несчастный ма- Суйдой с 1782 года, после смерти Абрама 
ленький арапчонок, волею судеб перене- Петровича. Перенесемся на некоторое 
сенный из далекой Африки в заснежен- время в Москву, на Кропоткинскую ули- 
ную Россию, спустя многие годы стал цу, в Государственный музей А. С. Пуш- 
здесь одним из виднейших военных деяте- кина. Со старой картины, написанной 
лей своего времени. Талантливый инже- известным портретистом XVIII века, ака- 
нер-фортификатор, он поііучил чин гене- де мином Д. Г. Левицким, смотрит смугло- 

рал-аншефа, был награжден высшими лицый, уже немолодой мужчина, одетый 
орденами Российской империи, с почестя- в генеральский мундир. Умное, открытое 
ми принят при царском дворе, удостоен лицо, добрые, проницательные глаза... 
дружбы и уважения многих прославлен- Перед нами старший сын Абрама Ганни¬ 
ных людей. Однако Ганнибалу мало было бала — Иван Абрамович, один из достой- 
всего этого. Заветной мечтой его, подняв нейишх представителей блестящей плея- 
шегося силой обстоятельств и таланта на ды «екатерининских орлов», человек, по 
невиданную пысоту, было сравниться с словам Александра Сергеевича Пушкина, 
блестящими вельможами, заставить титу- уважаемый всеми замечательными людь-, 
лованную знать позабыть о его низком ми своего времени. 

происхождении, вставь с нею на одну Иван Абрамович, «наваринский Ганни- 
ступень Сын своего века, Ганнибал бо- бал», родился 5 июня 1736 (по другим 
лезненно переживал свою неродовитость данным, 1 Н) года в Эстляндии (нынеш- 
и всячески старался скрыть ее от окружа ней Эстонии), в деревушке Карьякюла, 
ющих. С этой-то целью он и начал посте- неподалеку от Ревеля (Таллинна), где 
пенно скупать старые родовые имения тогда служил его отец. В 1735 году, рас- 
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ставшись со своей первой женой Евдо¬ 
кией Андреевной Диопер, ревельский 
опальный губернатор женился вторично 
на Христине-Регине Матвеевне Шеберг 
и имел от нее несколько сыновей и доче¬ 
рей. Первым его отпрыском был Иван. 
Нелегко жилось мальчику в родительском 
доме. Вспыльчивый и сумасбродный, лег¬ 
ко впадающий в беспричинную ярость, 
Абрам Петрович был настоящей грозой 
всего дома. Но, несмотря на все это, 
«арап», широко образованный человек, 
отлично знал цену таланту и, видя про¬ 
являвшиеся уже с юных лет исключи¬ 
тельные математические способности сы¬ 
на, стал приискивать ему достойное 
поприще. В 1744 году Иван по обычаю 
того времени был зачислен на военную 
службу в сухопутное ведомство. Вскоре 
после этого семья Ганнибалов переехала 
в Санкт-Петербург, и юноша был отдан 
сперва в Артиллерийскую школу, в затем 
в Морской шляхетский корпус. Одарен¬ 
ный от природы, он с отличием окончил 
сей корпус, был произведен в офицеры 
и отправлен для прохождения службы 
в полевую артиллерию. Блестящие мате¬ 
матические способности Ивана Абрамови¬ 
ча, его хладнокровие и выдержка, отлич¬ 
ное знание своего дела, а также честность 
и природное благородство вскоре выгодно 
выделили сына «арапа» из среды одно¬ 
годков. Следствием этого стал быстрый 
рост в чинах, и уже в 1769 году Иван 
Ганнибал из подполковников полевой ар¬ 
тиллерии был произведен в цейхмейстеры 
морской артиллерии, что обещало широ¬ 
кие возможности... 

Наступил 1768 год, когда Оттоманская 
империя объявила войну России. Нашей 
стране нужен был выход к Черному морю, 
в его преграждали турки и крымские 
татары. Борьба за южные рубежи Русско¬ 
го государства длилась уже не одно столе¬ 
тие. Теперь, когда на Дунае русская 
сухопутная армия в кровопролитных боях 
пробивала себе путь в Крым, Екатерина II 
решила провести еще и дерзкий морской 
рейд во вражеский тыл; русская эскадра 
под командованием контр-адмирала 
Г. А. Спиридова была отправлена из 
Кронштадта в самое сердце Османской 
империи, в Средиземное море, чтобы под¬ 
нять там восстание порабощенных греков 
и тем оттянуть с главного театра военных 
действий часть вражеского флота. На од¬ 
ном из кораблей можно было увидеть 
и Ивана Ганнибала — командующего эс¬ 
кадренной артиллерией... 

Плавание было долгим и тяжелым, 
штормы, качка, болезни косили людей; 
но, преодолев все лишения, в 1770 году 
русские корабли вошли в Средиземное 
море и начали боевые действия против 
превосходившего их во много раз по чис¬ 
ленности вражеского флота. Для созда¬ 
ния опорной базы в Средиземноморье 



было решено захватить сильную турец¬ 
кую крепость Наварин. Дело было не из 
легких: высокие крепостные стены, тыся¬ 
ча солдат гарнизона и сорок две пушки, 
способные пустить на дно любое неприя¬ 
тельское судно, появись оно в наварин- 
ском порту. 

Первая попытка — князя Долгоруко¬ 
ва — взять крепость штурмом окончилась 
неудачей, и тогда Спиридов, отлично 
знавший своих офицеров, отправил в де¬ 
сант Ганнибала с тремя кораблями и дву¬ 
мя сотнями солдат. Ранним утром рус¬ 
ские суда подошли к Наварину; тотчас же 
шлюпки начали перевозить на берег лю¬ 
дей и орудия. Благополучно установив па 
берегу восьмипушечную батарею и не об¬ 
ращая внимания на турецкие ядра, Ган¬ 
нибал открыл огонь по крепости. Вскоре 
русская артиллерия пробила в стене боль¬ 
шую брешь, достаточную, чтобы в нее 
могли пролезть люди. Увлекая за собой 
солдат, со шпагой в руке, Иван Абрамович 
первым бросился на приступ. Не выдер¬ 
жав лобовой атаки, начальник турецкого 
гарнизона почел за лучшее спустить флаг 
и сдаться на милость победителя. Вскоре 
турки, почти впятеро превосходившие 
русских по численности, бесславно поки¬ 
нули Наварин 

Во второй половине июня 1770 года 
турецкий флот, напуганный недавним 
страшным поражением в Хиосском про¬ 
ливе, всячески избегал встреч с русскими 
Бой у острова Хиос чуть было не стал 
последним в жизни Ганнибала: в разгар 
сражения мачта с горящего вражеского 
корабля упала прямо на пороховой погреб 
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русского флагмана «Святой Евстафий», 
и от взрыва крюйт камеры погибло более 
пятисот моряков Только железное само¬ 
обладание Ивана Абрамовича, выброшен 
ного взрывной волной за борт, помогло 
ему спастись от почти неминуемой смер 
ти Вскоре оправившись от контузии, он 
был снова в строю 

Тем временем рвзаедка донесла, что 
турки притаились неподалеку, в Чесмен¬ 
ской бухте Эгейского моря Спиридов 
срочно собрал военный совет Мнения мо¬ 
ряков расходились Турецкий флот, на¬ 
считывающий более семидесяти кораблей 
и транспортных судов, представлял собой 
грозную силу, и решиться на лобовую 
атаку было делом рискованным. Однако 
решение адмирала свелось-таки к откры 
тию боевых действии. На командира 
эскадренной артиллерии была возложена 
самая сложная задача — подготовить 
брандеры для поджога вражеских судов 
и скорректировать огонь русских пушекъ 

В ночь с 25 на 26 июня 1770 года 
флотилия Спиридова бесшумно подошла 
к Чесменской бухте и блокировала выход 
из нее. Вражеские корабли были надежно 
аапѳрты в узкой, неудобной для маневри¬ 
рования акватории. Не давая туркам 
опомниться, Спиридов подал сигнал к 
атаке. Брандеры огромными факелами 
устремились к неприятельскому флагма¬ 
ну. Один из них промахнулся, второй 
взорвался, нс достигнув цели... Третий, 
ведомый лейтенантом Ильиным, угодил 
прямо в борт османского корабля! Страш¬ 
ный взрыв потряс ночь. Лишившись свое¬ 
го командира, турецкие суда беспорядоч¬ 
но заметались по бухте, наталкиваясь 
друг на друга, ломая сиасти и ведя беспо¬ 
рядочный огонь. А по ним, сотрясая воз¬ 
дух, прицельно били русские пушки. Ган¬ 
нибал, правильно рассчитав траекторию 
полета, сконцентрировал все орудия на 
поражающий огонь. К утру все было кон¬ 
чено, на поверхности бухты плавали мач¬ 
ты, снасти и обломки некогда грозного 
оттоманского флота. В эту ночь Блиста¬ 
тельная Порта потеряла семьдесят судов 
и более десяти тысяч человек, Россия — 
ни одного корабля, а из личного состава 
пострадало всего одиннадцать человек. 
Русская экспедиция в Архипелаг благо¬ 
получно завершилась. 

Спустя несколько месяцев петербурж 
цы восторженно встречали в Крон¬ 
штадте геросв-моряков, вернувшихся из 
Средиземного моря. Среди тех, кто при¬ 
нял в тот день орден из рук Екатерины 11, 
был и Иван Абрамович Ганнибал, про¬ 
изведенный в генерал-цейхмейстсры рус¬ 
ского флота и избранный членом Россий- 
сиой Адмиралтейств-коллегии Ростраль¬ 
ные колонны в Гатчине и Царском Селе, 
Чесменская церковь и дворец в Санкт- 
Петербурге (творения Антонио Ринальди 
и Юрия Фельтенв), дюжина батальных 


полотен в Чесменском зале Большого Пе¬ 
тергофского дворца, написанные Филип¬ 
пом Гаккертом,— вот далеко пе полный 
список архитектурных и живописных ше¬ 
девров, созданных в память того сраже¬ 
ния... 

Мирная жизнь Ивана Абрамовича в 
Петербурге продолжалась недолго. 
В 1778 году, когда русско-турецкая война 
шла к завершению, нора было подумать 
о создании Черноморского флота. С этой 
целью в Северном Причерноморье, на 
месте старого укрепления Алсксандр- 
шанц, построенного еще П. А. Румянце¬ 
вым в 1737 году, неподалеку от развалин 
древнегреческого Херсонеса Таврическо¬ 
го, было решено заложить новый город- 
крепость Херсон — опорный пункт для 
строительства и базирования русских ко¬ 
раблей. Комендантом будущего города 
и начальником строительства назначили 
Ганнибала. 

Работа была трудной и изнуряющей. 
В раскаленной степи, под палящим солн¬ 
цем люди почти вручную таскали ог¬ 
ромные камни, копали рвы, возводили 
крепостные стены. Вдали, на степных 
курганах маячили татарские разъезды, 
можно было ожидать нападения. Однако 
год спустя Ганнибал уже рапортовал в 
столицу о том, что молодой город на Чер¬ 
ном море возведен, и судоверфи готовы 
начать строительство кораблей. 

Постройка Херсона была последним 
крупным делом в служебной деятельно¬ 
сти Ивана Ганнибала. Тяжелый климат, 
подрывавший здоровье, болезнь отца, а 
также нелады с Г. А. Потемкиным, деспо¬ 
тичным всесильным фаворитом императ¬ 
рицы, заставили его решиться на отстав¬ 
ку. В 1784 году он подал официальное 
прошение и вскоре в звании генерал-, 
лейтенанта удалился в Суйду, где почти 
безвыездно прожил до самой кончины — 
пятнадцать лет. Роскошь и пышность 
дома в Суйде, щедрость и хлебосольность 
хозяина, бездетного холостяка, его благо¬ 
родство, ясность ума, честность, открытая 
душа привлекали многих. Среди тех, кто 
был особенно дружен с Ганнибалом,— 
А. В. Суворов, писатель М. Н. Муравьев, 
герой Архипелвгской экспедиции 
А. Г. Орлов-Чесмеиский... 

А вокруг Суйды творилось пеладное... 
С горечью и обидой наблюдал старый 
генерал, как его беспутные братья разоря¬ 
ли отцовские вотчины, бесшабашно про¬ 
игрывая в карты и продавая имения, 
пуская на ветер все мечты Абрама Петро¬ 
вича о создании родового гпезда Ганниба¬ 
лов. Он пытался повлиять па своих род¬ 
ственников, помогал им деньгами, всяче¬ 
ски стараясь исполнить отцовский наказ, 
но все было тщетно: земли Ганнибалов 
под Петербургом таяли. Когда его брат 
Осип бросил свою семью на произвол 
судьбы, оставив жену и малолетнюю дочь 


Надежду почти без средств к существова¬ 
нию, Иван Абрамович забрал женщин 
к себе в Суйду и стал их верным другом 
и опекуном. Там же, в простой деревян¬ 
ной церкви Суйды, в 1796 году Надежда 
Осиповна венчалась с молодым небогатым 
офицером Сергеем Львовичем Пушки 
ным. Благословил их брак и дал приданое 
все тот же Иван Абрамович, сказавший 
о Пушкине: «Он небогат, зато умен и об¬ 
разован, будет хорошим мужем». Впо¬ 
следствии Ганнибал стал и крестным от¬ 
цом Ольги Сергеевны Пушкиной. 


12 октября 1801 года сердце старого 
генерал-лейтенанта перестало биться, а 
спустя несколько лет коллежский асессор 
В. Цигарев купил Суйду, навеки похоро¬ 
нив мечту «арапа Петра Великого» о со¬ 
здании родового дома Ганнибалов 

На Лазаревском кладбище Александро- 
Невской лавры сохранилась могила Ива¬ 
на Абрамовича Ганнибала 

Зиой Африки родвил. 

Хлад кровь его покоил. 

России он служил. 

Путь к Вечности устроил. 


Не дело! 


И ВНОВЬ ТИНУКСЕНЬЯРВИ 


Идет третий год с вачала 
«освоения» прибрежной зоны 
озера Типуксеиьярви воен¬ 
ным садоводством «Лазур¬ 
ное* (см.: «Нева», 1990, 
ѵѴ" 2). Работают краны и эк¬ 
скаваторы. Из гигантских ба¬ 
лок и многотонных бетонных 
плит у берега сооружаются 
бункеры-подвалы и выраста¬ 
ют высочевные дачи. 

Расстроенные и возмущен¬ 
ные люди идут к нам, в коми¬ 
тет по защите озера': ‘ 

— Как же так? Что они 
сделали с озером? Почему вы 
ничего ве добились? Вам же 
было поручено! 

Что им ответить? Что ие 
возымели никакого действия 
ни обращения в депутатскую 
комиссию Леноблсовета, ни в 
адрес двух сессий вародных 
депутатов г. Всеволожскв, ни 
к сессии Ленсовета (старого 
созыва), посвященной вопро¬ 
сам экологии? Объяснять, что 
слишком неравными оказа¬ 
лись силы, что в условиях 
действующей системы власти 
фактически бесправвы и Лен 
компри (юда, и Госкомприрода 
РСФСР, и даже Госкомприро¬ 
да СССР, что, пока в исполко¬ 
мах заседают те же люди, нет 
никаких предпосылок из¬ 
менить что-то? 

Коротко о развитии собы¬ 
тии после очередного обраще¬ 
ния общественности к сессии 
Леиоблсоветв. Вместо созда¬ 


ния независимой депутатской 
комиссии в конце июля состо¬ 
ялась встреча представителей 
комитета с командиром воин¬ 
ской части 33491 Г. Н. Сама¬ 
риным и сотрудником отдела 
землепользовааия и земле¬ 
устройства Леноблисполкома 
Н. В. Кремцовым И опять, 
как и следовало ожидать, не 
получилось делового разгово¬ 
ра. В ответ на требование пре¬ 
кратить разрастание садовод¬ 
ства по крутому, обращенно¬ 
му и озеру склону и присту¬ 
пить н выполнению обещан¬ 
ных водоохранных мероприя¬ 
тий, мы услышали: садовод¬ 
ство вместе с озером будет 
обвесеио забором. Богатые 
возможности у воевных садо¬ 
водов — вероятво, за счет рас¬ 
ходов ва оборону. Командир 
воинской части Г. Н. Самарии 
заявил также, что, если коми 
тет по спасению озера будет 
отвлекать занятых важными 
делами людей на разбор жа¬ 
лоб и обращений, он (коман¬ 
дир) обратится в суд с требо¬ 
ванием привлечь члеиов коми 
тетв к ответственности за 
клевету. Вот так. Ни больше, 
ии меньше. 

А ведь, пожалуй, только 
гласное судебное рвзбиратель 
ство помогло бы пролить свет 
на истоки этой истории. И вы 
пенить статус земель спецназ- 
начення, «перепрофилирован 
иых под садоводство». И были 


бы, наконец, четко определе¬ 
ны границы разрастании садо¬ 
водства. И прекратились бы 
порубки леса. И строитель¬ 
ство па многострадальном 
склоне. Тогда, возможно, бы¬ 
ли бы названы фамилии и до¬ 
лжности людей, получивших 
яа этом склоне участки под 
застройку. Стало бы известно, 
кому и почему выгодно разда¬ 
вать прибрежные участки. За¬ 
одно прояснился бы вопрос 
и о прямом назначении бетон¬ 
ных плит и балок, используе¬ 
мых для сооружения бунке¬ 
ров-подвалов, а ведь они стоит 
немалых денег. 

Так что, комитет по спасе¬ 
нию Тинуксеньярви за судеб¬ 
ное разбирательство. Только 
вряд ли в этом заинтересован 
командир части полковник 
Георгии Николаевич Сама- 
рив. Хотя бы потому, скажем, 
например, что он является та¬ 
ким хозяином дома с бунке¬ 
ром вв крутом склоне. Второ¬ 
го от берега. Пока второго. 

Столбы пылн несутся к озе¬ 
ру. Неудержимо ползут винз 
огороды, холмы вынутого 
грунта, метастазы котлованов. 
Нет, это не просто ошибка чи¬ 
новников, не способных по¬ 
нять, что живая природа пе 
прощает глупости и некомпе¬ 
тентности! 

Б. СМИРНОВ, 
член комитета по защите 
озера Тинуксеньярви 
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А. Т. ТВАРДОВСКИЙ -Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ 

В своих «Воспоминаниях» Н. Я. Ман- рящие о совести и добре? Мне кажется, 
дольштам писала «О(сип) М(андель- что мы стоим на пороге новых идей», 
штам) приучил меня верить, что история После публикации в «Новом мире» 
есть проверка в действии и на опыте пу- А. И. Солженицына Надежда Яковлевна 
тей добра и зла. Мы проверили пути зла. передала А. Т. Твардовскому рукопись 
Захотим ли мы на них возвращаться? первой книги «Воспоминаний». Хотя на- 
Не крепнут ли среди нас голоса, гово- ше знакомство с Н. Я. Мандельштам про- 

\ 

9 „.февраля Іу6 8 х 

НОВЫЙ 

МИР 

Шмм«ея*шыЯ 

литературно художественный 
и оОіцестюи іо- по лиги іаснмй 
журнал 

Гляшлый редактор 

Телефон К 4 87-01 

Глубокоуважаемая 

Надежда Яковлевна! 

Большое Вам спасибо за предоставленную мне возможность 
прочесть Вашу рукопись. 

Не собираюсь писать на нее "внутреннюю рецензию", вряд ы 
и Вы в зтои нуждаетесь, - скажу только, что прочел я ее "одимм 
дыхом", да иначе ее и читать нельзя - она так и написана, точ¬ 
но изустно рассказана в одну ночь доброму друіу, перед которым 
нечего таиться или чем-нибудь казаться. Словом, книга Вана 
счастливым образом совершенно свободна от каких-либо беллетрн- 
стических претензий, как ето часто бывает в подобных случаях. 

А между тем нѳпиоана она нередкость сильно, талантливо ж о 
собственно литературной стороны - с той особой мерой необходи¬ 
мости изложении, когда при таком Объеме ее ничто не кажется 
лиошим. Даже своеобразные повторения, возвращения вспять, за¬ 
бегания наперед, отступления жли отвлечения в сторожу, вбок - 
все предотавляется естественным и оправданным. 

Трагичеокея судьба подлинного позта, прк жибнн до крайно¬ 
сти обуженной, внутрилитературной известности, вдруг захвачен¬ 
ного погибельной "водовертью" сложных и трагических лет, под 
В ашим пером приобретает куда более общезначимое содержание, 
чем просто история тех испытаний, какие выпали на Важу о 
Осипом Эмильевичем долю. 

Ыне хочется сказать Вам, что книга эта явилась как выпол¬ 
нение Вами глубоко и благородно понятого своего долга, н созна¬ 
ние этого не могло не принести Вам достойного удовлетворения, 
как бы ни трудно было Вам вновь и вновь переживать пережитое. 
Именно так нужно распрвзлятьоя со воем, что есть самого труд¬ 
ного ш горького в жизни - делиться им с добрыми людьми, а они 
всегда есть на свете а все поймут н будут признательны аа то, 
что им помогли понять. Правда, вто - привилегия таланта, - 
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изошло в конце 1967 г., и мы были друж- Н. Я Мапдельштвм, опасаясь обыска и 
мы более десяти лет, мне не известно, со- боясь подвести А Т Твардовского, пере 
стоялвсь ли их встреча или рукопись дала мне подлинник и одну ксерокопию 
была передана кем-то. Не знаю я и как публикуемого письма в надорванном ею 
вернулась рукопись к Н. Я. Мандельштам конверте, чтобы оно сохранилось «до 
вместе с публикуемым письмом А. Т. Твар- лучших времен». Наступило, наконец, 
довского. Судя по заклеенному конверту, время для его публикации на Родине, 
в который было вложено письмо и отсут- Увы, на Западе оно уже опубликовано 
ствию почтовых отметок, рукопись «Вое- (Вестник Русского студенческого хри 
поминаний» с письмом А. Т. Твардовский стивнского движения, Париж, 1973, 
возвратил не сам и почте его не доверил. № 108— 110), возможно, у Н. Я Мандсль- 
После выхода книги в Нью-Йорке, штам была не одна ксерокопия. 

Е. К. КРАНДИЕВСКАЯ 

2 . 


бог Вас наградил як, - но всякий читатель, взволнованный та¬ 
лантливой книгой - как бы соавтор ее. 

Я ни на минуту не сомневаюсь, что книга Вана должна ухм- 
деть и увидит свет, - петому и называю рукопись книгой, - 
только относительно сроков этого, к сожалению, я не могу быть 
столь же определенным. 

Я хорошо понимаю, что гораздо более, чем мои покамест 
"платонические" суждения и оценки Вашей книги. Вас интересова¬ 
ли бы в первую очередь мои сообщении относительно сроков вы¬ 
хода книги 0.Мандельштама в "Библиотеке позта", где и я чис¬ 
люсь одним из редакторов. Здесь н могу только заверить Вас, 
что эта поиотине ужасная волокита - не есть следствие чьей- 
нибудь из редакторов "Библиотеки" злой воли, в тон чиоле ш 
В.Н.Орлова. Может быть, если люди, полагающие, что и я не пе¬ 
чатаю в "Новом мире" уже многим известный в списках роман Сол¬ 
женицына из опасения потерять "место”. Что делать! 

Могу еще сказать Вам, что на самом пооледнеи зтше непо¬ 
средственной причиной задержанию книги Мандельштама уже в свер¬ 
станном виде послужили мои замечания насчет слишком явных не¬ 
совершенств подготовленного издания, в чаотности, - что осо¬ 
бенно обидно и стыдно, - по сравнению с американские издавшем. 

Еще раз спасибо Вам, Надежда Яковлевна. 

С глубоким уважением 



Хранится в Ленинграде 


Д. АЛЬ 

ДОПЕТРОВСКАЯ РУСЬ В ГРАДЕ ПЕТРА 

Ключи к разгадке «тайн» а «загадок» опричнины 


И з-за отсутствия достаточного коли- риков постоянно встречались такие выра- 
чества сколько-нибудь надежных жения, как «загадка опричнины», «тайна 
свидетельств об опричнине, в трудах исто- опричнины» и тому подобные.. Только 
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два момента ее нсторнн считались бес 
спорными. Во первых, что опричнина — 
всего-навсего учреждение карательное, 
созданное Грозным, обладавшим мвниа 
кальной подозрительностью, для распра 
вы с заподозренными в измене и их 
пособниками. 

При слове «опричники» в сознании 
обычно возникали вооруженные до зубов 
всадники в черных монашеских рясах, 
надетых поверх богатых одежд и доспе¬ 
хов, седла которых «укрвшены» своеоб¬ 
разной эмблемой — метлой и собачьей 
головой. Эмблема эта должна была симво 
лизировать назначение таких отрядов — 
выгрызать измену и выметать ее из стра¬ 
ны. Согласно распространенным пред¬ 
ставлениям, опричники занимались толь¬ 
ко тем, что по приказам Грозного цари 
потоками лили кровь ни в чем но повин¬ 
ных князей и бояр, казнили и пытали всех 
заподозренных в измене по поводу и без 
повода. Слово «опричник» — в смысле 
царский каратель и палач — стало пори¬ 
цательным. Во-вторых, считалось, что оп¬ 
ричнина, как учреждение в государствен¬ 
ном смысле бесполезное, искусственное 
и даже вредное, просуществовав всего 
семь лет, была упразднена самим своим 
создателем — Иваном Грозным. Вывод 
этот был сделан историками на том осно¬ 
вании, что росписи отдельных опричных 
полков и должность «воевода из опрични¬ 
ны», появившиеся в разрядных книгах 
после 1565 года, исчезли из разрядных 
записей начиная с 1572 года. 

Сообщаемые источниками факты, «не 
желавшие» укладываться в эти устоявши¬ 
еся представления, казались странными 
и необъяснимыми. Их и пришлось аа- 
числить в «загадки» и «тайны» оприч¬ 
нины. 

Так, например, с точки зрения того, что 
опричнина была создана Грозным для 
уничтожения непокорных и «изменных» 
бояр, невозможно было объяснить, поче¬ 
му опричный террор обрушился не только 
на родовитых бояр и вельмож, но и на 
представителей всех сословий и классов. 

В последпие годы, благодаря уже зна¬ 
комой нам 1 Официальной разрядной кни¬ 
ге, историки оказались обладателями не¬ 
бывалого по полноте комплекса докумен¬ 
тальных материалов об опричнине. Богат¬ 
ство и разнообразие этих материалов 
создают столь яркую и рельефную карти¬ 
ну реальной деятельности опричнины как 
учреждения, а также «опричных поруче¬ 
ний», даваемых конкретным опричникам, 
что прежние представления об этом при¬ 
ходится решительно пересматривать. Оп 
ричнина предстает в качестве важнейшей 
формы организации политической власти. 

Разрядная книга документально засви¬ 
детельствовала, что на протяжении всего 


1 См.: Нева. 1989. М 2, 5, 7. 


временя ведения Ливонской войны, начи¬ 
ная с момента учреждения опричнины, 
наиболее ответственные командные до¬ 
лжности в царском войске занимали «вое¬ 
воды из опричнины» (позднее — «воево¬ 
ды из Двора»), Каждый второй воевода 
был опричником. Мы видим многочислен¬ 
ные случви, когда «земскими», то есть 
общегосударственными, полками коман¬ 
довали воеводы из опричнины, но ие 
встречаем ни одного случая, когда бы 
воевода «из земского» командовал оприч¬ 
ным полком. 

В 1568 году был раскрыт большой 
военный заговор боярина Ивана Петрови¬ 
ча Федорова — фактического главноко¬ 
мандующего русской армией. Заговорщи¬ 
ки хотели во время похода в Ливонию 
окружить земскими силами, находящи¬ 
мися под их командованием, царские оп¬ 
ричные полки, перебить опричников, а са¬ 
мого Грозного выдать польскому королю. 
Заговор был раскрыт. Он показал, что 
изолированное положение опричных 
полков и опричного командования от 
остальной, «земской» армии таит в себе 
огромную опасность. После этого Гроз¬ 
ный начал особенно густо «прослаивать» 
земское командование воеводами из оп¬ 
ричнины. В большинстве случаев оприч¬ 
ные воеводы назначались в Передовой 
полк, который вел разведку, первым всту¬ 
пал в бой, а также в Сторожевой полк, 
который охранял тылы армии, препят¬ 
ствовал, если в этом была необходимость, 
отступлению полков первой линии. 

Помимо замещения командных постов 
в штабе войска и в полках, опричники 
выполняли особые поручения, к исполне¬ 
нию которых другие служилые люди не 
привлекались. Они направлялись в раз¬ 
ведку и на рекогносцировку местности. 
Им поручалось выявлять состояние обо¬ 
роны вражеских городов, определять 
места для расположения каждого из по¬ 
лков войска, артиллерии и самой царской 
ставки. Они возглавляют войсковой аван¬ 
гард, который начинает осаду вражеского 
города с перекрытиями всех ведущих к 
нему путей. Они ведут от имени царя 
переговоры с осажденными. Опричные 
воеводы, и только они, организуют приня¬ 
тие и перевод посланий от начальников 
вражеских гарнизонов, принимают капи¬ 
туляцию вражеских крепостей, ведут сре¬ 
ди пленных розыск их скрывающихся 
военачальников. 

Так, например, посланные под город 
Владимирец с целью захватить гетмана 
Полубенского, командовавшего польско¬ 
литовскими силами, опричники Богдан 
Бельский и Демснша Черемисинов писа¬ 
ли в царскую ставку, «чтобы государь 
велел к ним прислати, хто знает Полубен¬ 
ского в роже», то есть в лицо. 

Опричники конвоируют А охраняют 
пленных, первыми входнт в захваченные 


города. Из них составляются гарнизоны 
этих городов. Им поручается охранять 
порядок и имущество в занятых городах. 
Они выбирают здание, где располагаться 
царю, они же охраняют царскую ставку. 
Опричники ведут допросы пленных вое 
начальников. И все это особо доверенные 
люди царя — «свои». В разрядной книге 
появляется специальное наименование 
для них — «дворянин свой». 

Ярче всего особые функции опричного 
двора, его подлинная сущность как вер¬ 
хнего этажа власти, проявляются в том 
неусыпном надзоре, который ведут во¬ 
шедшие в его состав доверенные люди 
цврн, «те, что слугуют — по выраже¬ 
нию Грозного — близко», за действиями 
воевод и состоянием войск, то есть за 
всеми остальными «кто слугует подале». 

Вот характерный случай такого нвд- 
аора. 

В сентябре 1577 года, во время большо¬ 
го Ливонского похода, царь и его штаб 
направили под ливонскии город Смилтин 
воевод — князя М. В. Ноздреватого и 
А. Е. Салтыкова. Немцы и литовцы, за¬ 
севшие в городе, сдаваться отказались, 
а царские военачальники, как сообщает 
разрядная книга, «у городу же никоторо- 
ва промыслу не учинили и к государю 
о том-вести не учинили, что им литва из 
городу говорит. И государь послал их 
проведывать сына боярского Проню Бола- 
кирева... И Проня приехал к ним ночью, 
а сторожи у них в ту пору не было, а ему 
привхвлось (обратим внимание на это 
чудесное слово.— Д. А.) шумно. И князь 
Михайловы Ноздроаатого и Ондрея Сал¬ 
тыкова полчане и стрельцы от шуму 
побежали и торопяся ни от кого (то есть 
без причины, никакого врага не было 
тут,— Д. А.), и после тово остановилися. 
И Проня Бвлагирев приехал к государю, 
все то подлинно сказал государю, что они 
стоят небрежно и делают все не по госуда¬ 
реву наказу. И государь о том почал 
кручинитца, да послал... Деменшу Чере- 
мисиновв, да велел про то сыскать, как 
у них деелось». 

Знаменитый опричник Деменшв Чере¬ 
мисинов расследовал на месте обстоятель¬ 
ства и доложил царю, что Ноздроввтый 
и Салтыков не только «делали не гораз¬ 
до», не по государеву наказу, но еще 
и намеревались завладеть имуществом 
литовцев, если те оставят город: «Пущали 
их из города душою и телом», то есть без 
вещей. Черемисинов быстро навел поря¬ 
док. Он выпустил из города жителей «со 
всеми животы, и литва тот час город 
очистила». 

Князя Ноздроватого «за службу велел 
государь на конюшне плетьми бить. А Он¬ 
дрея Салтыкова государь бить не велел». 
Тот «отнимался (оправдывался) тем, буд¬ 
то князь Михвйло Ноздроватый ему госу¬ 
дареву наказу не показал. И Ондрею 


Салтыкову за тое неслужбу (тоже весьма 
емкое слово! — Д. А.) государь шубы не 
велел дать», 

В этом и во многих подобных эпизодах, 
рассыпанных по страницам разрядной 
книги, как в капле воды, отразилось место 
опричников в структуре царской власти. 
Они — особо доверенные «лутчие лю¬ 
ди» — осуществляют контроль за дей¬ 
ствиями военачальников, в том числе 
весьма именитых. 

Одновременно с усилением опричной 
прослойки в командовании армиои про 
исходила «пропитка» опричниками и все¬ 
го административного аппарата государ¬ 
ства, начиная с Боярской думы. Посте¬ 
пенно в опричную столицу царя — Алек¬ 
сандровскую слободу — переместилось 
все управление страной. 

Благодаря Официальной разрядной 
книге, количество «загадок» и «тайн» 
в истории опричнины значительно поуба¬ 
вилось. Но, быть может, не меньшую 
ценность для изучения вызывающей не¬ 
изменный интерес Исследователей и ши¬ 
рокого читателя эпохи Ивана Грозного 
и его опричнины имеет другая «на¬ 
ходка». 

Речь идет о рукописи того же Эрми¬ 
тажного собрания Государственной пуб¬ 
личной библиотеки под номером 542. Она 
также числилась в описях этого собрания 
XVIII и XIX веков, но внимания исследо¬ 
вателей опричнины не привлекла. И мож¬ 
но понять почему. 

История науки — науковедение — поль¬ 
зуется термином «парадигма». Он обозна¬ 
чает установившееся в данной науке по 
тому или иному вопросу мнение, прини¬ 
маемое как незыблемое. Как известно, 
наука движется вперед путем преодоле¬ 
ния своих парадигм. Однако происходит 
это преодоление не скоро и, кок правило, 
не безболезненно. Для примера достаточ¬ 
но напомнить парадигму о том, что Солн¬ 
це вращается вокруг Земли. Этот вывод 
Птолемея держался веками и не только 
потому, что был взят под защиту инквизи¬ 
цией, а прежде всего потому, что враще¬ 
ние Солнца вокруг Земли «очевидно» лю¬ 
бому и каждому. 

Для исследователей эпохи Грозного та¬ 
кой парадигмой было убеждение, что оп¬ 
ричнина была отменена в 1572 году, по¬ 
скольку ни в разрядных книгах, ни в дру¬ 
гих официальных документах слово «оп¬ 
ричнина» после 1572 года будто бы не 
встречается. Именно это убеждение и по¬ 
мешало тем, кто записывал в инвентарн 
и описи названую рукопись, а также 
и тем, кто эти инвентари и описи про¬ 
сматривал в поисках материала об оприч¬ 
нине, заподозрить в этом огромном списке 
служилых людей Ивана Грозного список 
опричников. В заголовке документа, ко 
торый она содержит, читаем’. «Лета 
7081 (1573), марта* в 20 день государь 
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царь и великий князь Иваи Васильевич 
веса Русии пометил боярам и околничим 
и дияком и приказным людям свое жало¬ 
вание по окладу». 

Исследование рукописи показало, что 
обнаруженный документ — не что иное, 
как список опричников Двора Ивана 
Грозного. Употребляя современное выра¬ 
жение, его можно назвать «ведомостью 
зарплаты», выдаваемой им в очередной 
раз на 1573 год. В этом списке отмечены 
все «новики», то есть те, кто взят на 
дворовую службу впервые, «в умерших 
место». Таких в списке немногим более 
70 человек. Все остальные — почти 
1800 — те же лица, что составляли цар¬ 
ский Двор в Александровской слободе 
в предыдущем 1572 году, то есть, в бес¬ 
спорно «опричное» время. В отношении 
одного из вновь принятых на дворовую 
Службу некоего Меньшика Недюрева на¬ 
писано: раньше он служил в «землеком» 
и получал «жалоаапия» 50 рублей, в 
здесь, в «опричнине», ему оклад еще не 
назначен. 

Как видим, в абсолютно официальном 
документе 1573 года прозвучало и само 
слово «опричнина», якобы исчезнувшее 
из обихода с 1572 года. 

Значение этого исторического источни¬ 
ка для истории Руси XVI века и для 
начального этапа'истории самодержавия 
невозможно переоценить. Он докумен¬ 
тально подтверждает вывод, обоснован¬ 
ный также и многими другими данными, 
о том, что опричнина вовсе не была «отме- 
пена» через семь лет после ее основания 
как учреждение «бессмысленное» и не 
оправдавшее себя, а, напротив, продолжа¬ 
ла существовать и выполнять свои фун¬ 
кции аппарата власти самодержавии на 
начальном этапе его становления. Кроме 
того, благодаря этому документу мы 
впервые узнали поименно персональный 
состав ближайшего окружения Ивана 
Грозного. В Списке перечислено 1854 оп¬ 
ричника. В этой связи интересно напом¬ 
нить, что за двести лет изучения опрични¬ 
ны общими усилиями ученых всех поко¬ 
лений удалось установить достоверно не 
более 200 имен служилых людей XVI ве¬ 
ка, которых можно считать опрични¬ 
ками. 

Не менее важно и то, что в документе 
указаны оклады служилых людей царско¬ 
го Двора, что свидетельствует о положе¬ 
нии каждого из них на служебной лест¬ 
нице. 

В первой части Списка поименонаи 
671 опричник. Это руководство опрични¬ 
ны и состав вооруженной опричной охра¬ 
ны царя Все они феодалы-помещики. 
Поэтому земельное владение в их годовом 
окладе не указано. Высшие денежные ок¬ 
лады получают хорошо известные нам 
виднейшие опричники — окольничий Ва¬ 
силии Умной Колычев, князь Борис Да¬ 


выдович Тулупов, Василии Григорьевич 
Зюзин, Богдан Яковлевич Вельский. Ин¬ 
тересно, что оклад знаменитого Малюты 
Скуратова-Бельского, погибшего в преды¬ 
дущем 1572 году при осаде крепости 
Найда,— «400 рублеа» — получает его 
вдова — «Марья Малютина жена Бель¬ 
ского». Это единственный известный для 
того времени случай выплаты пенсии, 
или, быть может, лучше сказать, пособия 
вдове за погибшего мужа. 

Остальные опричники, согласно окла¬ 
дам, разделены на различные группы. 
Первая, наиболее высоко оплачиваемая, 
получает но 50 рублей годового жалова¬ 
ния. В числе 14 человек, получивших этот 
оклад, находился в 1573 году молодой в то 
время опричник, будущий царь — «Борис 
Федоров сын Годунов». Далее оклады по¬ 
степенно снижаются и после пометки: 
«ниже всех статей» — идут опричники, 
получающие 5 рублей в год. 

Бо второй части списка перечислены 
лица, «прибранные» в обслугу царского 
дпорца. 

Опричный Двор, как мы узнаем из этого 
документа, включал в себя четыре Прика¬ 
за: Постельный, ведавший обслуживани¬ 
ем помещений дворца, гардеробом и пред¬ 
метами обихода царской семьи; Бровный, 
производивший и ремонтировавший ору¬ 
жие для царя, царевичей и опричной 
дружины; Конюший, ведавший огромным 
конским хозяйством царского двора и 
опричной гвардии, и Сытный приказ, за¬ 
нимавшийся заготовками муки, мяса и 
других продуктов питания, хлебопечени¬ 
ем и приготовлением пищи. 

В Постельный приказ входило 
188 истопников, сторожей и слуг. Б его 
ведении находились и мастера различных 
профессий — шатерники, плотники, сто¬ 
ляры и даже — «чемоданиик». 16 порт¬ 
ных обшивали царскую семью. Один из 
них — Иван Бут — бділ, надо полагать, 
мастером высочайшего класса. Помимо 
обычного оклада приказного человека — 
5 рублей деньгами, 24 алтына «за сукно», 
то есть в оплату за одежду, пять полтей 
(полть — примерный вес молодого бара¬ 
на) мяса, 5 пудов соли,— этот портной 
был также «поверстай» 50 четями земли, 
то есть помещичьим имением. 

Кроме портных, встречаем в составе По¬ 
стельного приказа, колпачников, чебот- 
ников, скорняков, «пугвичника», «гвол- 
дочникв» и двух «рожечников». Трудно 
сказать, имеются ли здесь в виду мастера 
по произподству рожков для дворцового 
оркестра — заметим, что Грозный любил 
музыку и даже сам сочинял ее для цер¬ 
ковного песнопения,— или же речь идет 
об изготовлении инструментов для подачи 
звуковых команд в походах и сражениях 
или во время охоты. 

В Бронном приказе, согласно Списку 
опричного Двора, числилось 115 бронни¬ 


ков, во главе которых стояли братья Уг- 
рим и Десятой (имя собственное) Не- 
поставовы. Первыми и здесь названы три 
оружейных мастера-помещика (видимо, 
большие мастера), один шеломник и два 
сабельника — братья Офоня и Муха Го- 
русины. И остальные оружейники рас¬ 
пределены по различно оплачиваемым 
группам, в зависимости от их мастерства. 
Среди них — юмшанники (юмшвн — 
панцырь), наводники (точильщики ору¬ 
жия), чищельники. В особую группу вы¬ 
делены «самопальные стрельцы» и масте¬ 
ра «самопальных пищалей». Все они по¬ 
мещики. Один из них — Иван Поздеев, 
видимо, особо искусный стрелок или 
мастер — получал оклад 15 рублей день¬ 
гами, «да сукно доброе, да тафта, да 
300 четей поместья». 

Конюший приказ включал в свой состав 
432 человека. В нем служило 66 помещи¬ 
ков, что и понятно; эти люди составляли 
значительную часть конной свиты царя 
и царевичей при выездах и охотах, входи¬ 
ли в опричную гвардию с постоянным 
заданием — конюшенной службой. 

Для черной работы, которой в конюш¬ 
нях всегда очень много, в Приказе состоя¬ 
ло 356 простых приказных, которым пла¬ 
тили небольшой оклад и выдапали 
«корм» — хлеб, мясо и соль. 

Самым большим из дворовых Приказов 
был так называемый Сытный дворец. 
В нем состояло 476 «сытников» — всяко¬ 
го рода ключников, подключников, стряп¬ 
чих, хлебников, помнеов, коровников, ку- 
ретников, масличников. Ни один сытник 
нс получал корма. Учитывалось, что «слу- 
гуя» на продовольственных складах и 
кухнях, они будут сыты и без специально 
выдаваемого им «корма». 

В состав опричного двора, и особенно 
Сытного дворца, людей отбирали необы¬ 
чайно строго. Б дошедшей до нас Описи 
Царского архива есть запись: «Ящик 200, 
в в нем сыски родства ключников, нод- 
ключников и сытников и поваров, и поми- 
сов и всяких дворовых людей». 

Принцип подбора «по родству» четко 
выражен в Списке. Среди опричников мы 
видим целые большие семьи, лучше ска¬ 
зать, едва ли не в полном составе целые 
роды, например, Воейковых, Квичеевых, 
Безобразовых и многих других весьма 
известных в последующих столетиях дво¬ 
рянских родов. 

Система отбора в опричнину «но род¬ 
ству» должна была, с помощью родствен¬ 
ной круговой поруки, обеспечить вер¬ 
ность службы каждого опричника. Изме¬ 
нив или заслужив царскую опалу, он 
ставит под удар весь свой род. 

На примере Официальной разрядной 
книги и Списка опричников мфкно ви 
деть, как с помощью всего двух рукописей 
высвечивается целый пласт исторической 
жизни из эпохи, вроде бы хорошо всем 


знакомой, в в действительности знакомой 
лишь весьма приблизительно. Мифы, ле¬ 
генды, «загадки» и «тайны» уступают 
место знаниям, полученным из докумен¬ 
тальных источников, реальным представ 
лениям о людях и событиях далекого 
прошлого. 

Стало, например, очевидным, что оп¬ 
ричнина вовсе не была «отменена» через 
семь лет после ее учреждения, а про¬ 
должала существовать и действовать. 
Главное же — четко определились задачи 
этого учреждения и его историческое зна¬ 
чение. Стала еще более очевидной не¬ 
состоятельность модной в свое время 
оценки опричнины с помощью тех или 
иных «ярлыков». Кровавый опричный 
террор, опираясь на который устанавли¬ 
валось и укреплялось самовластие, так же 
мало заслуживает оценки «прогрессивно¬ 
го», как и введение с помощью опрични¬ 
ны крепостного права. При этом суть дела 
не меняется от того, что конкретные раз¬ 
меры опричного террора в сочинениях 
современников-инострвнцев, а так же та¬ 
ких непримиримых врагов Ивана Грозно¬ 
го, как бежавший за границу князь Ан¬ 
дрей Курбский, преувеличены, порой же, 
до невероятных масштабов. Так, напри¬ 
мер, некоторые иностранцы сообщают, 
что Грозный и его опричники уничтожили 
во время карательного похода на Новгород 
около 700 тысяч человек. Между тем все 
население Новгорода в то время, по са¬ 
мым вольным подсчетам, не могло превы¬ 
шать 30 тысяч. Преувеличение в данном 
случае, как говорится, астрономическое. 
Преувеличивать, однако, было что. 

В последний год жизни Грозный прика¬ 
зал составить списки жертв опричного 
террора — так называемые синодики — и 
разослать эти списки по монастырям для 
поминания. Многие синодики до нас до¬ 
шли. В одном из них читаем запись: «По 
Малютине скаске (донесению.— Д. А.) 
новгородцев отделал 1490 человек да 
15 человек ис пищалей отделано». Это 
отчет о карательном походе на Новгород 
передового отряда опричников. Примерно 
столько же новгородцев было убито после 
прихода в Новгород самого царя с главны¬ 
ми силами опричнины. 

Неправомерно, однако, объявлять оп¬ 
ричнину «учреждением бессмысленным» 
и сводить се функции к одним лишь 
карательным действиям. По существу, 
обе названные точки зрения — две сторо¬ 
ны одной медали От того, что на одной ее 
стороие опричный террор назван «про¬ 
грессивным», а на другой «бессмыслен¬ 
ным»,— дело не менялось. В обоих случа¬ 
ях упускалось из виду главное — роль 
опричнины как необходимой начальной 
формы аппарата государственной власти 
самодержавия, устанавливавшего свой 
режим в ожесточенной борьбе и с тради¬ 
ционно сложившимися органами управ- 
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леяия, с вековыми правами и привилегия¬ 
ми высших именитых кланов, с претензи¬ 
ями на государственную власть со сторо¬ 
ны церкви, обладавшей огромным влия¬ 
нием в народе, с вечевыми вольностями 
крупных городов, таких, как Новгород, 
Псков, Тверь. Наконец, создание единого, 
централизованного войска, управляемого 
из единого центра, интересы ведения вой¬ 
ны, а также интересы организованного 
подавления феодалами сопротивления 
жестоко эксплуатируемой ими крестьян¬ 
ской массы и городского посада — все это 
выаывало необходимость создания особой 
политической организации, способной по¬ 
давить все виды и формы сопротивления 
царской власти и обеспечить твердую го¬ 
сударственную дисциплину всех служи¬ 
лых людей, независимо от «чина». 

Как и всегда, указывает В. И. Ле¬ 
нин, когда «складывается государство, 
создается особая сила, особые отряды во¬ 
оруженных людей». 

Именно поэтому тот факт, что оприч¬ 
ный террор был направлен не против 
одних только вельможных бояр, отнюдь 


не обессмысливает опричнину, а напро¬ 
тив, свидетельствует о ее действительной 
цели: борьбе за подчинение единовластию 
царя всех сословии, всех властей и служб, 
за превращение всех жителей страны, 
независимо от рода и звания, в верно¬ 
подданных монарха. 

Признание исторической значимости 
опричнины и даже необходимости появле¬ 
ния такого учреждения на этапе становле¬ 
ния цариама не имеет, таким образом, 
ничего общего с каким-либо оправданием 
террористических методов правления 
Ивана Грозного и его «лутчих людей» — 
опричников. 

Последний царь, Николай II, заслужил 
в народе прозвище «Кровавый», а его 
палачей, карателей и тюремщиков назы¬ 
вали «опричниками» В этом проявилась 
тонкость народного исторического чутья, 
верно отметившая исторические корни са¬ 
модержавия, которое утверждало свою 
власть и на протяжении всего своего исто¬ 
рического пути методами террора и наси¬ 
лия, жестоким подавлением всякого со¬ 
противления и инакомыслия. 


Антресоли 


Сиша ЧЕРНЬЮ 

МИРНАЯ ВОЙНА 

Сказка 


О а синими, братцы, морями, за зелсны- 
ми горами в стародавние времена 
лежали два махоньких королевства. Са¬ 
женью вымерять — не более двух тамбов¬ 
ских уездов. 

Население жило тихо-мирно. Которые 
пахали, которые торговали, старики-ста¬ 
рушки на завалинках толокно хлебали. 

Короли ихние между собой дружбу 
водили. Дел на пятак: парад на лужке 
принять, да кой-когда — министры ежели 
промеж собой повздорят — чубуком на 
них аамахнуться. До того благополучно 
жилось, аж скучно королям стало. 

Был у них на самой границе павильон 
построен, чтоб далеко друг к дружке в 
гости не ходить. Одна половина в одном 
королевстве, другая в суседском. 

Сидят они как-то, дело весной было, 
каждый на своей половине, в шапки игра 
ют каждый на свою землю поплевывает. 

Стрвжа на полянке гурьбой собрам 
шись,— кто в рюхи играет, кто на поясках 
борется. Над приграничным столбом жуч 
ки вьются,— какой из какого королевства 
и сам не знает. 


Вынул старший сивый король батист- 
платок, отвернулся, утер нос, затрубил 
протяжно — спешить некуда. Глянул на 
шашечную доску, нахмурился. 

— Неладно, ваше королевское величе¬ 
ство, выходит. У меня тут с правого боку 
законная пешка стояла. А теперь гладко, 
как у бабы на пятке... Ась? 

Младший русые усы расправил, паль¬ 
цами поиграл. 

— Я твоим шашкам не пастух. Гусь, 
может, мимо пролетающий, крылом сбил, 
али сам проиграл... Гони дальше!.. 

— Гусь? А энто что?..— и с полу из-под 
младшего короля табуретки шашку под¬ 
нял.— Чин на тебе большой, королев¬ 
ский, а играешь, как каптенармус. Шаш¬ 
ки рукавом слизываешь. 

— Я каптенармус?.. 

— Ты самый. Ставь шашку на место. 

— Я каптенармус?!.. От каптенармуса 
и слышу! — вскочил младший король с 
табуретки и всю игру полой халата наземь 
смахнул. 

Побагровел старик, за левый бок хва¬ 
тился, а там эаместо меча чубук за пояс 


заткнут. Жили прохладно, кани там мечи! 

Хлопнул он в ладоши: 

— Эй, стража! 

Русый тоже распетушился, кликиул 
своих. 

Набежали, туда-сюда смотрят: нигде 
жуликов не видно. Да и бить нечем,— 
бердышей, пищалей давно не носили, 
потому оченно безопасная жиань была. 

Постояли друг против друга короли,— 
глаза, как у котов в марте,— и пошли 
каждый к себе подбоченясь. Стража за 
ими: у кого синие штаны — за сивым ко¬ 
ролем, у кого желтые — за русым. 


Стучат-гремят по обеим сторонам куа- 
нецы — пики куют, печи правят. Старич¬ 
ки из пушек воробьиные гнезда выпихи¬ 
вают, самоварной мааью медь начищают. 
Бабы из солдатских запасных штанов 
моль веничком выбивают, мундиры што¬ 
пают — слезы по ниткам так и бегут. 
Мужички на грядках ряды вздваивают, 
сами себе на лапти наступают. 

Одним малым ребятам лафа. Кто на 
пике, ааднюю губернию ааголив, верхом 
скачет... Иные друг против дружки сте¬ 
ной идут, горохом из дудок пуляют. Кого 
в плен ав волосы волокут, кому фельдшер 
прутом ногу пилит. Забава! 

Призадумались короли. Однако по но¬ 
чам ие спят, ворочаются — война боль¬ 
ших денег стоит. А у них только на 
мирный обиход в обрез казны хватало. Да 
и время весеннее, боронить-сеять надо, 
в тут лошадей всех в кавалерию-артилле¬ 
рию согнали, вдоль границы укрепления 
строют, ниток однех на амуницию кату¬ 
шек с сот пять потребовалось. А отсту¬ 
питься никак невозможно: амбицию свою 
поддержать кажному хочется. 

Докладывает тем часом седому королю 
любимый его вдьютант: так-то и так, ваше 
величество, солдатишка такой есть у нас 
завалящий в швальне, солдатские фураж¬ 
ки шьет. Молоканского толку, не пьет, не 
курит, от говяжьей порции отказывается. 
Добивается он тайный доклад вашему ве¬ 
личеству сделать, как войну бескровно- 
безденежно провести. Никакого секрета 
не открывают. Как, мол, прикажете? 

— Гони его сюда. Молокане, они ум¬ 
ные бывают. 

Пришел солдатик, смотреть не на что: 
из себя михрютка, голенища болтаются, 
фуражка вороньим гнездом — даром что 
сам мастер. Однако бесстрашный: в тря¬ 
почку высморкался, во фронт стал, глаза, 
как у кролика — ан смотрит весело, не 
сморгнет. 

— Как звать-то тебя? 

— Лукашкой, ваша милость. «Трынчи- 
ком» тоже в швальне прозывают, да это 
сверхштатная кличка. Я не обижаюсь. 

— Фуражки шьешь? 

— Так точно. Нескладно, да здорово. 


А в свободное время — лечебницу для 
живой твари содержу 

— Какую еще лечебницу? 

— Галчонок, скажем, из гнезда выпа¬ 
дет, ушибетсн Я подлечу, подкормлю, 
а потом выпущу... 

— Скажи, пожалуйста Добрый ка¬ 
кой! , 

— Так точно. Веселей жить, ежели 
боль вокруг себя утишаешь. 

Повел король бровью 

— Ишь ты. Чудак Иванович! А каким 
манером, ты вот похвалялся, бескровно 
и безнадежно войну вести можно? 

— Будьте благонадежны! Только до¬ 
звольте до поры-времени секрет мне при 
себе содержать, а то все засмеют, ничего 
и не выйдет. 

— Да как быть-то? Ядра льют, пугови¬ 
цы пришивают... Чего ж ждать-то? 

— Не извольте беспокоиться! Пошли¬ 
те, ваша милость, суседскому королю 
с почтовым голубем эстафет: в внтот, мол, 
вторник в семь часов утречком пусть со 
всем войском к границе изволят прибыть. 
Оружия ни холодного, ни горячего чтоб 
только с собой не брали — наши, мол, 
тоже не возьмут... И королевскую боль¬ 
шую печать для правильности слова при¬ 
ложите. Да на военный припас три рубля 
мне, пожалуйста, только всего и расходов. 

— Ладно! Однако смотри, Лукашка!.. 
Ежели на смех меня из-за тебя, галчонка, 
подымут — лучше бы тебе и на свет не 
родиться. 

— Не извольте пужать, батюшка. Раз 
уж родился, об чем тут горевать... 

С тем и вышел, голенища свои на ходу 
подтягивая. 


Стянулись к приграничной меже вой¬ 
ска — кто пешой, кто конный. Оружия, 
действительно, как условились, не взяли. 
Построились стеной, строй против строя. 
Шепот по рядам, как ветер перекатыва¬ 
ется. Не зубами ж друг друга грызть 
будут... Ждут, чего дальше будет. 

Короли, насупившись, квжный на сво¬ 
ем правом фланге на походном барабане 
сидит, в супротивную сторону и не взгля¬ 
нет. 

Глндь, и ада лека на обозной двуколке 
Лукашка катит, под себя чего-то на¬ 
мостил, будто кот на бочке подпрыгивает. 

Осадил коня промеж двух войск, ско- 
чил наземь и давай из тележки круг аа 
кругом толстый корабельный канат вы¬ 
гружать. А вдоль каната на аршине 
дистанции узлы позакручены. 

Стал Лукашка на пень, ладони лодоч¬ 
кой сложил и во все стороны звонким 
голосом разъяснение сделал. 

— Вот, стало быть, братцы, посередке 
каната для заметки синий флажок завя 
зан. Пущай кажное войско на своей сторо 
не, в затылок стамши, за канат берется. 
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Флажок, значит, над самой границей при¬ 
дется, И с Богом, понатужьтесь, тяните на 
перетяжку,.. Чья сторона осилит, канат 
к себе перетянет, та, стало быть, и одоле¬ 
ла И амбицию свою соблюдем и никако 
го кровопролития в золотой валюте. Скоро 
и чисто!.. Полей не перетопчем, детей не 
осиротим, хаты целы останутся. А уж 
какое королевство не одолеет, пущай су¬ 
противникам на свой кошт полное угоще¬ 
ние сделает. Всему то есть населению!.. 
Ежели господа короли согласны, нехай 
кажный со своей стороны батист-платоч¬ 
ком взмахнет — и валяйте! А чтобы весе¬ 
лей было тянуть, пущай полковые орке¬ 
стры вальс «Дунайские волны» играют. 

Ухмыльнулись короли, улыбнулись по¬ 
лковники, осклабились ротные, у сол¬ 
дат — рот до ушей. Пондравилось! Ста¬ 
ли войска по ранжиру гуськом, белые 
платочки в воздух взвились. Пошла рабо¬ 
та! Тужатся, до земли задами достигают, 
иные сапогами в песок врывшись, как 
клюковка стали... А которые старшие, 
вдоль каната бегают, своих приободряют: 
«Не сдавай, ироды, наяривай! Еще над¬ 
дай, родненькие, так вас перетак!..». 

Лукашка клячу свою отпрег, брюхом 
перевалился, вдоль каната разъезжает — 
чтобы обману нигде не было. Увидал, как 
на супротивной стороне канат было об 
березу закрутили, чичас же распорядил¬ 
ся: «Отставить! Воюешь, так воюй по 
правилу!..». 

Вспотели кавалеры, дух над шеренгой, 
будто портянки в воздухе пораэвесили — 
птички так в разные стороны и разлете¬ 
лись. А народ в азарт вошел. Полковники 
которые, генералы, все к канату прицепи¬ 
лись, старички некоторые, мирное населе¬ 
ние, из-за кустов повыскакивали, вонзи¬ 
лись, кажный в свою сторону наддвет- 
тянет. Только и слышно, как штаны- 
ремешки с обоих фронтов потрескивают. 

Короли, и те не выдержали. Повскака¬ 
ли с барабанов, кажный к своему концу 
бросился... Музыканты трубы покидали. 

И вдруг, братцы мои, как лопнет канат 
на самой середке: так оба войска гуськом 
наземь и попадали. Пыль винтом! Отды¬ 
шавшись, озираются... Как быть? 

Кличет седой король Лукашку. 

— Эй, ты, Ерой Иванович! Как же 
теперь вышло? Кто победил то? 


А Лукашка громким голосом на всю 
окрестность объявляет: 

— Ничья взяла! Полное, стало быть, 
замирение с обеих сторон. Кажный ко¬ 
роль суседское войско угощает. А на¬ 
завтра, проспавшись, все, значит, но сво¬ 
им занятиям: кто пахать, кто торговать, 
кто толокно хлебать. 

Ликование тут пошло, радость. Короли 
друг дружку за ручки трясут, целуются. 
По всей границе козлы расставили, столы 
ладят, обозных за вином-закусками по¬ 
гнали. А пока обернутся, тем часом коро¬ 
ли в павильон за свои шашки сели, честно 
и благородно. 

Не все, конечно, с земли встали- 
то. У иных, как канат лопнул, — шарова¬ 
ры-брюки по швам разошлись, как тут 
пировать будешь. Кое-как, рукой подтя¬ 
нувши, до кустов добрались, в там бабы, 
которые на сражение издали смотрели, 
швейную амбулаторию открыли. Изве¬ 
стно, ѵж у кажной бабы в подоле нитка- 
иголка припасена. 

Кликнули к себе короли в павильон 
Лукашку. 

— Что ж, молодец, дело свое ты спра¬ 
вил. Чем тебя наградить, говори, не бойся. 
На красавице женить, альбо дом с точе¬ 
ным крыльцом построить? 

Высморкался Лукашка в тряпочку, во 
фронт стал, отвечает: 

— Дом у меня везде. Где я нужен, там 
и мой дом. Красавицы мне не надо, из 
себя я мизерный, ей будет обидно. Да 
и мне она, человеку кроткому, не с руки. 
Соблаговолите лучше, Ваше Здоровье, 
приказ отдать по обоим королевствам, 
чтоб ребята птичьих гнезд нс разоряли. 
Боле ни о чем не прошу! 

Ухмыльнулись короли, обещали, отпу¬ 
стили его с миром. Блаженного дурака 
и наградить нечем!.. 

Таким манером, землячки, сражение 
энто на пользу всем и пошло. У других от 
войны население изничтожается, а здесь 
прибавка немалая вышла. Потому, когда 
бабы по густым кустам-буеркам разбре¬ 
лись — портки полопавшиеся на воинах 
пострадавших чинить,— мало ли чего бы¬ 
вает. Крестников у Лукашки завелось, 
можно сказать, несосветимое число! 


Судьба человека 

В. БОРЕЙКО 

СЛАВНЫЕ СЫНЫ СЕМЕНОВА 


Б еспримерна история города на Неве, пролетарской твердости, российской тер¬ 
мужество его защитников — уни- пеливости и высочайшей ленинградской 
кальп ниши в истории монолит: сплав культуры. 



Эвакуироваться братья Семеновы-Тяп- растений, животных и пр.*,— так было 
Шанские но захотели. записано в Положении о ней. 

— Город сдан не будет,— заявил — В деле охраны природы нельзя 
старший, Андрей, и оказался прав, хотя обойтись без известных жертв со стороны 
так никогда и не узнал об этом: оба они государства,— взывал Андрей Петрович 
умерли весной 1942 года в блокированном со страниц научно-популярных журналов 
городе... «Любитель природы» и «Природа», со- 

История семьи Семеновых неотделима лидной петербургской газеты «Новое вре- 
от истории России. Семеновы участвовали мя».— И следует только вовремя при- 
в суворовских походах, сражались под нести эти жертвы, так как чем позже, тем 
Бородином, путешествовали по Тянь- будут дороже обходиться эти жертвы и 
Швпю, первыми из европейцев одолели тем труднее будет на них решиться, 
горный массив Хан-Тенгри, с 1906 года за Он впервые заговорил о защите зеле- 
особыс заслуги к их фамилии было до- ных насаждений в столице России, пред- 
бавлено высочайшим указом звучное ложил взять под охрану одну из послед- 
« Гян-Швнские»... них в Европе колоний бобра, что на речке 

В характере, да и во внешнем облике Усманка в Воронежской губернии (при 
двух братьев было много несхожего. Свет- Советской власти там будет создан запо- 
ловолосый, кучерявый Андрей увлекался ведник). 

поэзией, открыл России лирику Квинта Осенью 1915 года Постоянная приро- 
Горация Флвкка. Высокий, худощавый, доохранная комиссия поручила Вениами- 
с бородкой, Вениамин души не чаял в му- ну Петровичу составить проект сети буду- 
зыке, учредил кружок «Любителей музы- щих заповедников России. Дело обещало 
ки Римского-Корсакова». Настойчивый, быть серьезным, аналогов не имеющим, 
немного педантичный Андрей всерьеа ин- Никто еще не подходил к созданию запо- 
тсресовался военно-морскими делами, ведников комплексно, по-научному. Запо- 
числился одно время в председателях ведники создавались в основном спонтан- 
Российского морского союза. Вениамин но, волею «просвещенных личностей» да 
остался в памяти современников челове- патриотически настроенных меценатов: 
ком мягким — даже, пожалуй, застенчи- Фридриха Фальц-Фейна, графини Пани- 
вым. Он неплохо разбирался в живописи ной, Карамзиных. Своеобразными запо- 
(в Государственном центральном геогра-\ ведными участками становились и земли 
фичсском музее экспонировались сто со-^монастырей — Соловецкого, например, 
рок его полотен), обладал феноменальной Товарищ председателя Постоянной 
памятью (запросто называл все станции природоохранной комиссии академик 
российской железной дороги), исколесил И. Бородин был доволен выбором: Вениа- 
с отцом — анаменитым путешественни- мин Петрович отличался особой склОнно- 
ком — почти всю страну, подготовил к пс* стью к всевозможному упорядочению и 
чати многотомное географическое изда- системам. По предложению Семенова ко¬ 
пие «Россия». Андрей особой страсти миссия разослала в различные уголки 
к путешествиям никогда не питал. Он страны специальные анкеты с проеьбой 
стал зоологом, описал более девятисот сообщить, есть ли где природные участки, 
различных видов и родов жуков и, опуб- достойные заповедания. Много ценных 
ликовав более тысячи научных работ, советов подали и друзья-сдиномышленни- 
позднее сменил отца на посту председате- ки Г. Кожевников, В. Талиев, Н. Кузне- 
ля Русского энтомологического общества, цов, Д. Сосновский. Будущих заповедни- 
будучи при этом членом еще двадцати ков набралось немало — сорок шесть, 
трех зарубежных и российских научных Прекрасный топограф, Вениамин сам вы- 
обществ. Отдыхали братья тоже по-разно- чертил большую карту России, ярким 
му. Андрей, особенно в молодости, не цветом обозначив заповедные участки в 
пропускал ни одной тяги вальдшнепов, различных географических зонах, и 
Вениамин оставался ярым поборником вместе с Андреем сделал обстоятельную 
рыбалки. записку к ней: «О типах местностей, в ко- 

Но все же общее у них было. Андреи торых надлежит учредить заповедники 
и Вениамин стали активными членами типа американских национальных пар- 
Постоянной природоохранной комиссии ков». 

при Гусском географическом обществе. Журнал «Природа» в 1917 году ввел 
учрежденной 5 марта 1912 года. «Цель специальный раздел «Охрана природы», 
комиссии — возбуждать интерес в широ- популяризирующий деяния Постоянной 
ких слоях населения и у правительства природоохранной комиссии. Первый этап 
к вопросам об охранении памятников при совместных заседаний Русского геогрв- 
роды России и осуществлять на деле фического общества и Министерства зем- 
сохранение в неприкосновенности отдель- леделня России должен был состояться 
ных участков или целых местностей, важ- 17 октября 1917 года в 19.00 в особняке 
ных в ботвнико- и зоогеографическом общества. 

и вообще в физико-географическом отно- Братья собрались из дому Андрея 
шениях, охранение отдельных видов пораньше: в последнее время в ночных 
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переулках частенько постреливали, и из 
возчики уне не рисковали поджидать 
седоков. Шли молча и быстро Шуршал за 
спиной осенний дождь, гудели мокрые 
пролеты мостов. Оба думали о главном. 
Это же главное обсуждалось и в жарко 
натопленной зале собрания, куда прибы¬ 
ли уже почти все приглашенные. Весе¬ 
лый, общительный московский профессор 
зоологии Г. Кожевников что-то нервно 
объяснял председателю Географического 
общества Ю Шокальскому Худой, со 
впалыми щеками украинский ботаник 
В Талиев металси от одной группы к дру 
гой. Всеобщая нервозность и ожидание 
близких решительных перемен переда¬ 
лись даже всегда спокойному и уравнове¬ 
шенному президенту Русского ботаниче¬ 
ского общества, академику И. Бородину. 
Обсуждали сегодняшний отказ Петро¬ 
градского гарнизона подчинятьсн Вре¬ 
менному правительству — кто с восторгом, 
кто с опаской, говорили об усиливавшем¬ 
ся влиянии большевиков, спорили о судь¬ 
бах русской природы в связи с наступаю¬ 
щими переменами. 

Звонок пригласил в зал заседаний. 
Первым был объявлен доклад приват-до¬ 
цента Харьковского университета Вале¬ 
рия Ивановича Талиева. Кажется, еще 
больше похудевший от волнения, быстро 
поднялся он на трибуну. Андрею вдруг 
вспомнилось: Сукачев шутя назвал Тали¬ 
ева апостолом, пророком, «пришедшим 
в мир возвестить новую идею». Талиев 
слыл искусным оратором. И на этот раз он 
завладел вниманием моментально. 

— На первый взглид, революционные 
события, выдвинувшие на передний план 
основные вопросы государственного 
устройства, должны были бы на время 
совершенно отвлечь внимание от забот 
о сохранении природы. В действительно¬ 
сти дело обстоит как раз наоборот. Реше¬ 
ние аграрного вопроса, выдвинутое в ра¬ 
дикальной форме русской революцией 
и глубоко всколыхнувшее море народной 
жизни* поставило ребром вопрос и о ме¬ 
рах, направленных к охране русской при¬ 
роды от безвозвратного разрушения ее 
в нерегулируемом ходе земельного дви¬ 
жения. Если сейчас не будет сделано все 
возможное в этом направлении, то момент 
будет упущен, и мы будем нести большую 
ответственность как перед нашим потом¬ 
ством, так и перед общечеловеческой ци¬ 
вилизацией. 

Ему хлопали все Даже представители 
министерства земледелия, не так давно 
выступавшие против избрания Талиева 
в члены Постоянной природоохранной ко¬ 
миссии («полноте, господа, как можно, 
ведь, говорят, в 1905 году его видели в 
Харькове на баррикадах!»). Вскоре «зе- 
мельники» удивили ученых еще раз. По¬ 
сле доклада члена Постоянной природо¬ 
охранной комиссии С Завадского о зако¬ 


нопроекте, касающемся охраны памятни¬ 
ков природы, и А. Семенова-Тян-Шанско- 
го «Основные задачи природоохранения 
в России» представитель управления 
Главного земельного комитета В. Ники¬ 
тин перестал возражать против обеспече¬ 
ния земельным фондом будущих запо¬ 
ведников и даже согласился поддержать 
ходатайство об активном вмешательстве, 
если памятникам природы грозит уничто¬ 
жение. 

— Чувствует, что либералом нынче 
быть спокойнее,— наклонился к Андрею 
рядом сидевший Кожевников. 

На четвертый, последний день заседа¬ 
ний подошла очередь Вениамина Петро¬ 
вича. Его доклад ожидался с нарастаю¬ 
щим нетерпением, ибо мудрый Бородин 
специально отодвинул сообщение о буду¬ 
щих заповедниках под конец: нужно было 
подготовить почву, дать дозреть аудито¬ 
рии. 

И вот долгожданный миг настал. 

Свой рассказ о перспективной сети 
заповедников России ученый начал с 
Тютчева: 

Не то, что мнете вы, природа — 

Не слепок, не бездумный лик, 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык. 

Хибины и Кавказ, Средняя Азия и 
Дальний Восток, Украина и Поволжье — 
все регионы были учтены в проекте, обог¬ 
навшем свою эпоху. Что такое тридцать 
отведенных строгим регламентом минут, 
чтобы понять, вникнуть, осмыслить всю 
ту колоссальную работу, что проделал 
Вениамин Семенов-Тян-Шанский с под¬ 
вижниками! 

В феврале 1919 года, по предложению 
профессора А. Борзова, Вениамина Пет¬ 
ровича назначили председателем органи¬ 
зационного комитета Государственного 
центрального географического музея, 
первого в мире. Выбор был для него со¬ 
вершенно неожиданным, но тем не менее 
он с воодушевлением взялся за новое 
дело. 

Собранные в бывшем особняке графа 
Бобринского шестнадцать тысяч интерес¬ 
нейших экспонатов занимали четырнад¬ 
цать залов, представляя все географиче¬ 
ские зоны Земли. Говорят, впечатление 
было настолько сильным, что даже слу¬ 
чайные посетители, попавшие в музей; 
признавались после: «Теперь я понял, что 
такое география». Любимым детищем ди¬ 
ректора был специальный раздел, посвя¬ 
щенный памятникам природы. О нем 
Вениамин Петрович с гордостью сообщил 
на 1 Всероссийском съезде по охране при¬ 
роды. В дальнейшем раздел был расши¬ 
рен за счет выставки, проведенной в Ле¬ 
нинграде в конце 20-х годов Комиссией по 
охране природы при ленинградской груп¬ 
пе Центрального бюро краеведения. 


Вместе с ботаником Н. Кузнецовым 
Вениамин Петрович подготовил к очеред 
ному Всесоюзному съезду по изучению 
производительных сил при Госплане но¬ 
вый проект перспективной сети заповед¬ 
ников. 

— Самой важной задачей охраны 
природы в пределах СССР,— говорил он 
на съезде,— нельзя не признать плано¬ 
мерное распределение сети заповедников 
по всей территории страны. 

И дальше — весьма актуальное и в на¬ 
ши дни: «Никакая правильная индустри¬ 
ализация страны немыслима без плано¬ 
мерной постановки охраны ее естествен¬ 
ных производительных сил в виде запо¬ 
ведников». 

Все прекрасное — редко. Красота 
природы — зто еще и «фабрика» искус¬ 
ства. Неповторимые для Пушкина бол- 
динские места... Старые яснополянские 
липы... 

— Нет, уважаемые товарищи, вы ме¬ 
ня опять нс совсем поняли,— доказывал 
в Ленсовете Вениамин Петрович,— Мы 
должны сохранять «пушкинский уголок» 
нс только потому, что он замечателен 
и связан с именем великого поэта. У запо¬ 
ведной рощи есть и другие стороны. Она 
представляет совершенно свежий, нетро¬ 
нутый объект для новых исканий, новых 
вдохновений в искусстве и науке. Эти 
аллеи должны служить источником вдох¬ 
новения и через сто и двести лет... 

Вениамин Петрович добился своего. 
Но не только «пушкинские уголки» обя- 


З ти слова в автобиографической запи¬ 
си известнейшего русского компози¬ 
тора Дмитрия Степановича Бортиянского 
(1751 — 1825) относятся ко времени, ког¬ 
да ему было восемнадцать лот. Запись 
короткая, поэтому приведем ее полностью 
из формулярного списка 1805 ,уода. 

В шестой графе требовалось ответить 
на вопрос: «В походах против неприятеля 
и в самих сражепиях были или нет и когда 
именно?*. 

Ответ Бортнинского: «В походах во¬ 
енных не бывал, а во время шествия 
флота в Архипелаг часто был употребля¬ 
ем Главнокомандующим оного графом 
Орловым в бытность его в Венеции для 
переговоров с греками, албанцами и про¬ 
чими народами касательно до военных 
приуготовлений с великою опасностию от 
тамошнего правления». 


заны ему аторым своим рождением Воз¬ 
родить память о Михаиле Ломоносове 
и Афанасии Никитине, наладить работу 
комиссий по чистоте русского языка — 
в этом и во многом другом он, как и его 
брат, был пионером. 

Записка Вениамина Семенова Тян- 
Шанского о будущих заповедниках Рос¬ 
сии, доложенная им всего за пять дней до 
Октябрьской революции, но стала достоя 
нием общественности Гениальный по со¬ 
держанию и прекрасный по смыслу доку¬ 
мент так и не был опубликован. Семьде¬ 
сят лет — целую чеЛонеческую жизнь! — 
люди почти ничего не знали о нем, хотя 
некоторые ученые в своих трудах и ссыла¬ 
лись на этот проект, превратившийся со 
временем в легенду. Он был найдев 
Г Аваковым и Ф. Штильмарком в архи¬ 
вах Всесоюзного географического обще¬ 
ства и опубликован совсем недавно... 

Старейшему работнику Лапландского 
заповедника Олегу Измаиловичу Сомено- 
ву-Тян-Шанскому я обязан двумя фо¬ 
тографиями. 

На одной — высокий, добродушный, 
в кожанке, с большущей нанкой под мыш¬ 
кой — Вениамин Петрович. На другой за¬ 
печатлен усталый седой человек в пенсне: 
Андрей Петрович отдыхает, удобно распо¬ 
ложившись в любимом кресле. Разгляды¬ 
вая, сравнивая эти два снимка, я вдруг 
поймал себя на мысли, что отыскал еще 
одну существенную деталь, характерную 
для братьев. Только они могли так глубо¬ 
ко и мудро улыбаться. 


«Шествие флота в Архипелаг» имело 
место в 1769—1775 годах. Бортнннский 
был командирован в Италию за год до 
этого. Семнадцатилетним юношей он по¬ 
ехал продолжать учебу вместе со своим 
учителем — маститым итальянским ком¬ 
позитором Бальдассаре Галуппи, возвра¬ 
щавшимся в Венецию после трехлетней 
придворной службы в Петербурге. 

В середине июля 1768 года Галуппи во 
время прощальной аудиенции высказал 
императрице положенные комплименты 
и заверения в том, что он был счастлив 
служить при ее дворо. При этом он выра¬ 
зил искреннее сожаление по поводу пред¬ 
стоящего расставания со своим учеником 
Бортнянским. В ответ «Ее Величество 
удостоя помянутого капельмейстера к ру 
ке... пожелала ему благополучной дороги 
вместе со своим учеником*. 


М. РЫЦАРЕВА 

«КАСАТЕЛЬНО ДО ВОЕННЫХ ПРИУГОТОВЛЕНИЙ,..» 

В журнале «Нева», 1986, № 5, 6 опубликована интересная статья А. С. Мыльникова 
«Я, великий государь». События, описываемые в этой статье, переплетаются с загадочным эпизо¬ 
дом в жизни Бортиянского, находившегося в Италии с 1768 по 1779 год... 
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Спустя два дня Бортнянский был 
приглашен к управляющему придворны 
ми театрами и музыкой Ивану Перфиль- 
евичу Елагину. Во время беседы Елагин 
обратился к нему с напутствием: 

— Господин Бортнянский! Ее импе¬ 
раторское величество милостиво согласи 
лась с моим предложением направить вас 
в Италию для совершенствования ваших 
успехов в музыке Вы первый природный 
русский музыкант, которого мы надеемся 
в скором времепи видеть во главе других 
русских капельмейстеров. Правда, стар¬ 
ше вас и более подготовлен господин 
Березовский, но он обременен семьей, и 
его поездка не может быть достаточно 
длительной. От вас же мы ждем совер¬ 
шенствования особого рода. Мы не будем 
отягощать вас инструкциями и рапортами 
по примеру Академии художеств, полага¬ 
ясь полностью на господина Галуппи во 
всем, что относится до вашего музыкаль¬ 
ного мастерства. Наша надежда в том, 
чтобы вы развили свои способности и к 
другим искусствам — живописи, скульп¬ 
туре, театру. Только тогда, когда овладе¬ 
ете глубоко музыкальным искусством и 
широко всеми другими, сможете оправ¬ 
дать надежды ее императорского величе¬ 
ства, на вас возлагаемые. От ваших успе¬ 
хов будет зависеть судьба последующих 
вам молодых музыкантов. Не буду на¬ 
ставлять вас насчет нснременности до¬ 
стойного себя содержания в чужих краях. 
В зтом не настает нужды. Жалованье 
вапіе будет скромным, но достаточным 
для умеренной жизни, учебы и путеше¬ 
ствий по Италии. Маркиз Маруцци имеет 
указание ее величества касательно вас. 
На экипировку вам из Кабинета ее вели¬ 
чества будет выдано триста рублей. На 
дорогу получите деньги в Театральной 
дирекции. Учитель ваш будет вознаграж¬ 
даться из Кабинета. При возникновении 
экстраординарных расходов дозволяется 
вам отнестись к господину Маруцци. 

Не сразу сумел собрать себя взволно¬ 
ванный юноша. 

— Ваше превосходительство! Не 
знаю, как выразить свою благодарность ее 
величеству государыне императрице и 
вам — моему благодетелю. Ласкаю себя 
надеждой оправдать доверие и честь, ока¬ 
зываемые мне столь щедро. Осмелюсь 
спросить, ваше превосходительство, к ка¬ 
кой службе должпо мне себя готовить во 
время своего учения? 

— Об этом рано думать. Равновоз¬ 
можны для вас русский музыкальный 
театр и придворная вокальная музыка. Во 
всех случаях надеемся видеть вас капель¬ 
мейстером — сочинителем музыки рос¬ 
сийской, приемлемой народом нашим и по 
красоте своей не уступающей никакой 
иной. Храни вас бог, мой юный друг 

24 июля 1768 года Галуппи и Бортнян¬ 
ский выехали из столицы 




Первый год учебы молодого компози¬ 
тора в Венеции проходил весьма успешно. 
Год этот совпал с крупными событиями 
государственной важности, странным об¬ 
разом повлиявшими на ход его учебы... 

25 ноября 1768 года русского посла 
в Турции Алексея Михайловича Обреско- 
ва позвали к великому визирю, где ему 
в ультимативной форме было предъявле¬ 
но требование об изменении некоторых 
политических обязательств России в евро¬ 
пейских делах. Обресков отказался при¬ 
нять этот ультиматум и немедленно, 
вместе со своими сотрудниками (один¬ 
надцать человек), был заключен в подзе¬ 
мелье башни Едикуль Семибашенного 
замка. Так Турция объявила войну Рос¬ 
сии. 

До этого было известно, что Оттоман¬ 
ская Порта, подстрекаемая внешними си¬ 
лами, готовится к такому шагу, поэтому 
случившееся не оказалось неожнданпым. 
Боевые действия начались вскоре. 

В окружении императрицы возникло 
предложение использовать флот для от¬ 
влечения части сил противника с основно¬ 
го фронта. Имелось в виду, что появление 
русского флота в Средиземноморье, и в 
частности в Архипелаге, будет стимули¬ 
ровать восстание порабощенных Оттоман¬ 
ской империей народов, стремившихся 
к независимости. Эта идеи была реализо¬ 
вана, несмотря на огромные технические, 
дипломатические и военные трудности. 

Возможность появления русского фло¬ 
та в восточном Средиземноморье пред¬ 
ставлялась за рубежом и особенно в Тур¬ 
ции нереальной. Известны высказывания 
ответственных турецких деятелей того 
периода о том, что имеющиеся в распоря¬ 
жении России плавсредства пригодны 
только для перевозки дров, а не для пла¬ 
вания вокруг Европы... 

)Нѳ будем останавливаться на ходе 
подготовки грандиозной морской опера¬ 
ции. Этим событиям посвящено много 
исследовании, в том числе монография 
Е. В. Тарле «Три экспедиции русского 
флота». Отметим лишь одно событие, 
сравнительно незначительное, но связы¬ 
вающее увлеченного своими музыкальны¬ 
ми занятиями в Венеции Бортнянского 
с крупнейшей стратегической задачей 
флота. 

28 апреля 1769 года пограничная ко¬ 
мендатура Риги зафиксировала, что в тот 
день через границу проследовал «князь 
Ерья Долгорукий с находящимися при 
нем под именем российских подданных 
купцами и тремя служителями». Так 
обеспечивалось инкогнито генерал-май¬ 
ора князя Юрия Владимировича Долгору¬ 
кого, «подполковника артиллерии Лецко- 
го, Николая Иваныча Маслова и Федора 
Васильевича Обухова». 

До этого в Италии уже находились 
граф Алексей Орлов с братом Федором. 


Алексею Орлову было поручено руко¬ 
водство действиями флота по прибытии 
кораблей в Ливорно, а также привлечение 
к активным действиям против общего 
противника естественных союзников Рос¬ 
сии жителей Балкан. Если верить Дол¬ 
горукому, Орлов соглашалсн на это на 
значение только при условии, что к нему 
на помощь будет прислап он — Юрий 
Долгорукий. Тарле это утверждение вы¬ 
смеивает. 

Перед отъездом Долгорукий был 
принят Екатериной П, и она повторила 
поставленную перед ним задачу, особо 
подчеркивая важность одновременных 
действий флота и восставших народов. 

Точная дата прибытия Долгорукого 
в Пизу, где находился Орлов, известна: не 
позднее конца мая или начала июня 
1769 года. 

Эскадра адмирала Г. А. Спиридова 
была готрва к выходу из Кронштадта 
18 июля 1769 года. Накануне ее посетила 
Екатерина II. Перейдя из Кронштадта 
к форту Красная Горка, корабли в тече¬ 
ние нескольких дней принимали на борт 
«сухопутные войска и артиллерию». По¬ 
ход в Архипелаг, тяжелый и длительный, 
начался 26 июля. 

К намеченному сроку корабли не при¬ 
шли. Орлов, видя разочарование восстав¬ 
ших народов, лишенных обещанной помо¬ 
щи, жаловался Екатерине. Она его под¬ 
бадривала. «Ничто на свете нашему 
флоту столько добра не сделает, как сей 
поход. Все закоснелое и гнилое наружу 
выходит, и он будет со временем кругле- 
хонько обточен». Спиридову о Па писала 
иначе: «С крайним прискорбием вижу 
я медленность, с которой Вы идете с 
эскадрой... мешкаете... Когда Вы в пути 
съедите всю провизию, да половина людей 
помрет, тогда вся экспедиция Ваша обра¬ 
тится в стыд и бесславие Ваше и мое». 

Из пятнадцати крупных кораблей Спи¬ 
ридова треть не дошла даже до Англии, 
а многие требовали серьезного ремонта. 
В отличие от Франции, поощрявшей Тур¬ 
цию к войне, Британия не только оказы¬ 
вала техническую помощь архипелаж- 
ской экспедиции, но и потребовала от 
Франции не препятствовать проходу рус¬ 
ских кораблей. 

Спнридов на флагмане «Евстафий» 
прибыл к итальянским берегам 18 ноября, 
остальные корабли его эскадры прибыва¬ 
ли постепенно, в течение четырех меся¬ 
цев. Остальные же четыре эскадры про¬ 
шли этот путь за срок вдвое меньший. 
Прогноз Екатерины оправдался... 

Орлов, ожидавший эскадру Спиридова 
в сентябре, до ее прихода основное внима¬ 
ние уделял экспедиции группы Долгору¬ 
кого в Черногорию. С помощью уполномо¬ 
ченного в Венеции были приобретены 
нужные припасы для черногорцев и наня¬ 
ты суда. 
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В своих воспоминаниях Долгорукий 
писал: «У нас было 26 славян, живущих 
по разным местам в Италии, коим я при¬ 
казал идти... к Драшкевичу, с коим я был 
в переписке... и приказал для меня загото¬ 
вить два судна., а сам поехал в Венецию 
для получения денег от графа Маруц- 
ция». Он перечисляет пофамильно девя¬ 
терых. «Подполковник Ляцкой, полков¬ 
ник Герсдорф, майор Розенберх, секре¬ 
тарь Мидовской, бывший в нашей службе 
черногорец капитан Пламенц, венециан¬ 
ский подданный граф Войнович, уптер- 
офицеры Акиншин и Сыромятников, ка¬ 
мердинер и слуга Лукезиц». Не упомина¬ 
ются Маслов и Обухов, выехавшие вместе 
с ним из России. Видимо, у них были 
другие задания. 

Несмотря па наличие в группе не¬ 
скольких военных, она не была ориенти¬ 
рована на участие в боевых действиях. 
Остальные были гражданскими лицами, 
находившимися в Италии по своим делам. 
Одним из них и был Дмитрий Бортпян- 
ский, направленный к Долгорукому мар¬ 
кизом Маруцци. Возможно, что там же 
был и Максим Березовский, выехавший 
в Италию через месяц после Долгорукого. 
Оба музыканта отлично знали итальян¬ 
ский язык. Миловской, Войнович и Пла¬ 
менц хорошо владели сербским. 

Долгорукий не указывает дату выхода 
кораблей с участниками экспедиции и 
припасами. С. Соловьев в «Истории Рос¬ 
сии» пишет, что это произошло в самом 
конце июля 1769 года, первую встречу со 
Степаном Малым датирует 2-м августа, 
а арест самозванца—7-м. 

Глигор Станоевич в статье «Штепан 
Мали», опубликованной в Белграде в 
1957 году, сообщает о результатах своих 
исследований в венецианских архивах: 
«Из Синигальѳ русская экспедиция вы¬ 
шла 4 августа и достигла черногорского 
приморья 11 августа... и пристала 12 авгу¬ 
ста близ Спича». Потом последовал и сбор 
в Цетинье (монастырь и административ¬ 
ный центр Черногории), арест Степана 
и его заключение в соседнюю с Долгору¬ 
ким келью монастыря, служившего рези¬ 
денцией всей группы. Далее югославский 
исследователь пишет: «На Преображенье 
17 августа... капитан Миловски огласил 
перед собравшимися черногорцами текст 
манифеста царицы Екатерины II». 

За столетие до Станоевича в тех же 
архивах работал Викентий Макушев. Его 
статью «Самозванец Степан Малый» 
опубликовал «Русский вестник» в 
1869 году. Он сообщает интересные сведе¬ 
ния, отсутствующие у других авторов 
«11 августа в деревню Зоаш близ турецко¬ 
го порта Спича прибыли из Анконы два 
судна... под командованием бывшего 
плац майора Будвы, Луки Кьюды На 
этих судах находились кн Ю В Долгору 
кни с тридцатью человеками свиты, в чис 
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ле коих был Иван Васильевич Княже- 
вич Немедленно по прибытии их в порт 
спустился с гор отряд черногорцев в 
600 человек с вьючными лошадьми. На 
вьючив около ста бочек ружейного пороху 
н столько же вьюков олова, они поднялись 
на горы Вместе с ними отправился Дол¬ 
горуков со свитой, а корабли немедленно 
вышли в море». Далее Макушев сообща¬ 
ет «17 августа собралась в Цетинье Скуп- 
щипа. На ней были прочтены веритель¬ 
ные грамоты о посольстве Долгорукова, 
манифест Екатерины и грамота, уличаю¬ 
щая Степана в самозванстве. Степан был 
вскоре закован в кандалы и посажен под 
охрану в одну из келий». 

Начались трудные будни экспедиции. 
Подъем среди черногорцев не мог про¬ 
должаться долго без активной поддержки 
мощных сил, с нетерпением ожидавшихся 
после манифеста и разъяснений Долгору¬ 
кого. Проходили недели, а флота не было. 

Оживились агенты Оттоманской импе¬ 
рии, и это порождало отмеченную Бор- 
тнянским «великую опасность от тамош¬ 
него правления». Долгорукий в своих 
записках уточняет, в чем заключалась эта 
опасность. В сентябре была сделана по¬ 
пытка отравить приезжих, позднее — 
взорвать запасы пороха, находившиеся 
в погребе монастыря, непосредственно 
под помещениями, занятыми членами эк¬ 
спедиции. В октябре, с приближением 
зимы, когда тропы в горах делались не¬ 
проходимыми, стало ясно, что дальней¬ 
шее пребывание в Цетинье не только 
бесполезно, но и гибельно. Донесения До¬ 
лгорукого, посылавшиеся Орлову через 
Маруцци, оставались без ответа. В свою 
очередь, донесение Маруцци в Петербург 
с предложением отправить самозванца в 
Россию тоже не привело к конкретным 
действиям. Видимо, не до того было. 
Вследствие сложившихся обстоятельств 
Долгорукий принял единственно пра¬ 
вильное решение. Рассудив, что действия 
Степана Малого против турецкой власти 


К ак-то в букинистическом магазине я 
приметил на книжной полке хорошо 
сохранившийся старинный корешок с 
тисненной золотом надписью на датском 
языке: «X. Банг. У дороги». Книга эта, в 
обычном для Скандинавии конца XIX — 
начала XX века полукожаном переплете, 
увидела свет в Копенгагене в 1904 году. 
Давно мечтая иметь в своей библиотеке 
оригинальное прижизненное издание 
X Банга я купил ее 


объективно помогают России, узнав, что 
самозванство было инициативой «тамош¬ 
него архимандрита Феодосия», он, говоря 
его словами, «из иод караула призвал 
Степана Малова, дал ему патент россий¬ 
ского офицера, нарядил его, в мундир 
русского офицера, отдал ему привезен¬ 
ный мною порох, сукно и прочее, оставив 
письменное повеление, что до моего воз¬ 
вращения поручил управление Черной 
горы Степану Малову. Он меня проводил 
до берега моря... Я бы верно в пропасть 
свалился, если бы привычный к тем 
местам Степан Малов, так сказать, на 
руках не вынес...». 

Произошло это, по словам Станоевича, 
«ночью, тайно, 25 октября 1769 года», 
а по данным Макушева — «ночью 24 ок¬ 
тября Долгоруков со своей свитой сел на 
венецианский корабль у мыса Язи, в рас¬ 
стоянии одной мили от Будвы. Степан 
сопровождал его до берега.' При прощании 
они обнялись...» 

«Происшествие черногорское с пашим 
ген.-майором кн. Долгоруковым, по-види¬ 
мому, недостойно большого уважения»,— 
писала Екатерина II. Долгоруков оправ¬ 
дывался тем, что «несколько месяцев 
напрасно ожидал» прибытия флота и «что 
можно было, то моя экспедиция произве¬ 
ла. Не пошли в армию окрестные паши 
и Босняки». 

Необычайный эпизод в «итальянском 
периоде» Бортнянского продолжался око¬ 
ло четырех месяцев. Упоминание им гре¬ 
ческого и албанского народов — свиде¬ 
тельство того, что экспедиция в Черного¬ 
рию не единственный случай участия его 
в широкой деятельности Орлова среди 
балканских народов. 

В последующие годы, уже в России, 
знакомство Бортнянского с Орловым и его 
братьями продолжалось. По стечению об¬ 
стоятельств дом, купленный Бортнян- 
ским у графини М. Н. Скавронской (ныне 
улица Халтурина, 9), ранее принадлежал 
В. Г. Орлову. 


Херман Банг... Имя мало знакомо со¬ 
ветскому читателю. А между тем в начале 
нашего века произведения замечательно¬ 
го датского писателя-импрессиониста, те¬ 
атрального деятеля не уступали в России 
популярностью книгам Ибсена и Гамсу- 
на. Были изданы два десятитомных собра¬ 
ния сочинений этого «датского Чехо¬ 
ва» — так отечественная критика называ¬ 
ла X. Банга. Выходили они и отдельными 
изданиями, в том числе в популярнейшей 


«Универсальной библиотеке» книгоизда¬ 
тельства «Польза» В. М. Антика. 

Творчество писателя, родившегося в 
1857 году в небогатой пасторской семье на 
острове Альс, очень многогранно: рома¬ 
ны, повести, новеллы, рассказы, стихотво¬ 
рении, книги воспоминаний. Наиболее 
значительны — повесть «У дороги», рас¬ 
сказывающая о судьбе незаурядной жен 
щины в мещанском обществе, и роман 
«Тине», где действие разворачивается на 
фоне событий 1864 года, когда маленькая 
Дания вела неравную борьбу с Пруссией 
и Австрией. Поражение в этой войне ста¬ 
ло для родины Банга национальной 
трагедией. С горечью описывает он, осно¬ 
вываясь на собственных детских воспоми¬ 
наниях, те печальные события, беспощад¬ 
но изобличает трусливое лицемерие дво¬ 
рянства и с гордостью рисует простых 
людей, являющих примеры героизма и 
любви к родине. 

Импрессионистические тенденции, за¬ 
метные во всех произведениях X. Банга, 
достигли кульминации в романе «Белый 
дом», а сам образ белого дома — символ 
безвозвратно уходящего времени, пре¬ 
жней жизни — литературоведы часто 
сравнивают с чеховским вишневым садом. 

X. Банг был известен также как один из 
крупнейших режиссеров своего времени. 
Он работал в театрах Копенгагена, Пари¬ 
жа, Берлина, Мюнхена, Праги, Вены. Его 
постановка «Кукольного дома» Г. Ибсена 
в Парижском театре Г. Режан послужила 
образцом для Театра имени В. Ф. Комис- 
саржевской. Писатель оставил воспоми¬ 
нании о великих актерах, с которыми ему 
приходилось встречаться,— среди них 
С. Бернар, Г. Режан, Й. Каинц. 

В 1911 году по инициативе книгоизда¬ 
тельства «Польза» в Дании был куплен 
фильм «Четыре черта», поставленный по 
знаменитому рассказу Банга и имевший 
у нас большой успех. По поручению этого 
же издательства переводчик Я. Сегалл 
пригласил писателя, уже побывавшего в 
1885 году в России, вновь посетить нашу 
страну. X. Банг принял приглашение и в 
начале декабря 1911 года приехал в Пе¬ 
тербург, а оттуда — в Москву. Замеча¬ 
тельный декламатор, он в обоих городах 
выступал с чтением своих произведений 
на немецком и французском языках, 
встречался в деятелями литературы и те¬ 
атра, в том числе с Ф. Сологубом, О. Ды 
мовым, К. Станиславским, Вл. Немирови¬ 
чем-Данченко, регулярно посылал в дат¬ 
ские газеты рецензии на увиденные им 
в Мариинском, Большом и Московском 
Художественном театрах спектакли, 
блестящие эссе о Ф. Шаляпине, К. Ста¬ 
ниславском, О. Книппер. Особое восхище¬ 
ние вызывали у него московские поста¬ 
новки чеховских пьес. Когда кто-то из 
газетчиков спросил у Банга, почему он, 
профессиональный режиссер, великолеп¬ 


ный знаток театра, сам ничего не пишет 
для него — ведь столь близкий ему Чехов 
подарил сцене многое,— Банг ответил 
«Именно потому, что для сцены надо 
писать так, как Чехов,— или не писать 
вовсе». В письмах X. Банг делится с 
друзьями «Москва — это сказка, постичь 
которую мысль не может... И тот, кто не 
видел Кремля, не видел в своей жизни 
ничего. Как-то вечером я стоял у его стен 
и смотрел на искрящийся васнеженный 
город — этого впечатления мне не забыть 
никогда. Россию я очень-очень люблю». 

К сожалению, «никогда» оказалось не¬ 
долгим: уже в январе 1912 года X. Банг, 
отправившийся после посещения России 
в США (он намеревался в качестве кор¬ 
респондента ряда европейских газет со¬ 
вершить пятимесячное кругосветное пу¬ 
тешествие), внезапно умер от сердечного 
приступа — умер в расцвете творческих 
сил, полный новых замыслов и идей, и его 
самой заветной мечте — поставить на сце¬ 
нах Копенгагена и Парижа «Вишневый 
сад» — не суждено было сбыться. 

Еще будучи в нашей стране, он нахо¬ 
дился в плену тяжелых предчувствий. В 
опубликованном в «Русском слове» некро¬ 
логе с интригующим заглавием «Загадоч¬ 
ная смерть Германа Банга» его друг 
О. Дымов сообщает, что незадолго до отъ¬ 
езда писатель сказал ему следующее: 
«Дымов, я из поездки ие вернусь, я умру 
по дороге. Я говорил вам, что цифра во¬ 
семь является в моей жизни роковой. Она 
всегда приносит мне несчастье. 

Слушайте: я решил предпринять кру¬ 
госветное путешествие — это было моей 
давнишней мечтой. Теперь обстоятель¬ 
ства сложились так, что я могу ее осуще¬ 
ствить. 

И вот, я отлично помню: когда я мыс¬ 
ленно решил ехать, в ту же секунду, как 
молния, мелькнуло в голове: „Ты ум¬ 
решь". Я так явственно и точно услышал 
это, будто кто-то произнес зти слова — 
„Ты умрешь". Это было утром. 

Я отправился к моему доктору, кото¬ 
рый меня постоянно пользовал и который, 
как я внутренне надеялся, не разрешит 
мне поездки. Но он выслушал меня и ска¬ 
зал: „Вы можете ехать". 

Я послал купить билет. 

Все проданы. 

Я вздохнул облегченно. Но из какого то 
упрямства обратилен письменно к одно¬ 
му из директоров пароходства Гамбург — 
Америка 

Через два дня получаю ответ Кто-то из 
пассажиров возвратил билет, и я могу 
плыть Мне предоставляется каюта № 8 
Цифра 8, и не в какой-нибудь комбнна 
ции, а именно 8. Разве это не смешно? 

В тот же день врач сказал , Если 
можно, то лучше не ездите". 

Я удивленно посмотрел на него и ре 
шил ехать Было поздно отступать» 


Библиофил 


Дмитрий ЭЛЬЯШЕВЦЧ 

«РОССИЮ Я ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ...» 
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В творчестве X Банга звучат и русские 
мотивы к примеру, действие написанной 
в І905 году в Берлине и посвященной 
Йозефу (Осипу) Мельнику новеллы 
€ Бархан умер» из цикла «Странные рас¬ 
сказы» разворачивается в Петербурге, 
писатель называет даже районы и улицы, 
где живут его герои Откуда такая осве¬ 
домленность? Не мог же Банг запомпить 
названия со времен своего мимолетного 
посещения России в 1885 году. Заинтере¬ 
совавшись, я прежде всего решил ра¬ 
зузнать что-либо об адресате, которому 
посвящепо произведение. После долгих 
поисков в Рукописном отделе Института 
русской литературы (Пушкинский дом) 
я нашел письма этого человека и чернови¬ 
ки ответов ему Акима Львовича Волын¬ 
ского, известного критика и искусствове¬ 
да. Им оказался Йозеф Мельник, в конце 
XIX века уехавший из России и обосно¬ 
вавшийся в Берлине, где сотрудничал 
в газетах (в том числе в «Берлинер та- 
геблатт» — это важно) и переводил про¬ 
изведения художественной и искусство¬ 
ведческой литературы с русского на не¬ 
мецкий. Если вспомнить, что X. Банг 
тоже много времени проводил в столице 
Германии и что О. Дымов упоминает не¬ 
коего «господина М.— ближайшего бер¬ 
линского друга Банга», то все встает на 
свои места. Но самое интересное — как 
раз в январе 1905 года Й. Мельник по 
издательским делам наезжал в Петербург 
и жил в гостинице «Пале-Рояль» на Пуш¬ 
кинской улице — той самой, названной 
в новелле! То, что герои Банга читают 
«новую книжку „Северного вестника**... 
Волынский написал статью „О красо- 
те“ — длинную статью...*, тоже вполне 
объяснимо: Аким Львович, друг Й. Мель¬ 
ника, действительно часто писал статьи, 
затрагивающие вопросы «красоты», и пе¬ 
чатал их па страницах петербургского 
журнала «Северный вестник», выходив¬ 
шего в 1885—1898 годах (фактически он 
сам его редактировал). Нередко бывал он 
и в Берлине. А вот еще одна деталь: по¬ 
вествование в новелле ведется от лица 
некоего Ивана Ивановича, навсегда 
уехавшего, как и Й. Мельник, из России. 
Она снимает последние сомнения в том, 
что при написании «Бархан умер» Банг 
широко использовал рассказы Мельника 
о нашем городе — о Пушкинской улице, 
о «районах за Финляндским вокзалом», 
о «дачной местности за рекой Сестрой», 
о «Северном вестнике» и Волынском (хо¬ 
тя вполне возможно и личное знакомство 
Банга с последним), о доме графини 
Уступовой (в этой фамилии легко угады 
вается Юсупова), о картине И, Репина 
«Иван Грозный и сын его Иван»: «...его 
лицо было серо, как камень... Да, именно 
так изобразил Репин Ивана Грозного, ког¬ 
да тот смотрит в лицо своему полузаду¬ 
шенному сыну» (фактическая ошибка 


простительна иностранцу). Благодарно¬ 
стью за все эти сведения и стало посвяще¬ 
ние. 

Но и зто еще не все! В том же Руко¬ 
писном отделе я нашел письма... Пауля 
(Павла) Бархана! Выяснилось, что он — 
тоже русский, жил в Берлине, работал 
фельетонистом, в частности — в «Берли¬ 
нер тагеблатт», переводил на немецкий 
язык русскую художественную литерату 1 
ру, например произведения Ф. Сологуба. 
П. Бархан неоднократно приезжал в Пе¬ 
тербург и был приятелем Мельника и Во¬ 
лынского. Почти наверняка знал он и 
Банга. Вот откуда появилась в новелле 
датского писателя эта редкая даже для 
России фамилия! 

Тема «X. Банг и Россия» обширна. 
Датский писатель всегда с огромным ува¬ 
жением. отзывался о русской литературе 
и считал себя ее знатоком. В предисловии 
к переводам рассказов «Четыре черта» 
и «Ее высочество» Ф. Сологуба, поме¬ 
щенных издательством «Шиповник* в 
«Северных сборниках», он пишет: «Забу¬ 
ду ли я когда-нибудь те часы, те дни 
и глубокие ночи, когда я до рассвета 
читал в первый раз Достоевского? Это 
было откровение, это было зрелище цело¬ 
го народа, обширного, как мир, это был 
взгляд, брошенный прямо в душу, взгляд 
столь глубокий, что каждая душа превра¬ 
щалась в миры. Мне кажется, только 
с этого времени и научился я познавать 
Россию. Правда, Тургенев еще задолго до 
этого уже был мне близок и знаком... Но 
Достоевский стал для меня совершенным 
откровением. Его знание человеческого 
сердца было столь же удивительно, сколь 
необыкновенна была и его душа. Он от¬ 
крыл мне и целый народ, и весь его дух. 
А все же Гоголь казался мне более вели¬ 
ким. Потому что этот изумительный чело¬ 
век стоит выше своего произведения 
(„Мертвые души**.—Д. Э.), которое мо¬ 
жет быть названо — сама Россия, и каж¬ 
дый стремящийся описывать человека 
и человеческое общество должен смирен¬ 
но, с благоговением склониться к его 
ногам. А Толстой? Какая мощь письма! 
Или Чехов? Какая скромность в атом 
величии всепонимания! 

...Теперь, когда некоторые из моих книг 
будут читаться на том языке, на котором 
они писали, я приношу им мою благо¬ 
дарность, благодарность моим учителям 
и наставникам. К читателю же, воспи¬ 
танному ими, я подхожу с уважением. 

Все, что можно почерпнуть в моих 
книгах, есть лишь весть из маленькой 
страны, ограниченной и затерянной в 
этом мире. Только одно следует понять 
далекой и обширной России: что и я — по 
силе возможностей — писал под тем же 
знаменем, которое развевается и сверкает 
над всей русской литературой — под свя¬ 
щенным знаменем любви к своей родине. 


Посылая весть из маленькой Дании, 
я шлю ее из страны, которую люблю». 

Да, Херман Банг любил свою родину, 
и люди, ее населяющие, ее природа вста¬ 
ют прекрасными поэтическими образами 
со страниц его произведений, лучшие из 
которых в полной мере сохранили свою 
ценность для современного читателя. 

Но вернемся к тому, с чего мы нача¬ 
ли,— к повести «У дороги» в полукожа- 
ном переплете. Принеся покупку домой, 
я обнаружил на шмуцтитуле написанное 


В этом номере мы печатаем анекдоты, 
присланные читателями в ответ на публи¬ 
кации политических частушек и анекдо¬ 
тов («Нева», 1989- № 6, 1990 - № 2, 5, 
6, 7). Выражаем искреннюю признатель¬ 
ность М. Бронштейну, В. Дементьеву, 
Н. Иванову, И. Овчинниковой, Е. Салько- 
вой, Н. Сенько, П. Судакову, П. Супру- 
ненко, М. Филонову, В. Яковлеву, В. Яви 
и другим. 


...Вскрываю конверт, читаю: «В разде¬ 
ле «Седьмая тетрадь» журнал начал печа¬ 
тать анекдоты. Это очень хорошо, потому 
что даже в самые страшные годы анекдо¬ 
ты все равно рассказывали, хоть за это 
грозило, самое малое, 10 лет, а то и рас¬ 
стрел. Сообщаю несколько...» И концов¬ 
ка: «Нё хочу подписываться, потому что 
в Киеве (письмо из Киева.— Вл. Б.) за 
такие вещи сажают в психиатричку. Ки¬ 
евское КГБ делает это быстро и квалифи¬ 
цированно. А мне туда не хочется». 

Концовка другого письма (Москва, и 
тоже без обратного адреса): «Встретимся 
на нарах!» Из Таллинна: «Я последние 
15 лет работая в Норильске... Там мы 
жили политически относительно свобод¬ 
но... В узком кругу мы, конечно, расска¬ 
зывали политические анекдоты». И все- 
таки: «Меня иногда полушутя спрашива¬ 
ли: «Не боишься, что сошлют?» Я отве¬ 
чал: «Дальше Норильска не сошлют!» 

Пришли письма, подписанные йница- 
лами, вообще не подписанные и даже 
письма с ложным обратным адресом. Вот 
тебе и демократия, вот тебо и гласность, 
и свобода слова! 

А с другой стороны,— ведь написали, 
выразили свое суждение и отношение к 
напечатанному! 

Одобряя и дополняя наши материалы, 
авторы писем единодушно восстали про¬ 
тив одной фразы в подборке февральского 
номера: «Анекдоты про Горбачева пока 
в основном идут из среды «недовольных 


красивым росчерком слово «ѵіііі^», что 
по-датски означает «охотно». Почерк по¬ 
казался знакомым 

Когда я взял с полки современное дат¬ 
ское издание, где приведено факсимиле 
рукописи X. Банга, и сличил почерки, 
сердце запрыгало от радости короткая 
надпись сделана рукой автора Вероятно, 
кто-то из почитателей таланта Банга по¬ 
просил писателя оставить автограф па 
издании одного из самых лучших его про¬ 
изведений... 


алкоголиков». (Предполагалось, что за¬ 
тем последуют и другие). «Лукавит ваш 
автор,— возмущается читатель.— Чтобы 
не быть голословным, прилагаю один из 
анекдотов, хотя на 100 % уверен, что он 
вам известен, коль дошел к нам в про¬ 
винцию». В другом (анонимном) письме 
просто приведены два анекдота и припи¬ 
сано: «Как видите, не только на алкоголь¬ 
ные темы анекдоты!» Порадуемся: это не 
только отстаивание истины, но и борьба 
с так называемыми зонами, закрытыми 
для критики. 

А анекдотов о Горбачеве, как и о неко¬ 
торых других руководителях партии и го¬ 
сударства (чаще о Ельцине и Лигачеве), 
существует довольно много. Их нема¬ 
ло ныне в моем собрании. Только нужно 
иметь в виду, что после введения извест¬ 
ного Закона о защите чести и достоинства 
президента печатать такие анекдоты сно¬ 
ва стало рискованно. Убеждец: анекдоты о 
высших руководителях, кем бы они ни 
были, как и критика в их адрес, могут 
и должны иметь место на страницах лю¬ 
бой газеты и журнала. Хотя, разумеется, 
допускать какие-либо оскорбительные 
личные выпады не следует. А уж история 
сама рассудит — как это было со Стали¬ 
ным, Хрущевым или Брежневым. 

В читательских письмах находим не 
только подборки острых политических 
анекдотов, но и размышления о их значе¬ 
нии, содержании. В одном письме гово¬ 
рится о зарубежном издании анекдотов 
и предлагается делать ссылку на него как 
на источник. Но автор, по-видимому, не 
понял, в чем смысл наших публикаций: 
это подлинные записи того, что жило 
и живет в народе, зто не перепечатка, 
а как бы первичные документы. По этой 
же причине почти не использованы те 
анекдоты, которые как-то обработаны пе¬ 
ределаны в более развернутые диалоги, 
сценки, новеллы 

Автор этого письма честит меня на все 
корки. В статье «Народное мнение», гово- 


Есть такой анекдот... 
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рит он, «нет народного мнения Тут мне 
ние Бахтина ... Статья не объективна, ие 
научна, вопрос освещает односторонне и с 
долей злопыхательства Фольклор, в кото¬ 
ром нет хулы советского образа жизни 
(оригинала не правлю.— Вл Б.), наша 
жизнь не сводится к примитиву, вами 
отрицается начисто. Растушевка экстре¬ 
мистская. Собрали себе в кулек заплесне¬ 
велую блевотину, которую изрыгали из 
своей волчьей утробы кулаки и монархи¬ 
сты гюлвека назад, и выдаете ето за 
жемчужину фольклора. О кулаках у вас 
нет ни одной прибаски». 

Вопрос о коллективизации, об отноше¬ 
нии к ней — сегодня один из коренных 
в дискуссиях о судьбе русского (да и не 
только русского!) народа. Не для оправ 
Дания, а для разъяснения этой проблемы 
рискну повторить несколько фраз из той 
заметки, исключив примеры: «...в целом 
народ принял Октябрь и па многие годы 
вперед выдал кредит на доверие, который, 
к сожалению, постепенно превратился в 
острый дефицит его. Это очень хорошо 
видно по частушке... И про колхозы пона¬ 
чалу с энтузиазмом пели... Но дальше все 
шло хуже и хуже... Трудолюбие было 
нравственной категорией («Говорят, что 
не работаю Работы полевой. Наговарива¬ 
ют дролечке. Не верит дорогой»). А вот 
в частушках советского времени эти зачи¬ 
ны постепенно выходят из употребления, 
заменяются другими: «Я работала в кол¬ 
хозе, Заработала пятак...», «...словом, это 
тот малопроизводительный принудитель¬ 
ный труд, о котором нынче так часто 
пишут экономисты». 

Я бы еще добавил, что частушки, осуж¬ 
дающие коллективизацию,— подлинно 
народные, а те, что славят Сталина, во¬ 
льный колхозный труд, поносят кулаков 
и буржуев,— в значительной степени яв¬ 
ляются продуктом заказного творчества, 
творчества профессиональных поэтов, са¬ 
модеятельных хоровых коллективов и 
т. п. (примеры подобных фальсификаций 
тоже приведены в той заметке). 

Завершая свои обличения, читатель пи¬ 
шет «В одной из рекомендуемых вами 
к изданию частушек есть слова «Вставай, 
Ленин, вставай, милый...» Их можно по¬ 
вторить, только в другой интерпретации. 
Вставай, Ленин, вставай, милый... Может, 
экстремистские рыцари пера вспомнят о 
Вашей работе «Партийная' организация 
и партийная литература», где сказано, 
что при советской власти все издания 


должны работать на нее. Долой литерато¬ 
ров беспартийных! Долой литераторов 
сверхчеловеков! 

Свое авторство показывать не хочу. Не 
все ли вам равно, кто написал вам, Ко¬ 
тельников ли, Шатров ли. Так вам напи¬ 
шут многие». 

Думается, тут все ясно — и кто экстре¬ 
мист, и кто сверхчеловек. Грустно, что 
люди прожили жизнь, так и не разглядев 
страшной лжи, что снова и снова нужно 
доказывать очевидное: колхозы сталин¬ 
ской формации довели крестьянина н до 
сумы, и до тюрьмы и — еще горше — до 
деградации. 

Другое письмо — от калининградки 
Девиной: «...как можно на страницах Ва¬ 
шего уважаемого журнала печатать анек¬ 
доты о главе нашей страны? Прошу (от 
имени многих подписчиков) извинить¬ 
ся...». 

Писем, ие одобряющих публикации 
«Невы», всего два. Но оба автора говорят 
от имени «многих» (Между прочим, в 
«Литгазете», напечатавшей в 1988 го¬ 
ду мою первую подборку политических 
анекдотов, на 222 отклика «негодующих» 
было около десяти процентов, примерно 
такое же соотношение). 

Намереваясь обнародовать политиче¬ 
ские частушки и анекдоты (а в последую¬ 
щем — и фольклор интеллигенции, и ла¬ 
герный фольклор), я прежде всего был 
озабочен восстановлением исторической 
правды; я надеился доказать, что в наро¬ 
де, во всех его слоях и прослойках, не¬ 
смотря ни на какие гонения, жило, разви¬ 
валось, усиливалось здравое и критиче¬ 
ское отношение к советской действитель¬ 
ности. Да, поначалу была вера, было 
искреннее стремление — любой ценой, с 
любыми жертвами и потерями — как 
можно скорее построить новую, счастли¬ 
вую жизнь. Но энтузиазм постепенно 
спал. Его заменил страх. И одобряли все, 
уже не веруя, а боясь... 

В письмах читателей «Невы» открылся 
мне другой, главный смысл публикаций 
политического фольклора: он помогает 
нам (всем нам, хотя и в разной степени!) 
освобождаться от страха, от холодного 
и привычного недоверия к переменам, 
к возможности действительного обновле¬ 
ния страны. Политический фольклор в 
устном бытовании — это свободная 
мысль. Политический фольклор на печат¬ 
ной странице — зто свободное слово. 

Владимир БАЛТИН 


«ТАК ЧТО ЖЕ ОНИ ТАМ ПЕРЕСТРАИВАЮТ?!» 

Приехали иностранцы, пошли в Микоян бежит к окну. Спрашивают, поче- 
Кремль Зашли к Микояну Тот сидит за му бы чернильницу не поставить на стол, 
столом, пишет, а чернильница — на окне. — Мои чернильница, где хочу, там 
Каждый раз когда надо обмакнуть перо, и ставлю! — отвечает Микоян. 


Зашли к Орджоникидзе — то же самое. 

Потом — к Сталину. Рассказали, что 
увидели, и выразили свое удивление. Ста¬ 
лин говорит: 

— Ишаки! 

— Так зачем ишаков на такие посты 
ставить?! 

— Мои ишаки, куда хочу, туда и став¬ 
лю! 

Лепин сказал: 

— Построим социализм — и никаких 
гвоздей! 

Социализм построили, гвоздей не стало. 

Большевики — меньше хлеба, меньше¬ 
вики — больше хлеба. 

Социализм — это лунное освещение, 
солнечное отопление, заочное питание и 
полное молчание. > 

— Как поймать льва в Африке? 

Сотрудник КГБ отвечает: 

— А зачем вам ловить льва в Африке? 
Поймайте зайца в Подмосковье, соответ¬ 
ственно допросите, он сам и признается, 
что он — лев из Африки. 

Идет война в Корее. На заседании 
Совета Безопасности ООН происходит ди¬ 
алог между представителями США и 
СССР — Джоном Даллесом и Андреем 
Вышинским. 

Д. Даллес: Мистер Вышинский, 
прошу вас осмотреть этот предмет и ска¬ 
зать, что это такое. 

А. Вышинский: Это пулемет, 
мистер Даллес. 

Д. Даллес: Это пулемет советского 
производства. 

А. Вышинский (осмотрев пуле¬ 
мет): Да, мистер Даллес. 

Д. Даллес: Но этот пулемет мы 
захватили в Корее! 

А. Вышинский: Возможно, так 
как при выводе наших войск из Северной 
Кореи после победы над Японией все 
вооружение было оставлено КНДР. 

Д. Д а л л е с: Но на пулемете обозна¬ 
чен год выпуска: 1950-й! 

А. Вышинский: Мистер Даллес! 
Неужели вы не знаете, что уже тогда 
наша промышленность, перевыполняя 
план, работала в счет 1950 года? 

Подходят к Мавзолею дедушка и вну¬ 
чек. Внучек спрашивает: 

— Каким был Ленин? 

— Хорошим. 

— А Сталин? 

— Плохим. 

— А Хрущев? 

— Умрет — узнаем. 


Седьмая тетр 


дошел к косцу, понаблюдал за его работой 
и говорит: 

— А ведь у тебя есть неиспользован 
ный резерв! Ты косой косишь, а назад она 
вхолостую идет Приделай еще одно лез¬ 
вие, чтоб смотрело в правую сторону, 
и холостого хода не будет... 

Через некоторое время снова вышел 
Н. С Хрущев в поле, глядит, крестьянин 
косит двулезвийной косой. Понаблюдал 
за ним Хрущев, подошел и говорит 

— А ведь есть и еще ресурс! Тебе же 
после косьбы сено надо ворошить? Так 
вот, привяжи сзади грабли, и ие надо 
будет возвращаться 

На следующий день Н. С Хрущев снова 
вышел в поле Глядит, крестьянин косит 
двулезвийной косой, сзади грабли привя¬ 
заны Увидал крестьянин Хрущева и бе 
гом прятаться в кусты. Догнал его Хру 
щев и спрашивает: 

— Ты чего от меня бегаешь? 

Крестьянин отвечает: 

— Знаю, знаю, Никита Сергеевич! что 
мне скажешь: есть, мол, неиспользован¬ 
ная возможность — привяжи ко лбу фо¬ 
нарь и коси и день и ночь... 


Встретились Хрущев, Кеннеди и Неру. 
Заспорили, чья система управления луч¬ 
ше. Решили — кто по своей системе рань¬ 
ше кошку напоит касторкой, того система 
и лучше. 

Неру, с позиции неприсоединения, уго¬ 
варивал кошку и гладил. Не пьет. 

Кеннеди, с позиции силы, кричал на 
кошку и топал ногами. Не пьет. 

Никита Сергеевич — дерг кошку за 
хвост! Кошка: «Мя-а-а-а-в!» Он ей в 
пасть и влил касторку. 

— Вот так,— говорит,— у нас всегда: 
добровольно и с песнями! 


Что успел и чего не успел Н. С. Хрущев. 

Успел: 

Выдать замуж Терешкову. 

Дать Героя Советского Союза Гамаль 
Абделю на всех Насеру *. 

Соединить ванну с туалетом. 

Посадить кукурузу за Полярным кру¬ 
гом. 

Не успел: 

Выдать замуж Загладу. 

Дать Героя Советского Союза Николаю 
Второму — за создание революционной 
ситуации в России. 

Соединить пол с потолком 

Скрестить корову с медведем, чтобы 
круглый год сосала лапу и давала молоко 


— Можно ли завернуть слона в газету? 
— Можно, если в ней напечатана речь 
Хрущева. 


Решил Н. С. Хрущев выйти в поле, 1 Намек на известную эпиграмму: «Лежит 
посмотреть, как работают крестьяне. По- на солнца, Греет пузо...» 
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Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр соверша¬ 
ют поездку на автомобиле но Соединен¬ 
ным Штатам Неожиданно за ними увяза¬ 
лись гангстеры. Началась стрельба, до¬ 
неслись крики 

— Стой! Жизнь или кошелек! 

Эйзенхауэр выбросил на дорогу сто 
тысяч долларов, надеясь, что гангстеры 
отстанут. Но те продолжают погоню 
Эйзенхауэр выбросил еще сто тысяч до¬ 
лларов и, видя, что бандиты вот-вот их 
догонят, обратился к Никите Сергеевичу. 

— Господин Хрущев, бросьте вы им 
хоть рублик! Увидпт они незнакомые 
деньги и отстанут! 

Хрущев попросил остановить машину, 
не спеша вылез и смело направился к при¬ 
тормозившим гангстерам. Что-то им ска¬ 
зал, и те, развернувшись на 180 градусов, 
моментально исчезли. Ярущев все так же 
неторопливо сел, и автомобиль помчался 
вперед. Удивленный Эйзенхауэр не вы¬ 
держал: 

■— Что вы им такое сделали, господин 
Хрущев? Они так быстро удрали, что 
я диву дался! 

— Да пару ласковых! — небрежно от¬ 
ветил Хрущев.— Сказал, что эта дорога 
ведет к коммунизму... 

Прихожу с работы. В почтовом ящи¬ 
ке — газеты с речью Брежнева Включил 
телевизор — читает речь Брежнев. Вклю¬ 
чил радио — читает речь Брежнев. Утюг 
я включать не стал... 

Шесть парадоксов социализма: 

Все хотят работать — никто не работа¬ 
ет. 

Никто не работает — план выполняет¬ 
ся. 

План выполняется — ничего в магази¬ 
нах ист. 

Ничего в магазипах нет — все всё до¬ 
стают. 

Все всё достают — все всем недоволь¬ 
ны. 

Все всем недовольны — все голосуют 
«за!» 

На международном конгрессе женщин 
делогатки обсуждают, как бороться с из¬ 
менами мужей. 

Америкапка: 

— Если муж изменит мне один раз, 
я напьюсь, если второй — напьюсь до бес¬ 
памятства, если в третий — запью на не¬ 
делю. Ну, а если он и дальше будет 
изменять, я разведусь зачем мне муж, 
который хочет сделать из меня алкого¬ 
личку. 

Француженка: 

— Если муж изменит мне один раз, 
я ему изменю трижды; если второй, я из¬ 
меню девять раз; если третий — двадцать 
семь Ну, а если он и датьше будет изме¬ 


нять, я разведусь: зачем мне муж, кото¬ 
рый хочет из меня сделать проститутку. 

Советская делегатка: 

— Если муж изменит мне один раз, 
я напишу в цехком, если птороіі — в ис¬ 
полком, если в третий — в обком. Ну, 
а если он и дальше будет изменять, я раз¬ 
ведусь: зачем мне муж, который не ува¬ 
жает нашу власть? 

— Алло, это КГБ? 

- Да. 

— К вам мой попугай не залетал? 

— Нет. 

— Ну, если залетит, то скажите, что 
я его взглядов не разделяю. 

Шпионы украли из СССР чертежи но¬ 
вого истребителя. На «Локхиде» но ним 
собрали машину — получился паровоз. 
Разобрали, еще раз просмотрели чертежи, 
снова собрали — опять паровоз... Вызва¬ 
ли на консультацию специалиста-пере- 
бежчика. Посмотрел: 

— Ребята, все правильно, но вы не 
учли последующих изменений, дополне¬ 
ний и уточнений. 

— Внимание! Внимание! Говорят все 
радиостанции Советского Союза! Сегодня 
в 4 часа 55 минут утра группа китайских 
террористов-диверсантов пересекла госу¬ 
дарственную границу Союза ССР и напа¬ 
ла на мирно пашущий советский трактор, 
на что наш трактор ответил залпом из 
50-ти крупнокалиберных орудий и вышел 
на околоземную орбиту. 

Полковник Иванов, директор совхоза 
«Красный лапоть», в интервью нашему 
корреспонденту заявил, что впредь прово¬ 
кационные попытки китайских экстреми¬ 
стов будут каратьсн силами сельхозтехни¬ 
ки... 

Лежат два крокодила на берегу Нила 
и смотрят, как американцы строят во¬ 
енную базу. Один крокодил говорит дру¬ 
гому: 

— Хороша река Нил! 

— Но Волга лучше, правда, товарищ 
полковник? 

Великая Отечественная — это Великая 
битва за Малую землю. 

• 

Коммунизм — это есть Советская 
власть плюс электрификация всей колю¬ 
чей проволоки. 

Коммунист — это человек, изучавший 
труды основоположников; антикомму¬ 
нист — человек, их понявший. 

Социалистический реализм — это по¬ 
лное торжество идей марксизма-лениниз¬ 
ма над разумом. 



